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Ceci  n'est  pas  un  livre  :  c'est  un  Cours  ; 
ou  plutôt  ce  n'est  que  le  commencement  d'un 
Cours,  celui  de  Littérature  française  moderne, 
—  qui  a  été  ouvert  a»u  Collège  de  France  le 
27  avril  1881,  et  qui  a  continué  depuis. 

On  n'a  pas  cru  devoir  changer  ici  le  cadre 
de  ces  leçons,  ni  les  déguiser  en  chapitres.  Il 
a  paru  préférable  de  les  laisser,  à  peu  de 
chose  près,  telles  qu'elles  étaient  venues. 

Peut-être  eût-il  mieux  valu  en  attendre  la 
tin,  pour  en  écrire  le  commencement.  Mais 
,alors  je  me  fusse  trouvé  ?i    loin  de  celui-ci, 
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que,  même  à  l'aide  de  mes  notes,  j'aurais  eu 
grand 'peine  à  le  ressaisir. 

Peut-être  aussi  eût-il  mieux  valu  encore  ne 
pas  les  écrire  du  tout.  Cependant,  à  tout 
prendre,  n'est-il  pas  préférable  que  d'un  tra- 
vail quelcon([ue  il  reste  n'importe  quoi,  et  que 
la  trace  n'en  disparaisse  pas  entièrement?  Si 
l'on  attendait  qu'on  fût  en  mesure  de  contenter 
les  autres  et  soi-même,  on  ne  ferait  ou  l'on 
ne  publierait  jamais  rien.  On  passerait  sa  vie 
à  préparer  tout,  et  on  mourrait  sur  ses  pré- 
paratifs. Plurimos,  in  apparatu  vitœ,  vita  de- 
stituit. 

Corneille,  ses  essais,  puis  le  Cid,  et  les  débats 
qu'il  souleva  ;  le  changement  de  voie  qui  en 
fut  la  suite;  Rotrou,  avec  son  Saint  Qenest; 
Molière,  avec  son  Don  Juan;  les  ascendants  et 
descendants  de  celui-ci;  voilà  les  premiers 
exemples  qui  se  sont  offerts  de  ce  que  j'ap- 
pelle le  Romantisme  des  Classiques.  Et  telle  est 
la  matière  de  ce  volume. 

La  démonstration  continuera  par  Pascal  et 
par  Bossuet,  voire  par  Racine  et  par  Boileau; 
à  plus  lorte  raison  par  La  Fontaine,  qui,  avant 
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Rousseau,  avait  découvert  la  Nature;  par 
Saint-Simon,  qa'aucun  coloriste  n'a  dépassé, 
et  qui  est  tour  à  tour  un  Rubens,  un  Van 
Dyck  et  un  Velasquez  ;  —  enfin,  par  beaucoup 
d'autres  encore,  jusqu'à  ce  que  nous  arrivions 
à  notre  siècle  et  aux  Romantiques  proprement 
dits. 

C'est  une  sorte  de  galerie,  que  nous  conti- 
nuerons jusqu'où  nous  pourrons,  si  Dieu  no  is 
prête  vie,  et  si  le  grand  public  se  montre  aussi 
bienveillant  à  notre  égard  que  le  public  par- 
ticulier du  Collège  de    France. 

Envers  ce  sympathique  auditoire,  j'ai  à 
exprimer  de  nouveau  ma  vive  gratitude.  Il 
•jst  de  moitié  dans  ces  leçons,  selon  le  mot  de 
Montaigne  :  «  La  parole  appartient,  moitié  à 
celuy  qui  parle,  moitié  à  ccluy  qui  écoute.  » 


LE 


ROMANTISME  DES  CLASSIQUES 


LEÇON  D'OUVERTURE 


Je  remercie  en  premier  lieu  le  Collège  de 
France,  en  second  lieu  l'Académie  française,  qui 
l'un  et  l'autre  m'ont  fait  l'honneur  de  m'clire  et 
de  me  présenter  à  l'option  de  M.  le  ministre  de 
l'instruction  publique;  en  troisième  lieu  je  remercie 
M.  le  ministre  lui-même  et  M.  le  Président  de  la 
République,  qui  ont  daigné  ratifier  le  choix  de 
ces  deux  illustres  compagnies. 

Me  voici  donc  revenu  vraiment  dans  mon  pays, 
au  pays  des  lettres  et  des  sciences,  et  dans  leur 
acropole,  sur  la  montagne  sainte,  au  milieu  de  cette 
jeunesse  des  écoles  dont  j'ai  fait  partie,  soit  comme 
élève,  soit  comme  maitre,  et  à  laquelle  il  me  semble, 
malgré  tant  d'années  écoulées,  que  j'appartiens 
encxïre,  du  moins  par  les  idées  et  par  le  cœur. 
1.  1 
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Cette  chaire  est  intitulée  :  Langue  et  Littérature 
françaises  modernes.  Par  conséquent,  l'une  des 
deux  leçons  de  la  semaine,  celle  du  samedi,  sera 
consacrée  à  la  langue;  l'autre,  celle  du  mercredi, 
à  la  littérature.  C'est-à-dire  que,  le  samedi,  nous 
lirons  et  analyserons  les  textes,  en  les  accompa- 
gnant d'un  commentaire  historique,  littéraire  et 
philologique,  selon  la  méthode  très  simple  et  très 
bonne,  qui  était  celle,  par  exemple,  de  M.  Bois- 
sonade,  dont  nous  suivions  le  Cours  ici  autrefois. 
La  différence,  c'est  qu'il  étudiait  les  textes  grecs, 
et  que  nous  étudierons  les  textes  français;  mais 
le  procédé  sera  le  même,  autant  que  possible.  Nous 
nous  permettrons,  comme  lui,  les  rapprochements 
et  les  excursions.  Si,  par  ce  procodé,  on  n'avance 
pas  toujours  très  vite,  on  voit  cependant  beaucoup 
de  pays;  et  on  serre  de  près  la  réalité.  Or, 
une  des  qualités  de  notre  esprit  contemporain,  c'est 
un  besoin  d'information  exacte  et  complète;  on 
veut  des  faits,  et  non  des  phrases.  Le  document, 
comme  on  dit,  le  document,  humain  ou  autre, 
triomphe  sur  toute  la  ligne;  le  document,  qu'il 
soit  naturaliste  ou  qu'il  soit  archéologique,  ne  tend 
à  rien  de  moins  qu'ù  remplacer,  qu'à  détrôner  la 
littérature  et  l'art.  —  Mon  Dieu!  je  ne  souhaite 
point  maie  mort  au  document  :  le  document  a 
du  bon.  Il  ne  faut  pas,  toutefois,  qu'en  fuyant 
recueil  de  la  vaine  éloquence  et  de  la  banalité 
oratoire,  on  risque  de  s'enlizer  purement  et  sira- 
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plcment  dans  les  sables  de  la  philologie.  On 
peut  être  sérieux  sans  être  ennuyeux  ;  l'érudition, 
ce  me  semble,  ne  doit  exclure  ni  l'art  ni  l'esprit. 
Et  «  l'esprit,  disait  M.  Bersot,  est  le  don  de  péné- 
trer les  choses,  sans  s'y  empêtrer  ».  En  d'autres 
termes,  il  est  bon  de  remonter  aux  sources,  pourvu 
qu'on  n'aille  pas  s'y  noyer.  La  philologie  doit  être, 
à  mon  avis,  œuvre  d'artiste,  tout  comme  la  litté- 
rature :  il  y  faut  aussi  du  goût  et  du  choix.  Henri 
Heine,  daus  son  livre  charmant  des  Rcisebilder, 
jette  en  passant  cette  jolie  esquisse  :  «  Il  était  en- 
core de  très  bonne  heure  quand  je  quittai  Gœttin- 
gue,  et  le  savant  Eichhorn  était  certainement  en- 
core étendu  dans  son  lit,  oii  il  faisait  peut-être 
son  rêve  ordinaire  :  qu'il  se  promenait  dans  un 
beau  jardin,  sur  les  plates-bandes  duquel  il  ne 
poussait  que  de  petits  papiers  blancs  chargés  de 
citations,  qui  brillaient  d'un  doux  éclat  au  soleil, 
et  dont  il  cueillait  plusieurs  çà  et  là,  qu'il  trans- 
portait laborieusement  dans  une  planche  nouvelle, 
pendant  que  les  rossignols  réjouissaient  son  vieux 
cœur  de  leurs  accents  les  plus  doux.  » 

Ce  jardin  vous  l'avez  reconnu:  c'est  celui  de  la 
philologie.  —  La  philologie  aura  donc  son  jour, 
le  samedi,  auquel  je  n'ose  convier  que  les  huma- 
nistes, ceux  qui  aiment  à  étudier  les  textes  de  près, 
et  à  86  promener  dans  ce  beau  jardin  tout  à  loisir. 
Il  me  souvient  que  notre  cher  maître  M.  Boisso- 
nade,  dont    je   rappelais,  il    y    a   un    instant,   le 
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très  honoré  souvenir,  ayant  pris  pour  sujet  de 
•son  cours  de  langue  et  littérature  grecques  le 
Dialogue  de  Platon  intitulé:  Ion,  qui  commence  par 
ces  mots  :  «  Bonjour,  Ion  »,  fit  toute  sa  leçon  de 
début  sur  ces  mots  seuls  :  a  Bonjour,  Ion  *  ».  Je  ne 
vous  promets  pas  d'être  aussi  érudit  :  je  craindrais 
de  ne  pas  semer  dans  mon  érudition  autant 
d'agrément  que  M.  Boissonade  en  avait  dans  la 
sienne.  Il  n'est  permis  qu'à  des  maîtres  célèbres 
de  prendre  ainsi  parfois  le  chemin  des  écoliers. 
—  Voilà   pour  la  philologie. 

Quant  à  la  littérature,  elle  aura  également  son 
jour:  le  mercredi.  Un  vaste  champ  lui  est  ouvert. 
Nous  avons  à  choisir  entre  quatre  siècles,  dont 
chacun,  y  compris  le  nôtre,' a  sa  beauté  et  sa 
grandeur.  La  turbulente  fécondité  du  xvi%  Rabe- 
lais, Calvin,  d'Aubigné,  Montaigne,  Ronsard  ;  la 
richesse  et  la  variété  du  xvn^,  en  ses  deux  aspects  : 
l'un  bouillonnant  des  restes  de  la  Fronde,  l'autre 
apaisé,  réglé,  rangé  sous  le  niveau  du  pouvoir  ab- 
solu de  Louis  XIV  et  de  BoiJeau  ;  je  xvni^  siècle, 
explosion  de  la  liberté  reconquise,  et  de  la  licence  ; 
fournaise  d'idées  nouvelles  et  hardies,  volcan  d'oîi 
jnillit  la  Révolution  ;  le  xix^,  grand  par  la  poésie, 
par  l'histoire,  par  la  critique,  par  le  roman,  par 
le  théâtre  :  quelle  éclosion,  quelle  forêt  d'œuvres 
gplendides  !  De  ces  quatre  siècles  lequel    choisir  ? 

1.  Il  est  vrai  qu'en  grec  cela  fait  trois  mots  au  lieu  de  deux; 
XaïpE,  (ô    Icov. 
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Tous  quatre,  à  Ja  vérité,  ont  été  déjà  étudiés, 
décrits,  analysés,  par  des  maîtres  illustres  ou 
par  des  critiques  émiiients;  mais,  comme  le 
taisait  remarquer  M.  Doudan,  «  les  hommes  ont 
sans  cesse  besoin  qu'on  leur  renouvelle  les  formes 
de  la  vérité:  ils  ne  comprennent  plus  ce  qu'ils  ont 
entendu  trop  longtemps  ».  A  ce  compte,  on  peut 
trouver  là  une  raison  de  reprendre  un  sujet  déjà 
traité.  Soit  qu'on  chante  sur  un  air  nouveau  la 
vieille  chanson,  soit  qu'on  mette  sur  un  air  ancien 
une  chanson  nouvelle,  cela  déjà  peut  raviver  l'in- 
térêt. Le  mieux  serait,  j'en  conviens,  que  tout  fût 
nouveau,  l'air  et  la  chanson  ;  mais  un  si  heureux 
privilège  n'est  donné  qu'à  un  petit  nombre. 

Une  autre  raison  qui  ne  m'est  point  purement 
personnelle,  qui  vous  regarde,  vous  aussi,  peut  nous 
donner  quelque  espoir.  Il  arrive  que  les  années  en 
s'écoulant  renouvellentlespointsde  vue,  et  que  l'ob- 
servation attentive,  grâce  à  ce  bénéfice  du  temps,  peut 
encore  trouver  quelque  chose.  L'étude  directe,  pré- 
cise, consciencieuse,  l'exactitude  et  la  sincérité,  ont 
des  ressources  imprévues.  11  n'est  pas  nécessaire  que 
les  œuvres  qu'on  étudie  soient  nouvelles,  lorsque  le 
public  est  nouveau.  De  même  que,  dans  un  por- 
trait, la  nature  de  l'artiste  se  combine  avec  celle 
du  modèle,  de  sorte  qu'on  y  trouve  à  la  lois  quel- 
que chose  de  l'un  et  de  l'autre,  et  que,  plus  est 
vigoureux  le  génie  ou  le  tempérament  du  peintre, 
plus  intense  est  cette  combinaison,  cette  complexité. 
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ce  mariage  des  deux  natures,  cette  harmonie,  — ■ 
exemple,  le  Portrait  de  Charles  /",  parVanDyck, 
. —  de  même  chaque  génération  survenante,  invo- 
lontairement et  sans  le  savoir,  mêle  ses  propres 
impressions  aux  œuvres  de  génie  des  siècles  pas- 
sés, soit  en  littérature,  soit  en  peinture,  soit 
en  musique,  et  cela  donne  lieu  à  des  effets  nou- 
veaux, que  n'ont  pas  prévus  les  auteurs  eux-mêmes. 
Vous  entendez  ce  que  je  dis,  pour  l'avoir  souvent 
éprouvé  :  l'écrivain,  le  peintre,  le  musicien,  — 
celui  que  vous  voudrez,  —  a  mis  dans  une  œuvre 
son  esprit,  son  cœur,  sa  nature,  son  tempérament  ; 
le  public  ensuite,  et  chaque  nouveau  public,  de 
génération  en  génération,  en  présence  de  cette 
œuvre  dont  il  reçoit  l'effet,  y  mêle  ses  propres 
impressions,  d'où  se  produit  un  effet  en  retour, 
qui  jaillit  de  sa  nature  à  lui.  II  se  met  dans  cette 
œuvre  comme  l'auteur  s'y  est  mis  :  de  là  une  com- 
binaison nouvelle;  et  ainsi  de  suite,  de  siècle  en 
siècle.  Nos  âmes,  aimantées  par  le  génie  et  attirées 
par  lui,  mêlées  à  lui,  sont  fécondées  par  lui  d'abord, 
et  ensuite,  si  l'on  ose  ainsi  parler,  le  fécondent 
à  leur  tour,  en  découvrant  ou  en  ajoutant  dans  ses 
œuvres  des  effets  nouveaux,  auxquels  lui-même 
n'avait  pas  directement  songé,  et  qui  ne  pouvaient 
se  produire  que  par  la  combinaison  de  tel  ou  tel 
siècle  survenant,  gros  de  ses  éléments  inédits  et 
riche  de  ses  complexités  nouvelles.  Telle  est  la 
mutuelle  lécondation,  réciprocité  de  la  vie.    Ainsi 
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je  serais  tenté  de  dire  que  l'humanité  tout  entière 
travaille  aux  cliefs-d'œuvre,  longtemps  avant  et 
longLemps  après  l'artiste  qui  les  proiuit.  Cela  ne 
diminue  point  la  gloire  de  celui  qui  les  signe;  bien! 
au  contraire  !  Voilà  comment,  à  mesure  que  l'on 
s'éloigne,  soit  dans  l'espace,  soit  dans  le  temps,  le 
point  de  \ue  se  modilie  ;  de  sorte  que  les  œuvres 
des  siècles  passés  présentent  aux  générations  suc- 
cessives des  aspects  toujours  nouveaux,  qui  rajeu- 
nissent la  critique. 

Les  admirateurs  de  la  Bible,  d'Homère,  de  Dante, 
de  Shakspeare,  ceux  de  Haydn,  de  Mozart,  de 
Beethoven,  y  décomTent  sans  cesse  des  choses 
nouvelles,  qui  ne  sont  pas  toutes  de  fantaisie  pure, 
que  l'auteur,  dis-je,  n'a  pas  prévues,  mais  qu'il  ne 
désavouerait  pas,  —  comme  il  arrive  lorsque  les  bons 
comédiens  interprètent  à  l'auteur  dramatique  son 
propre  ouvrage  et  le  créent  une  seconde  fois.  — 
En  d'autres  occasions,  j'en  conviens,  le  poète,  le 
musicien,  ou  le  peintre,  pourrait  être  quelque  peu 
étonne  :  Rembrandt,  par  exemple,  ne  serait-il  pas 
surpris,  et  un  peu  désappointé,  j'imagine,  en 
voyant  que  son  chef-d'œuvre,  dont  l'action  se  passe 
fin  plein  jour,  et  dont  la  scène  ne  nous  présente 
pas  un  seul  luminaire,  ni  torche,  ni  flambeau,  ni 
lanterne,  est  appelé  universellement  la  Ronde  de 
nuit  ?  Cela  prouve,  une  lois  de  plus,  que  chacjue 
peintre  voit  d'une  certaine  façon,  sent  la  lumière 
et  les  couleurs  à  sa  manière,  et  que  chaque  sper- 
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tateur,  à  son  tour,  voit  le  tableau  avec  ses  yeux  à 
lui,  avec  sa  façon  de  sentir,  avec  son  daltonisme 
particulier,  soit  du  corps,  soit  de  l'âme  ;  et  chaque 
public  aussi,  et  chaque  siècle  ;  de  telle  sorte  que, 
après  que  la  nature  s'est,  pour  ainsi  dire,  réfractée 
dans  les  yeux  et  dans  la  pensée  de  l'artiste,  l'œuvre 
de  celui-ci  se  réfracte  dans  les  yeux  et  dans  le 
sentiment  du  public,  et  de  tous  les  publics  suc- 
cessifs, sous  des  angles  toujours  nouveaux. 

Voltaire,  et  c'est  Victor  Hugo  qui  en  fait  la 
remarque,  «  Voltaire,  si  grand  au  xvni^  siècle,  est 
plus  grand  encore  au  xix^...  De  sa  gloire  il  a  perdu 
le  faux  et  gardé  le  vrai...  Diminué  comme  poète, 
il  a  monté  comme  apôtre...  Le  xvni^  siècle  voyait 
son  esprit;  nous  voyons  son  âme.  » 

De  même  on  peut  trouver,  dans  le  xvii^  siècle, 
des  aspects  qui  sont  devenus  nouveaux  par  l'op- 
position du  XIX®  siècle,  et  que  je  suis  tenté  de 
grouper  sous  ce  titre  :  le  Romantisme  des  Classiques. 

j'aurais  eu  grande  envie  de  prendre  tout  de  suite 
pour  sujet  l'histoire  du  Romantisme  lui-même  et  la 
littérature  du  xix®  siècle  ;  mais  mon  regretté  pré- 
décesseur, M.  Paul  Albert,  avait  commencé  cette 
histoire  :  c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  je 
préfère  n'y  arriver  que  plus  tard. 

Je  prendrai  donc  tout  simplement,  pour  com- 
mencer, une  partie  de  la  littérature  du  xvii®  siècle, 
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et  j'essayerai  de  renouveler  ce  sujet  en  le  présea- 
tant  dans  le  cadre  et  sous  le  jour  que  je  viens  de 
dire.  Assurément,  il  n'y  a  plus  ni  classiques  ni 
romantiques  ;  depuis  longtemps  la  bataille  est  Unie  ; 
mais  on  peut  encore  employer,  dans  la  langue  de 
la  critique  littéraire,  les  noms  qui  ont  servi  autre- 
fois de  drapeaux,  surtout  si  c'est  pour  taire  voir, 
comme  je  vous  le  propose  (et  ce  sera  le  sujet,  non 
de  ma  leçon  d'aujourd'hui,  mais  de  mes  autres 
leçons  du  mercredi),  que  ceux  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui classiques  ont  commencé  par  être  des 
romantiques,  môme  avant  que  ce  nom  tut  inventé. 
Je  veux  dire  que  ceux  que  nous  admirons  le  plus 
aujourd'hui,  et  qui  sont  en  possession  d'une  gloire 
désormais  incontestée,  furent  d'abord,  chacuu  en 
son  genre,  des  révolutionnaires  littéraires.  Et  ceux 
i|ui  n'ont  pas  fait  révolution  en  leur  temps  n'ont 
pas  survécu,  parce  qu'ils  n'avaient  ni  assez  de  relief 
ni  assez  de  ressort  ;  ou  bien  ils  ne  survivent  qu'au 
second  rang,  ou  au  troisième,  dans  la  mesure 
môme  et  dans  la  proportion  du  plus  ou  moins 
d'originalité  de  leur  talent.  —  C'est  la  sélection 
naturelle,  le  combat  pour  la  vie^  la  loi  de  Darwin 
appliquée  à  la  littérature  :  on  ne  survit  invincible- 
ment qu'en  raison  de  sa  force  ou  de  son  génie, 
de  môme  que  c'était  en  raison  de  cette  force  et 
de  ce  génie  qu'on  avait  commencé  par  déranger 
les  habitudes  d'esprit  de  ses  contemporains,  par 
les  scandaliser,  par  les  révolter,  par  soulever  leurs 
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critiques,  lears  railleries  et  leurs  injures,  en  fai- 
sant un  trou,  comme  un  boulet,  dans  leurs  préju- 
gés, dans  leur  ancien  régime  poétique.  Il  en  a  été 
ainsi  dans  l'antiquité,  il  en  a  été  ainsi  dans  tous 
les  temps,  parce  que  cela  résulte  de  la  nature  des 
choses. 

Eh  bien,  nos  mercredis  seront  employés  à  mon- 
trer en  quoi  ceux  que  l'on  appelle  classiques  furent 
d'abord  des  romantiques,  tel  sera  l'un  des  deux 
sujets  de  notre  élude.  En  second  lieu,  comme  tous, 
ou  presque  tous,  lurent  de  grands  peintres  de  la 
vie  humaine,  raison  pour  laquelle  ils  survivent  et 
survivront  autant  que  survivra  l'humanité,  ce  sera 
une  occasion  pour  nous  de  nous  étudier  nous- 
mêmes  à  leur  lumière. 

Ne  vous  semble-t-il  pas  que  ce  double  sujet, 
qui  d'abord  regarde  la  forme,  et  qui  ensuite  pénè- 
tre au  fond,  a  de  quoi  nous  intéresser? 

Je  crois,  d'ailleurs,  que  le  sujet  n'est  pas  ce  qui 
importe  le  plus.  Après  la  compétence  du  professeur, 
ce  qui  importe,  quelque  sujet  qu'il  traite,  c'est  la  , 
conscience  et  la  sincérité  qu'il  y  met  :  c'est  cela 
qui  donne  l'accent  et  le  prix  à  sa  parole  et  à  son 
cours.  Le  plaisir  de  dire  ou  d'écrire  ce  qu'on  croit  vrai, 
quelque  prix  qu'il  en  coûte,  quand  il  ne  s'agit  pas 
des  personnes,  mais  des  idées,  est  un  des  plu» 
vifs  que  je   connaisse,   et   des   plus   dignes   d'ut. 


LE    ROMANTISME    DES    CLASSIQUES  M 

galant  homme.  Tant  pis  pour  qiù  se  le  refuse  !  C'est 
h  mon  sens,  le  luxe  des  honnêtes  gens.  On  peut 
faire  li  de  tout  autre  luxe,  et  aimer  celui-là  avec 
passion.  Pour  moi  je  ne  m'en  suis  jamais  privé,  et 
j'espère,  en  gardant  la  mesure  qui  convient,  m 
pas  m'en  priver  encore,  ici  même. 

Fontenelle  disait  que,  s'il  avait  la  main  pleine  de 
vérités,  il  se  garderait  de  l'ouvrir.  Moi,  j'avoue 
qu'en  pareil  cas,  et  si  j'étais  absolument  sûr  que  ce 
fussent  des  vérités,  j'aurais  grand'peine  à  la  tenir 
fermée.  Tout  ce  que  la  prudence  de  l'âge  a  pu 
m'apprendre,  c'est  de  me  contenter  d'entr'ojvrir 
les  doigts,  —  peut-être  aussi  afin  que  tout  ne 
s'écliappe  pas  d'un  seul  coup  et  que  le  plaisir 
dure  plus  longtemps.  —  Le  mal,  à  mon  avis, 
ne  vient  pas  ordinairement  des  vérités  que  l'on 
montre,  mais  des  vérités  que  l'on  cache.  C'était  aussi 
l'opinion  de  Leibniz,  qui  écrivait  dans  une  de  ses 
lettres  :  «  Je  croîs  que  ce  qu'on  dit  pour  blâmer  la 
raison  est  à  son  avantage.  Lorsqu'elle  détruit  quel- 
que chose,  elle  édifie  la  thèse  opposée  ;  et,  brs(iu'il 
semble  qu'elle  détruise  en  même  temps  les  deux 
thèses  opposées,  c'est  alors  qu'elle  nous  promet  quel- 
que chose  de  profond,  pourvu  que  nous  la  suivions 
aussi  loin  qu'elle  peut  aller.  » 

Être  sincère,  avec  autrui  et  avec  soi-même,  croire 
fermement  à  quelque  chose,  et  agir  et  parler  en 
toutes  circonstances  d'accord  avec  ce  que  l'on  croit, 
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m'a  toujours  paru  la  vraie  joie  et  la  vraie  force. 
Que  si  notre  sincérité  a  le  bonheur  d'en  rencontrer 
d'autres  et  de  les  attirer  à  soi,  cette  force  nouvelle 
s'ajoutant  à  la  nôtre  est  un  des  grands  réconforts 
de  la  vie,  et  nos  facultés  s'en  accroissetit. 

De  la  sincérité  dépend,  en  grande  partie,  la  jus- 
tesse :  ce  qui  n'est  pas  sincère  sonne  faux.  Suppo- 
sez le  plus  grand  talent,  —  Chateaubriand,  par 
exemple  :  —  lorsqu'il  manque  de  sincérité,  lors- 
qu'il prend  un  rôle,  avec  quelque  éclat  qu'il  le  joue, 
il  ne  nous  convainc  pas,  il  ne  nous  touche  pas  : 
nous  sentons,  si  vous  me  permettez  l'expression, 
qu'il  y  a  une  paille  dans  son  génie.  Par  quoi  avait-il 
débuté,  lorsqu'il  était  inconnu  ?  par  un  livre  étrange 
et  désordonné,  l'Essai  sur  les  Révolutions,  com- 
mencé à  vingt-six  ans,  publié  à  vingt-neuf,  en  1797, 
à  Londres,  pendant  qu'il  était  émigré  :  livre  scep- 
tique, libre-penseur  —  et  même  athée,  dans  une 
seconde  édition  préparée  qui  ne  parut  point.  —  Voilà 
le  premier  jet  de  sa  pensée,  voilà  ce  qui  était  sorti 
de  son  fond,  avant  qu'il  eût  pu  concevoir  la  possibi- 
lité d'un  rôle  politico-religieux,  offert  par  des  cir- 
constances nouvelles.  Mais  ces  circonstances  s'étant , 
présentées  lui  suggérèrent  l'idée  d'un  ouvrage  bien 
différent,  qui  devait  s'intituler  d'abord  :  Des  Beau- 
tés poétiques  et  morales  de  la  Religion  chrétienne,  et 
de  sa  supériorité  sur  tous  les  cultes  de  la  terre,  et 
qui  s'intitula  enfin  :  le  Génie  du  Christianisme.  Soit 
que  Chateaubriand  eût  été  converti,  comme  il  l'a 


LE    ROMANTISME    DES    CLASSIQUES  13 

prétendu,  par  la  mort  de  sa  mère  et  de  sa  sœur, 
soit  que  son  compagnon  d'exil,  Fontanes,  homme 
très  délié,  qui  était  en  bonnes  relations  avec  le  Pre- 
mier Consul,  eût  indiqué  au  jeune  écrivain  avide  de 
renommée  l'à-propos  qu'il  y  aurait  à  préparer  et  à 
lancer  un  tel  livre  à  la  veille  du  Concordat,  toujours 
est-il  que  par  ce  livre  Chateaubriand  entra  dans  un 
rôle  nouveau,  tout  l'opposé  du  premier.  Dès  lors  son 
attitude  publique,  fort  peu  d'accord  avec  ses  mœurs 
privées  et  avec  ses  anciens  sentiments  secrets, 
essaye  de  se  conformer  à  ce  rôle.  Il  prend  dès  ce 
moment  un  masque,  et  le  porte  pendant  toute  sa 
vie.  De  là  des  discordances, des  notes  fausses,que 
tout  le  prestige  du  talent  ne  réussit  pas  à  couvrir. 
Sainte-Beuve,  dans  deux  admirables  volumes,  qui 
sont  peut-être  son  chef-d'œuvre,a  merveilleusement 
percé  à  jour  ce  qu'il  appelle  «  cette  double  et  triple 
écorce  ».  Il  admet,  toutefois,  dans  une  certaine 
mesure,  en  ce  qui  regarde  le  Génie  du  Christianisme, 
«  sinon  la  sincérité  du  fidèle  »,  c'est-à-dire  du 
croyant,  a  du  moins  la  sincérité  de  l'artiste  et  de 
l'écrivain  »,  —  distinction  un  peu  subtile  et  encore 
bien  sujette  à  caution  ! 

Benjamin  Constant  ne  l'eût  certes  pas  admise, 
lui  qui  écrivait  à  Fauriel,  à  propos  de  cet  ouvrage  : 
«  Dans  les  plus  beaux  passages,  il  y  a  un  mé- 
lange de  mauvais  goût,  qui  annonce  Tabsence  de  la 
sensibilité  comme  de   la  bonne  loi  » 

En  effet    les    arguments     sont    ramassés  de  ci 
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de  là;  quelques-uns  pitoyables  et  ridicules;  on 
sent  partout  non  seulement  le  peu  de  solidité  de 
la  démonstration,  mais  encore  le  manque  de  sé- 
rieux et  de  respect  ;  si  bien  que  la  cour  de  Rome 
elle-même,  après  avoir,  dans  le  premier  moment, 
complimenté  l'auteur  pour  son  intention,  finit  par 
désavouer  le  livre  et  le  mettre  à  l'in'lex. 

Chateaubriand,  lorsqu'il  eut  une  fois  pris  cette 
attitude  pseudo-religieuse,  aurait  bien  voulu  pou- 
voir supprimer  son  premier  ouvrage  V Essai  sur  les 
Révolutions,  non  seulement  cette  deuxième  édition 
athée,  qu'il  avait  préparée  au  moins  par  des  notes 
à  son  usage,  mais  même  la  première,  assez  libre 
encore  dans  l'entrecroisement  de  ses  milles  fusées 
bizarres  et  de  ses  déclamations  téméraires.  N'ayant 
pu  y  réussir,  il  crut  devoir,  à  son  corps  défendant, 
la  comprendre  dans  l'édition  de  ses  œuvres  com- 
plètes, en  1826,  et  alors  il  l'atténua  le  plus  possi- 
ble, corrigeant,  rétractant,  ou  même  falsifiant  son 
ancien  texte  ou  ses  anciennes  pensées,  essayant  de 
les  accommoder  à  son  nouveau  rôle  de  ministre, 
de  personnage  officiel,  d'homme  monarchique  et 
religieux.  Et,  chose  singulière,  le  public  du  temps 
parut  se  prêter  à  toutes  ces  feintises.  —  Un 
homme  politique  qui  avait  connu  Chateaubriand 
dans  sa  jeunesse,  M.  Mole,  faisait  remarquer  que 
«  sa  destinée  offre  l'exemple,  peut-être  unique,  de 
tout  un  temps  qui  se  fait  le  complice  et  presque 
le  compère   d'un   écrivain  ;  qui   se  prête   au  rôle 
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emprunté  que  cet  homme  joue  pendant  près  de 
cinquante  ans,  et  cela  sans  le  démentir  un  seul 
instant  ». 

Je  n'aurais  pas  osé  parler  avec  tant  de  fermeté, 
mais  je  ne  suis  pas  fâché  que  d'autres  l'aient  fait 
pour  moi.  Sismondi,  de  son  côté,  écrit  à  la  com- 
tesse d'AIbany,  à  propos  de  l'auteur  des  Martyrs  : 
«  Comme  il  n'est  rien  qu'avec  effort,  comme  il 
veut  toujours  paraître,  au  lieu  d'être  lui-même, 
SCS  défauts  sont  tâchés  comme  ses  qualités  ;  et  une 
vérité  profonde,  une  vérité  sur  laquelle  on  se  repose 
avec  assurance ,  n'anime  pas  tous  ses  écrits.  » 

Eh  bien  !  je  ne  dis  pas  autre  chose,  et  c'est  la 
démonstration  que  j'ai  promise.  Ils  sont  brillants, 
ces  écrits  ;  mais  ils  sonnent  creux,  parce  que  la 
sincérité  en  est  absente. 

Au  contraire,  dans  les  écrivains  que  nous  nous 
proposons  d'étudier,  même  quand  nous  ne  parta- 
geons pas  leurs  idées,  même  quand  ces  idées  nous 
choquent  ou  nous  révoltent  (comme  il  arrive,  par 
exemple;  dans  Pascal  ou  dans  Bossuet),  elles  nous 
intéressent  cependant  et  nous  attachent,  parce  que 
nous  les  sentons  sincères.  Nous  pouvons  les  com- 
battre, mais  nous  voyons  que  nous  avons  affaire  à 
des  hommes  convaincus,  pour  lesquels  la  parole 
n'est  pas  un  jeu.  Et  nous  trouvons  presque  un  plus 
grand  plaisir  à  entendre  exprimer  d'une  manière  si 
juste  des  sentiments  qui   ne   sont  pas  les  nôtres, 
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qu'à  entendre  même  les  nôtres,  quelquefois,  contrefaits 
par  des  expressions  où  l'on  ne  sent  point  le  naturel,  et 
qui  les  faussent  en  les  exagérant  ou  en  les  simulant. 
A  plus  forte  raison  est-ce  une  joie  vive  pour  le 
lecteur  lorsqu'avec  le  style  le  plus  naturel  l'écri- 
vain exprime  les  pensées  les  plus  justes  et  les  sen- 
timents les  plus  vrais. 

Ce  que  nous  étudions,  ce  que  nous  aimons,  chez 
les  maîtres,  ce  n'est  pas  seulement  le  style,  c'est  la 
lumière  dont  ils  éclairent  les  sentiments  éternels 
de  l'humanité;  c'est  la  vie  saisie  au  passage  en 
sa  mobilité  fuyante,  et  peinte  d'une  touche  enflam- 
mée, ou  d'un  trait  léger  et  impérissable. 

Il  y  a,  parmi  les  écrivains,  d'une  part  les  cise- 
leurs et  orfèvres  de  style,  tels  que  Montaigne  ou  La 
Bruyère,  pour  lesquels  la  forme  a  presque  autant 
de  prix  que  le  fond,  et  quelquefois  plus;  la  main- 
d'œuvre  surpasse  la  matière.  li  y  a,  d'autre  part, 
ceux  qui  mettent  au-dessus  de  tout  la  vérité,  la 
justesse  et  la  perfection  de  la  pensée;  qui,  en  vue 
d'elle  seule  et  par  elle  seule,  portent  ces  mêmes 
qualités  dans  leur  style  à  un  tel  degré  de  simpli- 
cité et  de  naturel  qu'on  cesse  presque  de  les  aper- 
cevoir, disparaissant  par  leur  achèvement  même. 
L'artiste  a  remporté  ce'te  victoire,  de  se  faire  ou- 
blier. Les  autres,  au  contraire,  quel  que  soit  leur 
mérite,  ne  veulent  point  qu'on  les  oublie;  ils  veu- 
lent   qu'on  sache    qu'ils  sont    là,    qu'ils    ont  du 
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taient;  qu'on  s'en  aperçoive  à  toute  minute,  à  chaque 
phrase;  de  sorte  que  parfois  la  trop  grande  couleur 
des  (expressions  nous  éblouit,  ou  bien  le  cliquetis 
des  mots  nous  empêche  d'entendre  les  idées.  Chez 
les  premiers,  c'est  le  style  qui  disparait  presque,  par 
sa  perfection;  chez  les  seconds,  c'est  le  sujet  qui 
disparaît  dans  les  détails  du  style.  Et  c'est  l'auteur 
qui  le  fait  oublier,  parce  qu'il  pense  trop  à  lui- 
même,  n'étant  pas  assez  désintéressé,  tenant  plus  à 
son  style  qu'à  son  idée,  et  beaucoup  plus  désireux 
d'étonner  que  de  convaincre  ;  tandis  que  l'écrivain 
sérieux,  \Taiment  homme,  tient  par-dessus  tout  à 
persuader,  et  ne  songe  qu'à  communiquer  le  sen- 
timent dont  il  est  plein  :  alors  la  puissance  de  la 
conviction  lui  donnant  l'éloquence,  même  sans  qu'il 
y  songe,  la  gloire  lui  vient  par  surcroît,  et  d'autant 
plus  grande  !  Tels  Pascal,  La  Rochefoucauld,  Retz, 
Molière,  La  Fontaine,  madame  de  Sévigné,  Saint- 
Simon,  Voltaire,  —  et  ceux  de  notre  temps,  que 
vous  nommez  tous  et  que  nous  étudierons  à  leur 
tour  :  car,  si  nous  admirons  vivement  les  trois 
grands  siècles  précédents,  nous  avons  de  bonnes 
raisons  aussi  d'admirer  le  nôtre,  qui  n'est  certes 
pas  moins  grzjid.  Et,  si  par  hasard  il  est  des  per- 
sonnes qui  ne  partagent  pas  toute  notre  admiration 
pour  le  xvn*  siècle,  j'inclinerais  à  croire  qu'elles 
ne  connaissent  peut-être  pas  non  plus  les  meilleures 
raisons  qu'il  y  ait  d'admirer  aussi  le  nôtre,  dans 
lequel  elles  veulent  s'enfermer.  Je  compte  les  leur 
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exposer  un  jour,  si  elles  veulent  bien  me  faire 
L'honneur  do  me  suivre  jusque-là  :  elles  verront, 
alors,  que  c'est  du  même  fonds  et  des  mêmes  principes 
que  se  tire  notre  admiration  soit  pour  les  grands 
écrivains  d'autrefois,  soit  pour  ceux  d'aujourd'hui. 

Si  le  XVII®  siècle  a  peut-  être  moins  fait,  en  appa- 
rence, pour  le  progrès  de  l'humanité  et  l'avènement 
de  la  liberté,  que  le  xvi®  et  surtout  que  le  xviii®, 
on  peut  dire  que,  par  l'analyse  morale  et  par  l'étude 
de  l'âme  humaine,  de  ses  ressorts  les  plus  profonds, 
les  plus  cachés,  les  plus  subtils,  sa  littérature  est 
d'une  richesse  et  d'une  variété  incomparables.  Or, 
sous  les  différentes  formes  littéraires,  dans  tous  les 
temps,  qu'est-ce  qui  toujours  nous  intéresse  et 
nous  attache  ?  C'est  précisément  cette  étude  et  cette 
analyse  de  l'âme  et  de  ses  passions,  qui  fait  que 
nous  nous  contrôlons  nous-mêmes  par  les  autres, 
et  les  autres  par  nous.  C'est  l'expérience  humaine, 
c'est  la  science  de  la  vie  ;  c'est,  en  un  mot,  la 
morale,  dans  son  sens  courant  le  plus  étendu.  Eh 
bien  !  presque  tous  les  écrivains  du  xvii®  siècle 
sont  maîtres  en  cette  science;  presque  tous,  au 
fond,  sont  des  moralistes;  non  seulement  ceux, 
soit  sacrés,  soit  profanes,  qui  le  sont  par  profession 
ou  par  dessein  :  tels  que  les  prédicateurs,  Bos- 
suet,  Bourdaloue,  Massillon  ;  ou  les  auires,  plus 
ou  moins  du  monde ,  Pascal,  Nicole,  La  Rochefou- 
cauld,   La  Bruyère  ;    mais   ceux    même    qui    n'y 
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songeaient  pas  ou  ne  paraissaient  pas  y  songer, 
ailleurs  dramatiques,  romanciers,  historiens,  écri- 
vains de  mémoires  ou  de  simples  correspondances 
tous  et  toutes  se  plaisent  et  excellent  à  observer^  à 
peindre  les  mœurs,  les  caractères,  le  jeu  des  pas- 
sions, s'y  mettant  tout  entiers,  eux  et  leurs  souve- 
nirs, et  ceux  de  leurs  amis. 

Cela  devient  même,  à  un  certain  moment,  une 
mode,  un  divertissement  de  société  :  tout  le  monde 
se  mêle  de  peindre  des  portraits  ou  des  caractères, 
d'écrire  des  maximes  et  des  réflexions  morales  ; 
on  n'échange  plus  une  visite  ni  un  billet  sans  se 
communiquer  mutuellement  ses  primeurs  en  ce 
genre  ;  ce  qui  donne  lieu  à  des  discussions  et  â 
des  productions  nouvelles.  C'est  la  morale  en  serre 
chaude. 

De  là,  transplantée  au  théâtre,  elle  y  déploie 
toutes  ses  branches  et  ses  plus  éclatantes  floraisons. 
On  ne  se  demande  pas  alors  si  les  œuvres  d'art 
admettent  la  morale;  à  quoi  bon  discuter  cette 
question?  Oui,  l'on  sait  bien  que  l'art  est  une 
chose  et  que  la  morale  en  est  une  autre  ;  on  sait 
aussi  que  l'art  a  pour  objet  la  beauté,  non  l'utilité; 
mais,  messieurs,  est-ce  que  par  hasard  la  beauté 
morale  serait  seule  exclue?  Ce  serait  un  étrange 
privilège,  un  privilège  à  rebours. 

II  y  a,  d'ailleurs,  la  morale  directe  et  la  morale 
inilirecte,  celle-ci  résultant,  qu'on  le  veuille  ou  non, 
des  représentations  vraies  de   la  vie.   Doutez-vous, 
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à  ce  compte,  que  les  auteurs  dramatiques,  et  les 
romanciers  eux-mêmes,  soient  des  moralistes?  Est-ce 
que  le  théâtre  de  Corneille  n'est  pas  (sans  y  songer, 
je  le  veux  bien)  une  prédication  morale  des  plus 
éloquentes,  des  plus  élevées?  L'auteur  du  Cid  n'a 
pas  l'indifférence  superbe,  la  non-moralité  entière 
et  absolue  de  la  Nature,  ou  de  Shakspeare  :  ii 
prend  parti  résolument  pour  le  devoir  contre  la 
passion.  Mais  ce  n'est  pas  qu'il  sacrifie  la  passion, 
bien  loin  de  là  !  le  théâtre  est  le  cirque  où  il  la 
fait  courir,  il  lui  lâche  toutes  les  rênes  ;  mais  aussi 
il  lui  tient  le  frein,  et  le  secoue  quand  il  le  veut  ; 
il  la  bride  à  la  fin,  la  dompte,  la  subjugue,  et  en 
reste  vainqueur.  2n  même  temps  qu'elle  a  tout 
son  essor,  le  devoir  aussi  a  tout  le  sien,  et  plus 
grand  encore  :  de  telle  façon  que  le  poète  souverain 
nous  donne  ce  double  plaisir,  d'être  emportés  avec 
la  passion  dans  cet  entraînement  tumultueux  dont 
nous  partageons  l'ivresse,  et  puis  d'y  échapper 
enfin,  et  de  nous  trouver  aussi  de  moitié,  du  moins 
par  l'imagination  et  par  le  cœur,  dans  la  vertu  qui 
en  triomphe  et  qui  la  foule  sous  ses  pieds,  et  qui 
nous  élève  avec  ses  héros  jusqu'aux  sphères  de 
l'idéal. 

On  l'a  dit,  «  en  somme,  il  n'y  a  que  deux  choses 
qui  nous  plaisent  réellement  :  ou  l'idéal,  ou  notre 
ressemblance.  »  Eh  bien,  l'attrait,  le  charme 
de  toutes  les  grandes  littératures  en  général  et 
de  celle   du   xvii^  siècle  en  particulier,  c'est  que, 
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SOUS  des  formes  d'une  variété  infinie,  elles  nous 
présentent  ces  deux  choses  ;  non  seulement  l'una 
des  deux,  mais  les  deux  tour  à  tour,  et  même, 
par  moments  et  dans  certaines  œuvres,  les  deux  â 
la  fois  :  notre  ressemblance  et  l'idéal  ;  exemple,  le 
Cid,  ou  bien  la  Princesse  de  Clèves. 

Au  surplus,  est-ce  bien  deux  choses  ?  Ce  que 
l'on  nomme  l'idéal,  n'est-ce  pas  notre  ressemblance 
encore,  et  la  meilleure,  et  la  plus  vraie,  en  même 
temps  que  la  plus  haute  et  la  plus  noble  ?  Lorsque 
Corneille  ou  madame  de  La  Fayette  conçoivent  cet 
idéal  et  lui  donnent  la  vie  dans  leurs  personnages, 
où  donc  le  prennent-ils,  si  ce  n'est  en  eux-mêmes? 
Est-ce  que  Rodrigue  et  Chimène,  est-ce  que  madame 
de  Clèves,  ne  sont  pas  conçus  et  créés  par  ces  beaux 
génies  à  leur  propre  ressemblance,  à  leur  propre 
image,  à  leur  image  intérieure?  Et  nous,  lorsque 
nous  admirons  ces  héros  et  ces  héroïnes,  la  sym- 
pathie qui  nous  émeut  ne  rend-elle  pas,  du  moins 
pour  un  moment,  nos  âmes  semblables  aux  leurs  ? 
Et  l'émulation  de  leur  ressembler  ne  fait-elle  pas 
que  nous  leur  ressemblons  en  effet,  au  moins  dans 
cette  minute  propice  où,  nous  dégageant  du  torrent 
des  sensations  qui  nous  entraînent,  nous  nous 
élevons  au-dessus  de  nous-mêmes,  portés  que  nous 
«;ommes  par  ces  grandes  âmes,  mais  aussi  par  le 
ressort  propre  qui,  au  fond,  se  trouve  en  nous 
comme  en  elles  ?  Ce  ne  sont  donc  pas  deux  choses, 
véritablement:    non,  ce  n'en  est  qu'une,    et  nous 
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les  trouvons  là  toutes  les  deux  à  la  fois  ;  et  noua 
buvons  à  pleine  coupe  le  divin,  l'enivrant  mélange 
du  réel  et  de  l'idéal  !  Concluons  donc  que  ce  qu'on 
nomme  l'idéal  se  trouve,  lui  aussi,  en  nous-mêmes, 
et  qu'il  n'est  autre,  en  y  regardant  bien,  qu'une 
aspiration  puissante  de  nos  facultés  les  plus  hautes^ 
un  coup  d'aile,  uu  sursum  corda  l 

Tout  en  prenant  le  xvii®  siècle  pour  centre,  nous 
ne  croirons  pas  qu'il  nous  soit  interdit  d'en  sortir, 
pour  aller  quelquefois  en  excursion,  par  exemple, 
de  Corneille  à  Guillem  de  Castro  et  à  Alarcon,  ou 
à  Shakspeare,  ou  à  Schiller,  ou  à  Victor  Hugo 
de  Molière  et  de  son  Don  Juan  à  tous  les  ascen- 
dants et  descendants  de  ce  type.  Si  l'unité  est  la 
condition  nécessaire,  la  variété  n'est  pas  exclue. 
Nous  avons  à  notre  disposition  quatre  ou  cinq 
siècles:  le  champ  est  ouvert  devant  nous  depuis 
François  Villon  jusqu'à  Sully-Prudhomme.  Il  n'est 
pas  défendu  d'éclairer  un  siècle  par  un  autre,  ni 
la  littérature  de  notre  pays  par  celle  des  pays 
étrangers.  Ce  que  nous  chercherons,  ce  que  nous 
limerons  partout,  ce  ne  sont  ni  les  mots  ni  les 
phrases;  ce  qui  nous  attirera,  ce  qui  nous 
intéressera,  sans  jamais  nous  lasser,  sans  nous 
rassasier  jamais,  c'est  l'âme  humaine  s'analysant 
elle-même  et  interprétant  tout  ce  qui  l'entoure,  la 
société  ou  la  nature. 

Un  des  premiers  auteurs  dramatiques  de  notre  temps, 
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un  homme  passé  maître,  de  père  en  lils,  dans  l'art 
du  théâtre,  M.  Alexandre  Dumas,  a  trcs  bien  dit  : 
«  Si  l'art  n'était  que  la  reproduction  exacte  de 
la  nature,  il  resterait  toujours  inférieur  à  elle, 
puisqu'il  ne  pourrait  jamais  prétendre  ni  à  l'am- 
pleur, ni  à  l'étendue,  ni  à  la  fécondité,  ni  à  l'en- 
semble, ni  à  la  variété  du  modèle  ;  et,  constaté 
inférieur,  il  deviendrait  inutile;  tandis  que,  s'il  est 
toujours  au-dessous  de  la  nature  prise  dans  sa  to- 
talité, il  peut  être  son  égal,  il  peut  être  supérieur  à 
elle  quand  il  fait  son  choix  dans  ses  innombrables 
parties.  Il  faut  évidemment  qu'on  sente,  qu'on  re- 
trouve, qu'on  admire  toujours  la  nature  dans  l'art, 
mais  vue,  interprétée  et  restituée  d'une  certaine 
façon  par  le  génie  particulier  de  l'artiste.  Elle  est 
la  base,  elle  est  la  preuve,  elle  est  le  moyen  ;  elle 
n'est  pas  le  but.  L'artiste,  le  véritable  artiste,  a 
une  plus  haute  et  difficile  mission  que  celle  de  re- 
produire ce  qui  est  ;  il  a  à  découvrir  et  à  nous 
révéler  ce  que  nous  ne  voyons  pas  dans  tout  ce 
que  nous  regardons  tous  les  jours,  ce  que  seul  il 
a  la  faculté  de  percevoir  dans  cet  ensemble  en 
apparence  ouvert  à  tous;  et,  s'il  emprunte  à  la 
création,  ce  n'est  que  pour  créer  à  son  tour.  Qu'il 
tienne  l'ébauchoir,  la  plume  ou  le  pinceau,  l'artiste 
ne  mérite  véritablement  ce  nom  que  lorsqu'il  donne 
une  âme  aux  choses  de  la  matière,  une  lorme  aux 
choses  de  l'âme  ;  que  lorsqu'en  un  mot  il  idéalise 
le  réel  qu'il  voit,  et  réalise  l'idéal  qu'il  sent.  » 
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Que  pourrait-on  ajouter  à  une  page  si  lumineuse 
et  si  pénétrante  ?  En  effet,  la  théorie  de  l'art  pour 
l'art,  si  on  la  prenait  à  la  lettre,  serait  bien  creuse 
et  bien  puérile.  La  littérature  n'a  de  prix  que  si 
elle  propage  les  idées  ou  révèle  les  sentiments,  si 
elle  a  pour  support  la  vie  et  la  communique  à  son 
tour.  Mademoiselle  Pauline  de  Meulan ,  qui  devint 
madame  Guizot,  disait  d'une  manière  piquante  : 
«  Un  mot  spirituel  n'a  de  mérite  pour  nous  que 
lorsqu'il  nous  présente  une  idée  que  nous  n'avions 
pas  encore  conçue  ;  et  un  mot  de  sensibilité,  que 
lorsqu'il  nous  retrace  un  sentiment  que  nous  avons 
éprouvé.  C'est  la  différence  d'une  nouvelle  connais- 
sance à  un  ancien  ami,  » — Ehbien,  à  chaque  instant, 
chez  les  vrais  écrivains,  on  goûte  l'un  ou  l'autre 
plaisir  :  à  chaque  pas,  on  fait  de  nouvelles  et 
charmantes  connaissances,  ou  bien  on  rencout"e 
d'anciens  amis. 

A  mesure  qu'on  avance  dans  la  vie  et  qu'on  la 
connaît  davantage,  on  apprécie  de  plus  en  plus  ceux 
qui  l'ont  pénétrée  à  fond  et  peinte  en  traits  inef- 
façables. Les  uns  nous  élèvent  au-dessus  de  nous- 
mêmes  ;  les  autres  nous  enseignent  à  n'être  point 
dupes  ;  tous  savent  revêtir  de  force  ou  de  grâce  la 
fleur  et  le  fruit  de  l'expérience,  ou  les  nobles  as- 
pirations vers  l'infini.  C'est  par  là  qu'ils  nous 
intéressent,  nous  étonnent  et  nous  enchantent. 
Étant  émus,  ils  nous  émeuvent.  Même  des  comédies, 
ils  les  écrivent    parfois,  —    voyez  Molière,  —  non 
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seulement  avec  Jeur  plume  et  avec  leur  esprit,  mais 
avec  leur  cœur  et  avec  leurs  larmes,  avec  leur  pas- 
sion encore  saignante, —  témoin  l'École  des  Femmes 
et  le  Misanthrope  —  ou  avec  leur  ferme  raison  et 
leur  com'age  intrépide,  héroïque,  —  le  mot  n'est 
pas  trop  fort,  —  témoin  Tartuffe.  C'est  par  là 
qu'ils  ravissent  nos  âmes,  qu'ils  les  affermissent  et 
les  consolent.  Ils  sont  des  éducateurs  et  des  nour- 
riciers; ils  nous  élèvent  et  nous  fortifient  :  quand 
ce  n'est  pas  directement  par  leurs  idées,  c'est  par  la 
puissance  de  leurs  peintures,  par  leurs  analyses 
si  profondes  et  si  déliées  ,  à  représenter  la  vie  hu- 
maine; c'est  par  les  nobles  sentiments  qu'ils  prêten* 
à  leurs  personnages  et  qu'ils  tirent  de  leurs  cœurs 
pour  relever  les  nôtres.  Les  pensées  des  vrais 
poètes,  brûlantes  et  brillantes  de  la  flamme 
intérieure  qui  les  consume,  sont  pareilles  à  ce 
vin  de  la  côte  du  Vésuve,  si  exquis  qu'on  l'ap- 
pelle larme  du  Christ,  et  qui  croît  sur  un  sol 
incessamment  chauflFé  par  le  feu  souterrain  du 
volcan. 

Telle  est  la  noble  étude  à  laquelle  j'ai  l'honneur 
de  vous  convier;  étude  inépuisable,  comme  la  lit- 
térature française  qui  en  fait  le  sujet,  et  comme 
la  France  elle-même,  dont  cette  littérature  est 
l'image.  Ronsard,  dans  un  discours  en  vers  à  la 
reine  d'Angleterre  Elisabeth,  disait,  faisant  alhision 
aux  malheurs  récents  de  notre  pays,  d'où  le  noble 

I.  2 
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blessé  se  relevait  avec  une  rapidité  qui  élounaît  ses 
ennemis  : 

Le  Français  semble  au  saule  verdissant  : 
Plus  on  le  coupe,  et  plus  11  est  naissant 
Et  rojetonne  en  branches  davantage, 
Prenant  vigueur  de  son  propre  dommage. 

Ces  vers,  en  leur  forme  naïve  et  ancienne,  n'ex- 
priment-ils pas  bien  ce  que  nous-mêmes  avons 
éprouvé  ?  Cette  France,  tout  en  changeant  de  siècle 
en  siècle,  demeure  elle-même  toujours,  et  pareille- 
ment sa  littérature.  Comme  un  fleuve  qui  toujours 
s'écoule  et  qui  toujours  se  renouvelle,  ce  ne  sont 
jamais  les  mêmes  flots  et  c'est  toujours  le  même 
fleuve.  Cette  grande  littérature  est  et  sera  toujours 
la  meilleure  part  de  notre  gloire  nationale.  Quels 
que  soient  les  malheurs  qui  aient  pu  nous  frapper, 
elle  reste  intacte  et  brillante  au  milieu  de  tous  les 
désastres  :  ni  la  guerre,  ni  la  politique  ne  sauraient 
l'atteindre.  Elle  est,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  la  plus 
belle  constellation  de  notre  ciel.  Telle  autre  a  subi 
des  éclipses,  celle-là  n'en  connut  jamais  ;  toujours 
sereine,  elle  rayonne,  non  de  rayons  froids  et  stériles, 
encore  moins  de  rayons  sanglants.  Et  ses  étoiles 
immortelles  épanchent  sur  tout  l'univers  la  raison, 
l'esprit  et  la  liberté- 


DEUXIÈME  LEÇON 


LES  ANCIENS  ET  LES  MODERNES 

LES   PRÉDÉCESSEURS   DE   GoRNElLLE 

LES  COMMENCEMENTS  DE  GORNEILLE 


Ceux  qu'on  nomme  aujourd'hui  classiques  ont 
commencé,  avons-nous  dit,  par  être  des  romanti- 
ques, même  avant  que  ce  nom  fût  inventé. 

Et  cela  dès  l'antiquité  mémo.  Horace,  par  exemple, 
qui  est  pour  nous  la  fleur  des  poètes  classiques 
latins,  était  criti(iué  comme  novateur  par  les  par- 
tisans des  anciens  poètes.  11  faut  voir  comme  il 
leur  réplique  !  C'est  dans  la  première  Épilre  du 
livre  H.  V^oici,  sommairement,  les  principaux  traits 
de  ce  joli  manifeste  révolutionnaire: 

Vivant,  l'homme  de  génie  excite  l'envie;  mort, 
il  est  adoré.  Telle  est  l'injustice  des  contemporains. 
Toute  œuvre  qui  n'est  pas  dans  un   grand    loin- 
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tain,  ils  la  dédaignent,  ou  la  critiquent.  Les  an- 
ciens seuls  ont  le  don  de  leur  plaire  :  le  texte  de 
la  loi  des  Douze  Tables  leur  semble  dicté  par  les 
Muses. — D'une  manière  analogue,  Beyle  Stendhal, 
dans  sa  haine  pour  l'emphase  contemporaine,  di- 
sait que  l'idéal  du  style,  pour  lui,  c'était  le  Code 
civil.  Il  en  lisait  une  page  tous  les  matins. 

Si  les  poésies,  continue  Horace,  sont  pareilles  aux 
vins,  qui  deviennent  meilleurs  en  vieillissant, 
pourriez-vous  me  faire  le  plaisir  de  me  dire  com- 
bien d'années  de  bouteille  il  faut  à  un  poème 
pour  avoir  son  prix?  Un  poète  mort  il  y  a  cent 
ans,  par  exemple,  est-ce  du  vieux  et  bon  vin?  ou 
n'est-ce  encore  que  du  vin  jeune  et  vert,  de  la 
piquette?  Voulez-vous  que  nous  prenions  un 
chiffre  pour  nous  entendre?  Voyons  :  à  quel 
nombre  d'années  commencez-vous? 

—  Soit!  répond  l'adversaire.  Eh  bien  !  Quand  on 
compte  cent  ans,  on  est  un  ancien  et  un  bon. 

—  Mais  quoi  !  reprend  noire  poète,  à  cent  ans 
moins  un  mois,  ou  moins  une  année,  est-on  un 
ancien,  ou  bien  un  moderne?  est-on  bon  ou  mau- 
vais? 

—  Oh!  un  mois,  ou  un  an,  ne  sont  pas  une 
affaire  :  on  est  encore  un  ancien  et  un  bon. 

—  Fort  bien.  Mais,  si  j'ôte  une  année  encore, 
puis  une  autre  et  ainsi  de  suite ,  j'arrache- 
rai, comme  Sertorius,  toute  la  queue  du  cheval, 
crin   par  crin;  ou    bien  je    ferai    disparaître    tout 
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le  monceau  de  blé,  grain  par  grain  :  le  siècle 
ainsi  s'en  ira  jour  par  jour.  N'est-ce  pas  insensé, 
îonclut  le  poète,  de  regarder  à  la  date  pour  savoir 
si  un  poème  est  bon  ou  mauvais? 

Voilà,  en  abrégé,  cette  piquante  riposte  d'Ho- 
race, auquel  on  jetait  à  la  tète  Atta,  Afranius, 
Attius,  Pacuvius,  Térence,  Piaute,  Ennius,  Nae- 
vius,  Livius  Andronicus  ;  et  jusqu'aux,  vers  Saliens 
du  bon  Numa! 

Horace  était  donc  un  moderne,  contesté,  critiqué^ 
raillé  ;  aujourd'hui  il  est  en  possession  de  l'admi- 
ration universelle,  et  ses  œuvres  sont  traduites 
dans  toutes  les  langues. 

La  question  des  Anciens  et  des  Modernes,  chei 
les  Romains,  se  trouve  traitée  aussi,  en  prose  cette 
fois,  dans  le  Dialogue  des  Orateurs,  œuvre  mal- 
heureusement mutilée,  mais  très  remarquable,  at- 
tribuée par  les  uns  à  Quintilien,  par  les  autres  à 
Tacite,  avec  plus  de  vraisemblance.  Je  me  contente 
de  rappeler  cet  ouvrage,  dont  l'analyse  nous  en- 
traînerait trop  loin. 

Au  dix-septième  siècle  et  au  dix-huitième,  1| 
question  se  renouvela,  d'abord  en  Italie,  ensuite  en 
France,  puis  en  Angleterre,  puis  encore  en  France. 
Cette  histoire  a  été  racontée  en  détail  par  notre 
très  regretté  ami  Hippolyte  Rigault  ;  nous    la   ré- 

1. 
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sumcrons  peut-être  quelque  jour,  quand  nous 
commencerons  l'histoire  du  Romantisme,  qui  n'est 
autre  qu'une  nouvelle  phase  de  la  même  question 
Notons,  en  passant,  un  seul  petit  épisode,  assez 
piquant;  il  se  rapporte  au  dix-huitième  siècle.  — 
La  question  des  Anciens  et  des  Modernes  avait 
fait  tant  de  bruit,  que  le  théâtre  s'en  était  emparé. 
Dans  une  comédie,  deux  valets,  Frontin  et  Trivelin, 
causent  ensemble  ;  Trivelin  raconte  qu'après  mille 
traverses  il  entra  au  service  d'un  brave  homme 
qui  passait  sa  vie  à  étudier  les  langues  mortes. 
«  Mon  maître,  diWl,  était  épris  de  passion  pour 
certains  quidams  qu'il  appelait  les  Anciens,  et 
n'avait  qu'un  souverain  mépris  pour  d'autres  qu'il 
appelait  les  Modernes. 

FRONTIN. 

Et  qu'est-ce  que  c'est  que  les  modernes  î 

TRIVELIN. 

Les  modernes?  c'est...  comme  qui  dirait...  toi,  par 
exemple. 

FRONTIN. 

Moi?...  ho,  ho!,.,  je  suis  un  moderne,  moi? 

TRIVELIN. 

Oui  vraiment,  moderne.  .  et  des  plus  modernes .  U 
n'y  a  que  l'enfant  qui  vient  de  naître  qui  le  soit  plus 
que  toi,  car  il  ne  fait  que  d'arriver. 

FRONTIN. 

Et  pourquoi  ton  maître  nous  haïssait-il  î 
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TRIVELIN. 

Parce  qu'il  voulait  qu'on  eût  quatre  mille  ans  sur  la 
tête  pour  valoir  quelque  chose...  Moi,  pour  gagner 
son  amitié,  je  me  mis  à  admirer  tout  ce  qui  était 
ancien.  J'aimais  les  vieux  meubles j'e  louais  les  vieilles 
modes,  les  vieilles  monnaies,  les  vieilles  médailles,.., 
les  lunettes  ! . . .  Je  me  coiffais  chez  les  crieuses  de 
vieux  chapeaux.  Je  n'avais  commerce  qu'avec  des 
vieillards...  Il  était  charmé  de  mes  inclinations.... 
J'avais  la  clef  de  la  cave,  oii  logeait  un  certain  vin. .. 
vieux,  qu'il  appelait  son  vin  grec.  11  m'en  donnait 
quelquefois,  et  j'en  détournais  aussi  quelques  bouteilles, 
par  amour  louable  pour  tout  ce  qui  était  vieux...  Non 
que  je  négligeasse  le  vin  nouveau  !  Je  n'en  demandais 
pas  d'autre  à  sa  femme,  qui,  elle,  estimait  bien  autre- 
ment les  modernes  que  les  anciens  !...  Et, par  complai- 
sance pour  son  goût,  j'en  emplissais  aussi  quelques 
bouteilles... 

FRONTIN. 

A  merveille. 

TRIVELIN. 

Qui  n'eût  cru  que  cette  conduite  aurait  dû  me 
concilier  ces  deux  esprits?...  Point  du  tout!  Ils 
s'aperçurent  du  ménagement  judicieux  que  j'avais  pour 
chacun  d'eux;  ils  m'en  firent  un  crime  !  Le  mari  crut 
les  anciens  insultés  par  la  quantité  de  vin  nouveau  que 
j'avais  bu;  il  m'en  fit  mauvaise  mine.  La  femme  me 
chicana  sur  le  vin  vieux.  J'eus  beau  m'excuser  ;  les 
gens  de  parti  n'entendent  point  raison.  11  fallut  les 
quitter,  pour  avoir  voulu  me  partager  entre  les  anciens 
el  les  modernes!...  Avais-je  tort? 

Non,  Trivelin  n'avait  pas  tort,  à  part  le  larcin, 
d'aimer  tour  à  tour  le  vin  nouveau  et  le  vin  vieux. 
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Il  faut  aimer  tout  ce  qui  est  bon,  soit  parmi  les 
modernes,  soit  parmi  les  anciens,  soit  parmi  les 
nationaux,  soit  parmi  les  étrangers.  Ceux  qui  ne 
vivent  que  dans  le  moment  présent  et  qui  ne  s'in- 
téressent point  aux  œuvres  anciennes  n'ont  guère 
plus  de  pensée  ni  de  vie  que  les  insectes  éphé- 
mères ;  mais  ceux  qui  ajoutent  à  lem*s  pensées  et 
à  leur  existence  présente  la  vie  des  siècles  anté- 
rieurs, ceux-là  s'assimilent  la  substance  des  diverses 
époques  de  l'humanilé,  des  différents  chefs-d'œuvre 
de  toute  sorte,  et  donnent  à  leur  âme  plus  d'éten- 
due. La  moelle  de  chaque  siècle,  ajoutée  à  la  leur, 
accroît  leur  force,  leur  puissance  et  leur  joie.  Chaque 
civilisation  qu'on  étudie  est  une  octave  qu'on  ajoute 
à  son  clavier.  Ne  restons  donc  pas  enterrés  dans 
notre  pays  et  dans  notre  temps,  comme  certains 
oisifs  dans  leur  province.  Craignons  de  devenir 
volontairement  des  provinciaux,  même  des  provin- 
ciaux de  Paris. 

Nos  classiques  ont  donc  commencé  par  être  des 
révolutionnaires  littéraires ,  qui  ont  heurté  les 
règles  établies  et  soulevé  des  luttes  ardentes.  — 
Corneille  en  sera  pour  nous  un  premier  exemple. 
Nous  étudierons  aujourd'hui  ses  essais  dramatiques, 
ses  tâtonnements  quand  il  cherche  sa  voie  et  son 
génie.  Dans  les  leçons  suivantes,  nous  analyserons  le 
Cid  et  ses  origines;  puis  les  débats  soulevés  parce 
chef-d'œuvre,  et  l'ardeiile  bataille  Uttéraire  qui  s'en 
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suivit.  Ce  sera  une  première  démonstratiim  de  notre 
idée. 

La  leçon  d'aujourd'hui  ne  sera  peut-être  pas  la 
pi  us  intéressante  ;  mais  elle  me  paraît  nécessaire 
pour  vous  faire  mesurer  la  distance  entre  le  point 
de  départ  et  le  point  d'arrivée  du  grand  poète. 
D'ailleurs  il  est  possible  qu'elle  ne  déplaise  pas  à 
ceux  qui  ont  quelque  curiosité  littéraire  et  qui  ne 
détestent  point  un  peu  d'archéologie  poétique. 

Après  avoir  préludé,  comme  Sliakspeare,  par 
quelques  poésies  de  jeunesse  et  d'amour,  Corneille 
essaya  plusieurs  chemins  dramatiques.  Il  entra 
d'abord  dans  celui  de  la  comédie  ;  et  c'est  en  qualité 
de  poète  comique  qu'il  se  fit  connaître,  débutant 
à  vingt-trois  ans  par  Mélite,  où.  il  n'avait  pas  suivi 
les  règles  des  trois  unités,  qu'il  ignorait  au  fond 
de  sa  province.  —  S'il  avait  pu  les  ignorer  toujours, 
comme  Shakspeare,  ou  ne  pas  s'en  préoccuper 
outre  mesure  après  qu'on  les  lui  eut  apprises,  ou 
du  moins  rejeter  le  joug  des  deux  dernières,  car  la 
première  seule  est  fondée  en  raison,  les  destinées  du 
théâtre  français  eussent  été  toutes  différentes.  Mais 
représentez-vous  ce  jeune  provincial,  timide  et  dou- 
tant de  lui-même;  essayez  d'oublier  la  suite  de  sa  vie 
et  de  le  voir  comme  il  est  alors,  tout  frais  débarqué 
dans  Paris.  On  a  ordinairement  le  tort  de  se  repré- 
senter chaque  grand  écrivain  ou  artiste  sous  l'as- 
pect qu'il  avait  en  pleine  gloire,  ou  bien  à  l'âge  où 
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la  mort  l'a  surpris.  Il  vaudrait  mieux  se  le  repré- 
senter .  tel  qu'il  était  quand  il  composa  l'œmTe 
qu'on  étudie  dans  le  moment.  Ainsi,  on  ne  doit 
pas  perdre  de  vue  que  l'auteur  de  Mélite  était  un 
jeune  avocat  l'ouennais  de  vingt-trois  ans,  s'appclant 
d'un  nom  encore  inconnu  et  assez  bizarre,  M.  Cor- 
neille, petit  jeune  homme  brun  et  maigre,  fort 
amoureux ,  mêlant  ensemble  les  plaidoyers ,  la 
galanterie  et  la  poésie,  et  prenant  pour  sujet  de  sa 
première  comédie  sa  première  aventure  galante,  oîi 
il  avait  eu  le  plaisir,  mêlé  de  remords,  de  tromper  un 
de  ses  amis.  Ensuite,  il  faut  nous  figurer  aussi  et 
ne  pas  oublier  que,  par  ses  huit  premières  pièces,  il 
se  fit  connaître  comme  poète  comique,  sans  que  le 
public,  ni  lui-même,  se  doutât  qu'il  deviendrait 
poète  tragique,  et  beaucoup  plus  célèbre  comme  tel. 

Ce  sont  ces  huit  pièces  qu'il  s'agit  de  faira 
passer  rapidement  devant  vos  yeux.  Il  n'y  paraît 
très  différent,  ni  de  ses  prédécesseurs,  ni  de  ses 
contemporains. 

Afin  de  vous  le  démontrer,  il  est  indispensable 
de  jeter  un  coup  d'œil,  auparavant,  sur  les  poètes 
qui  occupaient  alors  la  scène. 

Autour  du  vieil  Alexandre  Hardy,  l'improvisateur 
de  huit  cents  pièces,  le  fournisseur  en  quelque  sorte 
breveté  des  comédiens  français  de  ce  temps,  on 
retrouve  les  noms  de  quatre-vingt-seize  poètes 
dramatiques ,  contemporains  des  débuts  de  Cor- 
neille.   Sur    ces    quatre-vingt-seize,    il    n'y   en    a 
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qu'un  très  petit  nombre  qui  méritent  d'être  men- 
lionnés.  Voici  ceux  qui  étaient  alors  en  possession 
de  la  renommée  : 

Mairet,  Tristan,  Du  Ryer,  Théopliilc  de  Viau, 
Scudéry,  Benserade,  La  Calpreuède,  Desmarets, 
Bois-Robert,  etc. 

Le  premier,  Mairet,  avec  sa  tragi-comédie  de 
Sylvie,  fit  courir  tout  Paris  pendant  quatre  ans.  II 
eut  beaucoup  de  succès  aussi  avec  sa  tragi-comé- 
die de  Chryséïde  et  Arimant.  En  voici  quelques 
vers  qui  suffiront  à  donner  une  idée  du  goût  de 
l'époque.  Arimant,  devant  la  chaumière  où  habite 
Chryséïde,  exprime  ainsi  son  amour: 

Voici  le  paradis  où  loge  nia  déesse  !.,. 
Vraiment  !  petit  logis,  vante-toi  désormais 
D'avoir  plus  de  beauté  que  tu  n'en  eus  jamais: 
Fait  de  terre  et  de  bois,  et  tout  couvert  de  chaume, 
Tu  vaux  mieux  qu'un  palais,  tu  vaux    mieux  qu'un 

royaume; 
Et,  sans  te  point  flatter,  tu  vaux  mieux  que  les  cieux, 
Puisque  dans  ton  enclos  tu  loges  ses  beaux  yeux  ! 
Les  cieux  n'ont  qu'un  soleil  qui  fait  qu'on  les  adore, 
Mais  toi  tu  en  as  deux,  et  plus  puissants  encore  ! 

Vous  entendez  (pie  ce  sont  les  yeux  de  Chryséïde, 
—  Voilà  les  choses  qui  plaisaient  alors. 

La  meilleure  pièce  de  Mairet,  Sophonùhc,  dont  le 
succès,  en  1629,  mit  en  honneur  la  règle  des  trois 
unités,  se  maintint  longtemps  au  théâtre,  même  après 
que  Corneille,  trente  ans  plus  tard,  eut  traité  le  même 
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sujet.  Voltaire  aussi,  dans  sa  vieillesse,  fit  une. 
SopJwîiisbe.  Il  y  en  avait  déjà  sept  en  français. 
Le  deuxième  poète,  Tristan,  avait  plus  d'âme  et 
de  poésie  que  3Iairet  ;  mais  il  se  ressentait  aussi 
du  goût  du  temps.  Sa  Marianne,  imitée  de  l'Es- 
pagne, fit  pleurer,  dit-on,  Richelieu.  Je  ne  sais 
si  ce  furent  les  vers  suivants  qui  arrachèrent  des 
larmes  au  Cardinal -ministre.  Hérode  aime  Ma- 
rianne, sans  en  être  aimé.  —  «  Mais,  lui  dit  soï 
confident  : 

Quel  plaisir  prenez-vous  de  chérir  une  roche, 
Dont  les  sources  de  pleurs  (i^ulent  incessamment. 
Et  qui  pour  votre  amour  n*a  point  de  sentiment  ? 

HÉRODE. 

Si  le  di\in  objet  dont  je  suis  idolâtre 

Passe  pour  un  rocher,  c'est  un  rocher  d'albâtre, 

Un  écueil  agréable,  où  l'on  voit  éclater 

Tout  ce  que  la  nature  a  fait  pour  me  tenter. 

Il  n'est  point  de  rubis  vermeil  comme  sa  bouche, 

Qui  mêle  un  esprit  d'ambre  à  tout  ce  qu'elle  touche  ; 

Et  léclat  de  ses  yeux  veut  que  mes  sentiments 

Les  mettent,  pour  le  moins,  au  rang  des  diamants 

Pour  le  moins  est  une  cheville  bien  amou- 
reuse !  Et  le  rocher  d'albâtre  vaut  son  pesant  d'or. 
Comment  ne  pas  s'attendrir  aux  sources  de  pleurs 
qui  en  découlent  incessamment? 
■->  Le  troisième  poète  de  ce  groupe.  Tu  Ryer,  sem- 
ble supérieur  à  Tristan  et  à  Mairet  :   son   vers  est 
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large  et  facile,  d'une  fluidité  et  d'une  mollesse 
italiennes.  Sa  pièce  la  plus  remarquable  est  la  tra- 
gédie de  Saiil. 

Pour  Théophile  de  Viau,  il  nous  suffira  de  rap- 
peler sa  tragédie  de  Pyrame  et  Thishé,  dont  o» 
CM)nnaît  les  deux  vers  ridicules  : 

Le  voilà,  ce  poignard,  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement  !  il  en  rougit  le  traître  ! 

Quant  au  fameux  Scudéry,  avec  son  Lygdamon 
et  Lydias,  nous  le  retrouverons  à  propos  du  Cid. 
Il  y  avait  aussi  Benserade,  avec  sa  Cléopâtre, 
moins  célèbre  que  les  ballets  de  cour  où  il 
excella  véritablement  pendant  vingt  ans  ;  puis  La 
Calprenède,  avec  son  Mithridale  ;  et  Desmarets, 
avec  sa  comédie  des  Visionnaires,  qui  eut  beau- 
coup de  succès  ;  enfin  quelques  autres  poètes,  que 
nous  retrouverons  dans  le  cabinet  de  Richelieu, 
Bois-Robert  par  exemple.  —  Corneille  en  fut  aussi; 
heureusement  il  n'y  resta  point. 

Pendant  que  tout  cela  faisait  grand  bruit  à  Paris, 
notre  jeune  provincial,  dans  son  faubourg  de  Rouen, 
étudiait  Ronsard  et  Malherbe,  qui  étaient  pour  lui 
à  peu  près  toute  la  littérature  moderne.  La  renom- 
mée des  triomphes  de  Hardy,  qui  occupait  depuis 
vingt  ans  la  scène,  arriva  jusqu'à  lui.  Gela  lui 
donna  l'idée  d'envoyer  au  célèbre  auteur  son  pre- 
mier essai   dramatique,   cette   comédie   de  McUte. 
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Hardy  trouva  que  c'était  «  une  assez  jolie  farce  », 
et  le  jeune  avocat  partit  de  Rouen  pour  Paris,  en 
1629,  pour  la  faire  jouer. 

Mélite  fut  bien  accueillie.  C'est  un  imbroglio 
dans  le  goût  du  temps.  L'auteur,  dans  l'i^œa/nm  de 
sa  pièce,  s'applaudit  avec  une  franchise  ingénue 
«  d'avoir,  sans  connaître  les  règles,  trouvé  l'unité 
d'action,  pour  brouiller  quatre  amants  par  une  seule 
intrigue  »,  et  fait  «  une  peinture  de  la  conversa- 
tion des  honnêtes  gens  ».  —  C'est  plutôt  en  effet 
cela  qu'une  farce,  quoi  qu'ait  voulu  dire  le  mot  at- 
tribué à  Alexandre  Hardy.  La  pièce,  avec  ses  qualités 
et  ses  défauts,  plut  tellement  que  les  comédiens, 
à  celte  occasion,  se  séparèrent  en  deux  troupes, 
pour  jouer  au  Théâtre  du  Marais  en  même  temps 
qu'à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  —  Je  ne  m'arrêterai 
point  cependant  à  analyser  cette  comédie,  qui  vous 
intéresserait  peu. 

La  deuxième  œuvre  dramatique  de  Corneille  est, 
en  1632,  Clitandre,  ou  l'Innocence  délivrée,  autre  im- 
broglio, —  tragi- comique,  cette  fois,  et  oîi  nous 
voyons  poindre  des  éléments  nouveaux. 

H  avait  fallu  que  Corneille  vînt  à  Pans  du  fond 
de  sa  province,  pour  apprendre  qu'il  y  avait  des 
règles  dramatiques  et  pour  s'apercevoir,  «  que 
Mélite  n'était  pas  dans  les  vingt-quatre  heures  ». 

H  y  avait  alors  de  grandes  quercHes  au  sujet  de 
ces  trois  unités,  dites  d'Âristote,  quoique  Arislote, 
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tout  en  paraissant  conseiller  l'unité  de  temps  *, 
ne  dise  pas  un  mot  de  l'unité  de  lieu,  et  que  les 
grands  poètes  dramatiques  grecs,  venus  avant  sa 
Poétique,  en  aient  usé  fort  à  leur  aise  à  l'égard  de 
tes  trois  unités.  Mais  chez  nous,  au  xvii°  siècle, 
après  le  décousu  prodigieux  des  embryo  as  d'œuvres 
dramatiques  appelés  Mystères  dont  s'était  contenté 
le  moyen  âge,  on  se  précipitait,  par  réaclion.sous  le 
despotisme  des  règles^  on  s'y  assujettissait  avec  joie 
et  on  s'ingéniait  pour  s'y  conformer.  Corneille,  dans 
Clitandre,  songea  donc  à  les  appliquer,  sans  tou- 
tefois faire  profession  de  vouloir  s'y  astreindre  ab- 
solument. «  Que  si  j'ai  renfermé  cette  pièce  dans  la 
règle  d'un  jour,  ce  n'est  pas  que  je  me  repente  de 
n'y  avoir  pas  mis  Mélito,  ou  que  je  me  sois  résolu 
à  m'y  attacher  dorénavant.  Aujourd'hui  quelques- 
uns  adorent  cette  règle,  beaucoup  la  méprisent  ; 
pour  moi,  j'ai  voulu  seulement  montrer  que,  si  je 
m'en  éloigne,  ce  n'est  pas  faute  de  la  connaître.  » 
Clitandre  est  une  pièce  romanesque,  à  l'espa- 
gnole :  on  y  voit  des  héroïnes  se  déguiser  en 
hommes  et  tirer  l'épée.  Cependant,  au  milieu  de  bien 
des  bizarreries,  on  découvre  dans  celte  œuvre  les 
germes  de  quelques  idées  ou  de  quelques  formes 
que  Corneille  développera  plus  tard  dans  des  œu- 
vres meilleures.  Au  quatrième  acte,  Dorise,  pour  sa 
défendre  contre  l'audacieux  Pymante,  lui  crève   un 

1.  Poétique,  5. 
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œil  avec    une  des    aiguilles    de    sa    coilïure  ;  là- 
dessus,  notre  amoureux  éborgné  dit  à  l'aiguille  : 

0  toi,  qui,  secondant  son  courage  inhumain. 
Loin  d'orner  ses  cheveux,  déshonores  sa  main, 
Exécrable  instrument  de  sa  brutale  rage. 
Tu  devais  pour  le  moins  respecter  son  image: 
Ce  portrait  accompli  d'un  chef-d'œuvre  des  cieux, 
Imprimé  dans  mon  cœur,  exprimé  dans  mes  yeux. 
Quoi  que  te  commandât  une  âme  si  cruelle. 
Devait  être  adoré  de  ta  pointe  rebelle  I 

Ua  des  éditeurs  de  Corneille,  nommé  Joly,  pré- 
tend que  c'est  cette  apostrophe  qui  a  donné  lieu  à 
la  locution  proverbiale  :  Discourir  sur  la  pointe 
d'une  aiguille. 

Croirait-on  que  ce  sont  là  des  vers  de  Pierre 
Corneille  ?  —  Eh  bien  1  que  diriez-vous,  cependant, 
si  je  vous  faisais  remarquer  que  cette  bizarre  tirade 
adressée  à  l'aiguille  pourrait  bien  avoir  été  le  pre- 
mier moule  de  la  belle  apostrophe  du  vieux  Don 
Diègue  à  l'épée  que  son  adversaire  vient  de  lui 
faire  tomber  des  mains  et  qu'il  va  remettre  à 
celles  de  son  fils  Rodrigue  en  le  chargeant  de  ven- 
ger son  affront  ? 

Et  toi,  de  mes  exploits  glorieux  instrument. 
Mais  d'un  corps  tout  de  glace  inutile  ornement, 
Fer  jadis  tant  à  craindre  et  qui,  dans  cette  offense. 
M'as  servi  de  parade  et  non  pas  de  défense, 
"Va,  quitte  désormais  le  dernier  des  humains, 
Passe,  pour  me  venger,  en  de  meilleures  mains  1 
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C'est  le  même  mouvement,  presque  le  même  nom- 
bre devers,  et  en  partie  les  mêmes  rimes.  Et  voilà 
comment,  sans  que  le  poète  peut-être  y  ait  songé, 
une  tirade,  ridicule  dans  la  première  pièce,  est 
devenue  une  éloquente  apostrophe  dans  l'autre. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  continuons  de  prendre 
pour  ainsi  dire  sur  le  fait  la  formation  des  procédés 
de  la  poésie  Cornélienne.  Déjà,  dans  cette  même 
pièce  de  Clitandre,  on  rencontre  des  vers  qui 
ne  dépareraient  point  les  plus  belles  œuvres  du 
poète  ; 

Mais  tels  sont  les  excès  du  malheur  qui  m'opprime 
Qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  jouir  de  mon  crime; 
Dans  l'état  pitoyable  où  le  sort  me  réduit, 
J'en  recueille  la  honte  et  n'en  ai  pas  le  fruit  i; 
Et  tout  ce  que  j'ai  fait  contre  mon  ennemie 
Sert  à  croître  sa  gloire,  avec  mon  infamie  ! 

Le  troioième  ouvrage  de  notre  jeune  poète  est 
la  Veuve,  ou  le  Traître  puni,  1633.  L'intrigue  en 
est  plus  raisonnable  que  celle  des  deuK  précédentes 
pièces.  Il  s'en  fallait  toutefois  de  beaucoup  que  cette 
comédie  méritât  les  éloges  hyperboliques  qui  l'ac- 
cueillirent. Tous  les  poètes  qu'on  verra  bientôt  re- 
fuser leur  admiration  à  l'auteur  du  Cid,  —  Du  Ryer, 
Bois-  Robert,   Scudéry,   —    saluent    avec    enthou- 

1.  Racine,    dans  Phèdre,   semble   s'être  rappelé   ces  vers, 
lorsqu'il  fait  dire  à  son  héroïne  : 

Hélas  1  du  crime  allVcux  dont  la  honte  me  suit 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit  1 
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siasme  l'auteur  de  la  Veuve.  Scudéry  surtout,  re- 
nommé comme  poète  tragique,  et  à  qui  un  poète 
comique  ne  fait  point  ombrage,  Scudéry  ne  trouve 
point  d'images  assez  grandes  pour  son  admiration; 
il  s'écrie  ; 

Le  soleil  s'est  levé;  retirez-voas,  étoiles  i 

Mairet,  à  qui  le  succès  de  sa  Sophonisbe  assignait 
alors  le  premier  rang  dans  la  tragédie,  envoie  un 
madriyal 

A    M.  CORNEILLE,  POETE  COMIQUE 

SUR   SA    VEUVE. 

Rare  écrivain  de  notre  France, 
Qui,  le  premier  des  beaux  esprits, 
As  fait  revivre  en  tes  écrits 
L'esprit  de  Plaute  et  de  Tércnce, 
Sans  rien  dérober  aux  douceurs 
De  M  élite  ni  de  ses  sœurs, 
0  Dieu  !  que  ta  Clarisse  est  belle  ! 
Et  que  de  veuves  dans  Paris 
Souhaiteraient  d'être  comme  elle, 
Pour  ne  pas  manquer  de  maris! 

Ainsi,  tant  que  Corneille  est  seulement  poète 
comique,  les  poètes  tragiques,  Mairet  et  Scudéry, 
ne  font  pas  difficulté  de  le  louer  :  ce  jeune  homme 
fait  revivre  en  lui  l'esprit  de  Plaute  et  de  Térence 
réunis;  mais,  lorsque  Corneille,  après  avoir  tâtonné 
longtemps,  abordera  décidément  le  genre  tragique, 
oh!  alors,  l'auteur  de  Sophonisbe  et  celui  deLygda- 


LE   ROMANTISME    DES    CLASSIQUES  43 

mon  ne  se  montreront  plus  si  bons  princes,  ils 
changeront  de  gamme  et  de  style,  ils  commence- 
ront à  critiquer  et  à  railler  celui  qu'ils  mettaient 
au-dessus  des  nues  en  le  comparant  au  soleil  ! 

Après  la  Veuve,  vinrent,  en  1634,  la  Galerie  du 
Palais,  ou  l'Amie  rivale  ;  puis  la  comédie  intitulée  : 
la  Suivante.  Toutes  les  deux  réussirent;  surtout  la 
Galeiie  du  Palais.  Ce  palais,  c'était  le  Palais-de- 
Justice,  ancien  palais  des  rois  de  France.  Garni  de 
petites  échoppes  très  achalandées,,  il  était  alors  la 
promenade  à  la  mode,  le  rendez-vous  des  curieux 
et  des  étrangers.  Le  Palais-Royal  n'existait  pas 
encore,  on  était  en  train  de  le  bâtir  pour  Riche- 
lieu. C'était  le  vieux  Palais  de  Philippe- Auguste, 
avec  ses  deux  tourelles  en  poivrière  et  sa  tour  de 
l'horloge,  qui  était  le  centre  de  la  vie  parisienne.  Le 
jeune  auteur  cherche  donc  évidemment  ce  qu'on 
nomme  aujourd'hui  l'actualité  :  il  retrace  les  scènes 
ordinaires  les  tableaux  quotidiens  de  cette  Ga- 
lerie, les  conversations  des  marchands  et  des 
passants;  c'est  une  veine  neuve  et  heureuse,  un  essai 
ou  une  intention  de  ce  qu'on  nomme  à  présent  réa- 
hsme,  mais  sans  les  excès  du  genre.  Or,  si  le 
réalisme  est  de  mise  quelque  part,  c'est  assurément 
dans  la  comédie . 

De  cette  pièce  date  une  réforme  notable  :  la 
suppression  des  nourrices  en  guise  de  conlidentes. 
Ce  personnage  de  la  nourrice  était  un  reste  de  la 
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comédie  ancienne .  On  lui  faisait  parler  souvent  un 
langage  plus  que  libre.  C'était  ordinairement  un 
homme  qui  jouait  ce  rôle,  avec  un  masque.  Il  y 
avait  alors  un  acteur  nommé  Alizon  qui  y  réussissait 
à  merveille.  Ce  nom  d' Alizon,  nom  de  femme, 
était  sans  doute  celui  d'un  de  ses  rôles.  Peu  d'ac- 
trices, peut-être,  auraient  osé  se  charger  de  rôles 
aussi  libres  et  aussi  gaillards  que  ceux-là.  Corneille, 
en  mettant  plus  de  décence  dans  le  dialogue,  sub- 
stitua aux  nourrices  les  suivantes,  qui  purent  être 
jouées  par  des  femmes.  Alizon  resta  seulement  en 
possession  de  certains  rôles  de  vieilles  femmes  ridi- 
cules. Plus  tard,  dans  le  théâtre  de  Molière,  nous 
verrons  les  suivantes  devenir  les  servantes,  qui  au 
dix-huilième  siècle  deviendront  les  soubrettes.  Ce- 
pendant certains  rôles  de  femmes  grotesques  furent 
encore  joués  quelquefois  par  des  hommes  :  ainsi, 
dans  la  troupe  de  Molière,  c'était  l'acteur  Hubert 
qui  faisait  la  comtesse  d'Escarbagnas,  M"*®  Jourdain, 
Philarainte. 

Dans  le  théâtre  ue  Shakspeare,  la  nourrice  de 
Juliette,  par  la  gaieté  énorme  de  ses  propos,  nous 
donne  quelque  idée  des  libertés  qu'on  accordait 
alors  à  ces  personnages  en  Angleterre  aussi  bien 
qu'en  France.  Au  surplus,  ce  n'était  pas  seulement 
les  nourrices  et  les  rôles  de  cette  îorte  qui,  dans 
la  troupe  de  Shakspeare  étaient  alors  joués  par  des 
hommes;  c'étaient  aussi,  chose  étrange,  les  rôles 
de  femme  en  général.  Dans  un  de  ses  prologues,  il 
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prie  le  public  de  vouloir  bien  prendre  patience, 
parce  que  la  reine  n'est  pas  encore  rasée. 

Chez  nous,  sous  Henri  II,  à  Paris,  à  Thôtel  de 
Reims,  Jodelle,  qui  était  jeune  et  d'une  figure 
agréable,  joua  lui-même  le  rôle  de  sa  Cléopâtre 
captive,  devant  lu  Roi  et  toute  la  cour,  comme  le 
jeune  et  beau  Sophocle,  à  Athènes,  avait  joué  lui- 
même  sa  Nausicaa. 

Ce  nouveau  personnage,  la  suivante,  donna  son 
nom  à  l'autre  comédie  que  nous  venons  de  men- 
tionner, représentée  également  en  1634.  Dans  VExa- 
men  de  cette  pièce.  Corneille  se  réjouit  un  peu  naï- 
vement de  s'être  «  asservi  à  faire  les  actes  si  égaux, 
qu'aucun  n'a  pas  un  vers  plus  que  l'autre  ». 

L'ÉpU7'e  dédicatoire  respire  le  contentement  d'un 
jeune  auteur  qui  a  la  veine.  «  Ceux  qui  se  font 
presser  (fouler)  à  la  représentation  do  mes  ouvrages 
m'obligent  infiniment;  ceux  qui  ne  les  approuvent 
pas  peuvent  se  dispenser  d'y  venir  gagner  la  migrai- 
ne ;  ils  épargneront  de  l'argent  et  me  feront  plaisir.» 

Ensuite  il  passe  de  ses  censeurs  à  ses  rivaux  et 
dit,  quittant  tout  à  coup  la  prose  pour  les  vers  : 

Je  vois  d'un  œil  égal  ^  cioître  le  nonî  d'autrui, 
El  làclie   ù   m'élevci'  aussi  liaiiL  comme  lui, 
Sans  hasarder  ma  peine  à  le  Caire  descendre. 
La  gloire  a  des  trésors  qu'on  ne  peut  épuiser: 
El,  plus  elle  en  prodigue  à  nous  Hworisciv 
Plus  elle  en  garde  encore  où  chacun  peut  prélcndre. 

X.  Triin<|uilic.  /iiquo  ammo. 
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Puis  il  vient  à  la  fameuse  question  des  trois 
unités,  dont  tout  retentissait  alors,  et  déclare  que, 
pour  lui,  «  loin  de  s'en  rendre  l'esclave,  il  les  élar- 
git ou  les  resserre  selon   le  besoin  du  sujet 

Savoir  les  règles,  ajoute-t-il  finement,  ou  entendre 
le  secret  de  les  apprivoiser  adroitement  avec  notre 
théâtre,  ce  sont  deux  sciences  bien  différentes;  et 
peut-être  que,  pour  faire  maintenant  réussir  une 
pièce,   ce  n'est  pas    assez   d'avoir  étudié   dans  les 

livres  d'Aristote  et   d'Horace Mon  avis  est  celui 

de  Térencc  :  «  Puisque  nous  faisons  des  poèmes 
pour  être  représentés,  notre  premier  but  doit  être 

de  plaire  à  la  Cour  et  au  Peuple Il  faut,  s'il 

se  peut,  y  ajouter  les  règles,  afin  de  ne  déplaire 
pas  aux  savants  et  recevoir  un  applaudissement 
universel.  Mais  surtout  gagnons  la  voix  publique.  » 
Remarquez  en  passant  que  Corneille,  citant  libre- 
ment l'opinion  de  Térence,  croit  pouvoir  ajouter  au 
Peuple  la  Cour.  —  Molière  n'exprimera  pas  d'autres 
sentiments,  et  prêchera  aussi  que  la  i>remière  de  toutes 
les  règles  est  de  plaire  au  Peuple  et  ù   la    Cour. 

Corneille  parle  ici  avec  autant  de  bon  sens  que 
de  liberté  ;  mais  bientôt  les  persécutions  que  lui 
attirera  son  chef-d'œuvre  du  Cid  n'assoupliront 
que  trop  sa  fierté  juvénile.  En  butte  à  des  hostilités 
puissantes,  il  finira  par  se  courber  sous  ces  pré*- 
(endues  lois,  et  n'essayera  plus  qu'à  de  rares  inter- 
valles d'en  secouer  le  joug,  après  qu'on  lui  aura  fait 
payer  si  cher  son  triomphe  trop  éclatant. 
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Sa  sixième  pièce  a  pour  titre  ;  la  Place-Royale. 
FjBS  constructions  de  cette  place,  commencées  sous 
Henri  IV,  venaient  d'être  achevées  sous  Louis  XIII. 
Ici,  comme  dans  la  Galerie  du  Palais,  l'auteur 
trouve  un  cadre  neuf  et  actuel,  élément  de  succès 
pour  la  comédie.  C'est  ainsi  encore  que,  dans  le 
Menteur,  il  placera  la  scène  aux.  Tuileries  d'abord, 
et  dans  la  Place-Royale  ensuite.  Ce  jeune  provincial 
cherche  à  se  faire  le  plus  parisien  qu'il  peut.  La 
PJace-Royale  était  alors  le  quartier  neuf,  le  beau 
quartier,  et  allait  enlever  aux  galeries  du  Palais- 
de-Justice  le  privilège  dont  nous  parlions  il  y  a  un 
instant,  ou  du  moins  partager  avec  elles  le  courant 
du  pubhc.  La  célèbre  Ninon  de  l'Enclos  habitait 
tout  près  de  là ,  rue  des  Tournelles  ;  et  madame 
de  Sévigné,  pas  bien  loin,  rue  Gulture-Sainte- 
Catherine,  qui  porte  aujourd'hui  son  nom  *. 

Remarquez,  je  vous  prie,  que  jusqu'à  présent,  à 
l'exception  de  la  tragi-comédie  de  Clùandre,  Cor- 
neille n'a  écrit  que  des  comédies.  C'est  le  poète 
comique  que  la  faveur  accueille  depuis  Mélite,  avec 
«  ses  soeurs  »,  comme  dit  Alairot,  la  Veuve,  la  Galerie 
du  Palais,  la  Suivante,  la  Place- Royale;  on  ne  le 
connaît  pas  sous  un  autre  aspect,  on  ne  se  doute 
pas  qu'il  y  ait  en  lui  autre  chose,  lorsque  enfin,  en 
1G33,  Corneille  ayant  vingt-neuf  ans,  voici  que 
dans  une  œuvre  d'un  nouveau  genre,  imitée  de 
Sénèque,  il  aborde  la  tragédie,  et  donne  Médée.  Ce 

1.  £t  c'était  dans  la  Place-Royale  qu'elle  était  née. 
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fut  un  changement  de  front,  un  pas  considérable, 
une  révélation  pour  le  public  et  pour  le  poète 
lui-même.  On  admira  surtout  le  monologue  qui 
commence  par  ces  vers  : 

Souverains  protecteurs  des  lois  de  l'hyménée» 
Dieux  garants  de  la  foi  que  Jason  m'a  donnée. 
Vous  qu'il  prit  à  témoin  ,d'une  immortelle  ardeur 
Quand  par  un  faux  serment  il  vainquit  ma  pudeur, 
Voyez  de  quel  mépris  vous  traite  son  parjure. 
Et  m'aidez  à  venger  cette  commune  injure! 

C'était  enfin  le  véritable  accent  tragique,  ignoré 
dans  tout  le  théâtre  du  moyen  âge,  malgré  le 
pathétique  sujet  des  Mystères,  et  cherché  vaine- 
ment sur  la  scène  française  dans  tout  le  théâtre 
de  la  Renaissance.  Quel  flot  d'éloquence  passionnée 
dans  ces  malédictions  de  la  femme  trahie! 

Qu'il  coure  vagabond  de  province  en  province  ! 
Qu'il  fassft  lâchement  la  cour  à  chaque  prince! 
Banni  de  tous  côtés,  sans  biens  et  sans  appui, 
Accablé  de  frayeur,  de  misère  et  d'ennui, 
Qu'à  ses  plus  grands  malheurs  aucun  ne  compâtissel 
Qu'il  ait  regret  à  moi,  pour  son  dernier  supplice; 
Et  que  mon  souvenir  jusque  dans  le  tombeau 
Attache  à  son  esprit  un  éternel  bourreau! 
Jason  me  répudie!  Eh  !  qui  l'aurait  pu  croire? 
S'il  a  manqué  d'amour,  manque-t-il  de  mémoire  ? 
Me  peut-il  bien  quitter  après  tant  de  bienfaits? 
M'ose-t-il  bien  quitter,  après  tant  de  forfaits? 
Sachant  ce  que  je  puis,  ayant  vu  ce  que  j'ose. 
Croit-il  que  m'offenser  ce  soit  si  peu  de  chose? 
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Et  enfin,  ce  dialogue,  dont  le  principal  trait  est 
devenu  universellement  céiéDre  : 


L'âme  doit  se  roidir,  plus  elle  est  menacée, 
Et  contre  la  fortune  aller  tête  baissée, 
La  choquer  hardiment  et,  sans  craindre  la  mort, 
Se  présenter  de  front  à  son  plus  rude  effort  : 
Cette  lâche  ennemie  a  peur  des  grands  courages. 
Et  sur  ceux  qu'elle  abat  redouble  ses  outrages. . . 

NÉRINE 

Votre  pays  vous  hait,  votre  époux  est  sans  foi  : 
Dans  un  si  grand  revers,  que  vous  reste-il  ? 

MÉDÉE 

Moi. 
Moi,  dis-je,  et  c'est  assez. 

A  la  vérité,  nous  venons  de  rappeler  que  dans 
tous,  ces  passages  Corneille  imite  le  poète  tragique 
latin.  Mais  Jodelle  et  Garnier  l'avaient  imité  aussi, 
et  cependant  leur  plume  n'avait  jamais  rencontré 
rien  qui  approchât  de  ce  ton.  Voltaire  dit  fort 
bien  que  de  pareils  vers  annonçaient  Corneille. 
M.  Guizot  ajoute,  avec  raison,  qu'ils  annonçaient  la 
tragédie.  Oui,  la  tragédie  française  date  de  là. 

Mais  voici  la  curiosité,  le  phénomène  étrange  : 
•combien  de  sinuosités  dans  la  marche  du  génie  et 
de  l'art  qui  se  cherche!  On  s'imaginerait  que  dès 
ors  Corneille  sait  qu'il  a  trouvé  sa  voie  et  ne  va 
plus  en  sortir  ?  Eh  bien  !  non,  il  se  remet  à  errer. 
L'année  suivante,  1736,  c'est-à-dire    année  môme 
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qui  doit  être  celle  de  l'éclosion  du  Cid,  et  immé- 
diatement avant  ce  clief-d'œuvre,  il  revient  à  ses 
anciens  tâtonnements  et  donne  la  pièce  la  plus 
bizarre  qu'il  ait  jamais  faite  :  l'Illusion  comique. 
C'est  un  pêle-mêle  de  tous  les  genres;  l'auteur  lui- 
même,  dans  sa  dédicace  s'exprime  en  ces  termes  : 
«  Voici  un  étrange  monstre.  Le  premier  acte  n'est 
qu'un  prologue,  les  trois  suivants  font  une  comédie 
imparfaite,  le  dernier  est  une  tragédie  ;  et  tout  cela, 
cousu  ensemble,  fait  une  comédie.  Qu'on  en  nomme 
l'invention  bizarre  et  extravagante,  tant  qu'on  vou- 
dra ;  elle  est  nouvelle  ;  et  souvent  la  grâce  de  la 
nouveauté,  parmi  nos  Français,  n'est  pas  un  petit 
degré  de  bonté.  » 

La  liste  des  personnages  donnera  un  aperçu  des 
éléments  de  cette  pièce  étrange  : 

Alcandre,  magicien. 

PRmAMANT,  père  de  Clindor. 

Dorante,  ami  de  Pridamant. 

Matamore,  capitan  gascon,  amoureux  d'Isabelle  : 
(personnage  et  nom  espagnols  :  capitan  mata  Moros, 
«  capitaine  tue-mores  ».) 

Clijsdor,  suivant  du  capitan  et  amant  d'Isabelle. 

Isabelle,  représentant  hïppoêyte,  femme  de  Théa- 
gène. 

Clindor,  représentant  théagène,  seigneur  an- 
glais. 
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Le  page  du  capitan. 

Le  geôlier  de  Bordeaux. 

Etc.,  etc. 

«  La  scène  est  en  Touraine,  eu  une  campagne 
roclie  de  la  grotte  du  magicien.   » 

Vous  voyez  d'ici  ce  que  tout  cela  promet  de 
bizarreries.  Cependant  la  variété  excessive  de  ce 
pot-pourri,  les  décors,  les  machines,  le  grotesque 
même  de  l'imagination  dans  les  scènes  du  capitan 
Matamore,  firent  le  succès  de  la  pièce  ;  si  bien 
qu'elle  se  maintint  au  théâtre  pendant  trente  ans  1 

On  y  peut  étudier  comment  Corneille  entendait 
l'emploi  du  grotesque  et  de  la  fantaisie  énorme. 
Matamore,  par  exemple,  s'entretenant  avec  son  sui- 
vant Clindor,  celui-ci  l'interroge  sur  la  rêverie  où  il 
le  voit  plongé. 

MATAMORE 

Il  est  vrai  que  je  rêve>  et  ne  saurais  résoudre 
Lequel  je  dois  des  deux  le  premier  mettre  en  poudre, 
Du  grand  Sophi  de  Perse,  ou  bien  du  grand  Mogor. 

CLINDOR 

Eli  !  de  grâce,  Monsieur,  laissez-les  vivre  encor  : 
Qu'ajouterait  leur  perle  à  votre  renommée? 
D'ailleurs,  quand  auriez-vous  rassemblé  votre  année  ? 

MATAMORE 

Mon  armée?  ah,  poltron!  ali,  traître!  pour  leur  morl 
Tu  crois  donc  que  ce  bras  ne  soit  pas  assez  fort  ? 
Le  seul  bruit  de  mon  nom  renverse  les  murailles, 
Défait  les  escadrons,  ot  gagne  les  batailles. 
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Notons,  au  passage,  que  Boilcau,  trouvant  de 
bonne  prise  ces  deux  vers,  les  a  appliqués,  à  peu 
près  tels  quels,  au  grand  Condé. 

Matamore  a  la  prétention  d'être  irrésistible  en 
amour  comme  en  guerre.  Après  avoir  montré  d'a- 
bord sa  mine  farouche,  il  fait  ensuite  le  gracieux, 
en  pensant  à  sa  maîtresse.  Après  la  rodomontade, 
la  fatuité. 

Ce  penser  m'adoucit  :  va,  ma  colère  cesse  ; 

Et  ce  petit  archer  qui  dompte  tous  les  dieux 

Vient  de  chasser  la  mort  qui  logeait  dans  mes  yeux. 

Regarde,  j'ai  quitté  cette  effroyable  mine. 

Qui  massacre,  détruit,  brise,  brûle,  extermine  ; 

Et,  pensant  au  bel  œil  qui  tient  ma  liberté, 

Je  ne  suis  plus  qu'amour,  que  grâce,  que  beauté. 

• ••• 

Je  te  le  dis  encor,  ne  sois  plus  en  alarme  : 
Quand  je  veux,  j'épouvante  ;   et,  quand  je   veux,  je 

charme. 
Et,  selon  qu'il  me  plaît,  je  remplis  tour  à  tour 
Les  honmies  de  terreur,  et  les  femmes  d'amour. 

Matamore  révèle  à  Clindor  qu'autrefois  il  était 
terrible  et  beau  en  môme  temps  ;  dans  certains  mo- 
ments cela  le  gênait  ;  alors  il  a  demaadé  au  roi 
des  dieux  d'être  seulement  l'un  ou  l'autre  à  vo- 
lonté; Jupiter  s'est  empressé  de  lui  complaire. 

Ce  (jue  je  demandais  fut  prêt  en  un  moment  : 
Et,  depuis,  je  suis  beau  quand  je  veux  seulement. 

11  explique  alors  à  son  confident  que  cela  lui  est 
bien  plus  commode  avec  les  femmes  ; 
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Du  temps  que  ma  beauté  m'était  inséparable. 
Leurs  persécutions  mo  rendaient  misérable; 
Je  no  pouvais  sortir  sans  les  faire  pâmer  : 
Mille  mouraient  par  jour,  à  force  de  m'aimer. 
J'avais  des  rendez-vous  de  toutes  les  princesses; 
Les  reines  à  l'envi  mendiaient  mes  caresses  : 
Celle  d'Ethiopie,  et  celle  du  Japon, 
Dans  leurs  soupirs  d'amour  ne  mêlaient  (jue  mon  non 
De  passion  pour  moi  deux  sultanes  troublèrent  i; 
Deux  autres,  pour  me  voir,  du  sérail  s'échappèrent  ; 
J'en  fus  mal  quelque  temps  avec  le  Grand-Seigneur 

L'Aurore  elle-même,  un  beau  matin,  ne  vint-ciu 
pas  se  jeter  à  sa  tête?  Lui,  Matamore,  demeura  in- 
sensible, par  sagesse  et  par  égard  pour  la  Nature. 
Quel  étrange  désordre  causa  pourtant  ce  retard 
d'Aurore! 

Oui,  je  te  veux  conter  une  étrange  aventure, 

Qui  jeta  du  désordre  en  toute  la  nature, 

Mais  désordre  aussi  grand  qu'on  en  voye  arriver: 

Le  soleil  fut,  un  jour,  sans  pouvoir  se  lever; 

Et  ce  visible  dieu,  que  tant  de  monde  adore, 

l'our  marcher  devant  lui  ne  trouvait  point  d'Aurore  : 

On  la  cherchait  partout,  au  lit  du  vieux  Tithon, 

Dans  les  bols  de  Céphale,  au  palais  de  Memnon; 

El,  faute  de  trouver  cette  belle  fourrière, 

Le  jour  jusqu'à  midi  se  passa  sans  lumière. 

c  L  I  N  D  0  n 
Où  pouvait  être  alors  la  reine  des  clartés? 

MATAMORE 

Au  milieu  de  ma  chambre,  à  m 'offrir  ses  beautés. 
Elle  y  perdit  son  temps,  elle  y  perdit  ses  larines: 

1.  Eurent  la  tète  iroublée. 
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Mon  cœur  fut  insensible  à  ses  plus  puissants  charmes; 
Et  tout  ce  qu'elle  obtint  par  son  frivole  amour 
Fut  un  ordre  précis  d'aller  rendre  le  jour. 

Tout  cela,  sans  doute,  est  un  peu  gros  et  un  peu 
froid;  mais  si,  pour  un  instant,  le  genre  est  admis, 
la  charge  peut  sembler  assez  drôle.  En  tout  cas, 
il  est  curieux  d'observer  que  Corneille  écrit  ces 
bouffonneries  avec  la  même  plume  que  le  Ciel. 
Dans  l'Illusion  comique,  il  fait  gros;  dans  le  Cid, 
il  fait  grand  ;  mais  les  tons,  de  l'un  à  l'autre, 
quelquefois  se  rencontrent;  témoin  ces  deux  vers  du 
Matamore,  que  Despréaux  applique  au  grand  Condé, 
et  d'autres  de  Don  Diègue  qui  les  rappellent  aussi. 

Pendant  que  le  capitan  conte  à  Clindor  ses 
prouesses  tour  à  tour  guerrières  et  amoureuses, 
Isabelle  paraît,  accompagnée  d'un  homme  ;  c*cst  le 
rival  de  Matamore.  Celui-ci,  au  lieu  de  la  lui  dis- 
puter, trouve  sage  de  s'éloigner. 

MATAMORE 

Ce  diable  de  rival  l'accompagne  sans  cesse. 

CLINDOR 

OÙ  vous  retirez-vous? 

MATAMORE 

Ce  fat  n'est  pas  vaillant. 
Mais  il  a  quelque  humeur  qui  le  rend  insolent. 
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;  Peut-être  qu'orgueilleux  d'être  avec  cette  belle, 
Il  serait  assez  vain  pour  me  faire  querelle. 

c  n  N  D  0  R 
Ce  serait  bien  courir  lui-même  à  son  malheur. 

MATAMORE 

Lorsque  j'ai  ma  beauté,  je  n'ai  point  ma  valeur. 

CLINDOR 

Cessez  d'être  charmant,  et  faites-vous  terrible. 

MATAMORE 

Mais  tu  n'en  prévois  pas  l'accident  infaillible  : 
Je  ne  saurais  me  faire  effroyable  à  demi  ; 
.l(^  tuerais  ma  maîtresse  avec  mon  ennemi. 
Attendons  en  ce  coin  Thcure  qui  les  sépare. 

CLINDOR 

Comme  votre  valeur,  votre  prudence  est  rare. 

On  a  peine  à  croire  jusqu'à  quel  degré  Corneille, 
une  fois  en  veine  de  bizarrerie,  se  laisse  entraîner. 
Matamore  ayant  à  se  plaindre  du  père  d'Isabelle, 
qui  l'a  invité  à  ne  pas  remettre  les  pieds  chez  lui, 
Clindor  exhorte  son  maître  à  y  revenir  tout  de  mêmp 
et  à  le  narguer  : 

Tandis  qu'il  est  dehors,  allez  dès  aujourd'hui 
Causer  de  vos  amours  et  vous  moquer  de  lui . 

MATAMORE 

Cadédiou  I  ses  valets  feraient  quelque  insolence. 
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CLINDOR 

Ce  fer  a  trop  de  quoi  dompter  leur  violence. 

MATAMORE 

Oui,  mais  les  feux  qu'il  jette  en  sortant  de  prison 
Auraient,  en  un  moment,  embrasé  la  maison, 
Dévoré  tout  à  l'heure  ardoises  et  gouttières, 
Faîtes,  laltos,  chevrons,  montants,  courbes,  tilièifes, 
Entre-toiscs,  sommiers,  colonnes,  soliveaux. 
Parues,  s  )lcs,  appuis,  jambages,  traveteaux. 
Portes,  grilles,  verroux,  serrures,  tuiles,  pierres. 
Plomb,  fer,  plâtre,  ciment,  peinture,  marbre,  verres. 
Caves,  puits,  cours,  perrons,  salles,  chambres,  greniers. 
Offices,  cabinets,  terrasses,  escaliers!... 
Juge  un  peu  quel  désordre  aux  yeux  de  ma  charmeuse  1 
Ces  feux  étoufferaient  son  ardeur  amoureuse. 
Va  lui  parler  pour  moi,  toi  qui  n'es  pas  vaillant, 
Tu  puniras  à  moins  un  valet  insolent. 

CLINDOR 

C'est  m'exposer. . . 

MÉTAMORE 

Adieu  :  je  vois  ouvrir  la  porte. 
Et  crains  que  sans  respect  cette  canaille  sorte. 

Là-dessus,  le  brave  des  braves  prend  la  fuite. 

Voilà  quelques  traits  seulement  de  cette  pièce 
étrange  et  curieuse. 

La  même  année,  4636,  en  même  temps  que  le 
jeune  poète  s'égayait  naïvement  à  ces  bouffonneries, 
il  composait  et  écrivait  le  Cid,  —  à  peu  prèî 
comme  Rubens  peignant  de  la  même  brosse /a /iTer- 
messe  ei  la  Descente  de  croix,  mais  avec  cette  dilïë- 
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rence  que  la  Descente  de  croix  et  la  Kermesse  sont 
deux  chefs-d'œuvre  dans  des  genres  opposés,  tandis 
que  l'Illusion  comique  est  loin  de  pouvoir  obtenir 
ce  titre.  Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  Corneille 
eût  le  goût  aussi  sûr  que  son  génie  était  puissant. 
Peut-être  se  délassait-il  du  sublime  par  le  gro- 
tesque et  du  grotesque  par  le  sublime,  allant  du 
Matamoros  ridicule  au  Matamoros  héroïque  car 
Rodrigue,  lui  aussi,  est  à  la  lettre  un  tueur  de 
Mores,    et  ne  manque  pas    non  plus  d'emphase  : 

Mes  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connaître , 

Et  pour  leurs  coups  d'essai  veulent  des  coups  de  maître! 

Tels  furent,  dans  ces  huit  premières  pièces,  les 
tâtonnements  de  Corneille  se  cherchant  lui-même. 
Puis,  porté  par  Guillera  de  Castro,  —  autre  Espa- 
gnol, comme  Sénèque,  et  qui  le  servit  encore 
mieux,  —  inspiré  aussi  par  le  Romancero,  poussé 
enfin  par  son  propre  génie,  son  imagination  et 
son  cœur,  il  fit  cette  merveille,  le  Cid,  «  cette  fleur 
d'honneur  çt  d'amour  ». 

Nous  l'étudierons  dans  nos  prochaines  séances,  en 
remontant  aux  sources  espagnoles,  et  nous  verrons 
à  quel  point,  pour  le  public  français  de  ce  temps- 
là,  le  Cid  était  une  œuvre  révolutionnaire,  qui 
devait  soulever  et  souleva  en  effet  bien  des  débats 
et  des  combats . 

n  y  a  donc,  dans  Corneille,  plusieurs  veines  dra- 
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maliques  et  au  moins  trois  courants.  Le  premier  est 
la  comédie.  Connu  exclusivement  comme  poète 
comique  pendant  bien  longtemps,  ce  ne  fut  pas 
sans  peine  ni  sans  contestation  qu'il  vint  à  bout 
de  conquérir  un  autre  titre,  celui  de  poète  tragique  : 
la  tragédie  de  Afédée  marqua  et  déclara  par  un  écla- 
tant succès  ce  second  courant.  Enfin,  le  troisième, 
qu'on  avait  vu  sourdre  dès  sa  seconde  pièce,  Clt- 
tandre,  et  que  nous  voyons  aboutir  au  Cid,  est  ce 
qu'il  nommait  tragi-comédie,  et  qu'aujourd'hui  on 
nomme  drame.  Nous  continuerons  de  suivre  et 
d'observer  ces  trois  veines  dramatiques,  au  travers 
des  obstacles  qu'opposèrent  au  poète  le  pédantisme 
et  l'envia. 


TROISIEME  LEÇON 

LE  CID 

l'espagne    et    la    franc« 


En  103 i,  le  cardinal  de  Richelieu  et  le  roi 
Louis  XIII  vinrent  à  Rouen  ;  l'archevêque  chargea 
Corneille  de  célébrer  leur  arrivée.  Richelieu,  quelque 
temps  après,  admit  le  jeune  poète  au  nombre  des 
«  cinq  auteurs  »  qui  travaillaient  avec  lui  à  ses 
œuvres  dramatiques.  Le  Cardinal  était  passionné 
pour  le  théâtre  :  de  tous  les  divertissements  de  la 
Cour,  il  ne  goûtait  que  celui-là.  Il  avait  fait  con- 
struire une  salle  de  spectacle  en  son  hôtel  à  Paris^,  une 
autre  à  sa  maison  de  campagne  de  Rueil.  Il  encoura- 

1.  Los  documents  du  temps  nous  apprennent  que  l'on  dit 
d'nbonl  Vhôlcl  de  Hicholieu.  C'est  en  1636  que  l'on  commeni,a 
à  dire  le  Palais-Cardinal.  Et,  dès  1639,  Richelieu  ay.mt  fuit 
don  de  son  hùtol  à  Luui.s  Xill,  et  Anne  d'Aul riche  étant  allée 
s'y  établir  avec  ses  deux  très  jeunes  enfants,  on  commença  à 
dire  le  Palais-Royal 
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geait  les  poètes,  se  piquait  de  les  diriger,  se  fit  même 
le  collaborateur  de  Desmarets  dans  plusieurs  pièces, 
ou  plutôt  le  prit  pour  versifier  plusieurs  canevas  de 
tragi-comédies  dont  lui-même  avait  conçu  l'idée  et 
arrangé  le  plan.  Pour  la  représentation  de  l'une 
d'elles,  Mirame,  dans  laquelle  il  y  avait  mainte 
allusion  à  la  reine  Anne  d'Autriche  et  à  Bucking- 
liam,  et,  d'autre  part,  à  la  chute  de  La  Rochelle 
et  du  parti  huguenot,  il  fît  bâtir  cette  salle  de 
théâtre  dans  son  nouveau  palais,  et  y  dépensa 
dit-on,  2  ou  300,000  écus.  Il  avait  fourni  aussi  le 
sujet  et  le  plan,  plus  politique  que  poétique,  de  la 
comédie  héroïque  intitulée  Europe,  qui  parut  sous 
le  nom  de  Desmarets  après  la  mort  du  Cardinal. 
C'était  une  sorte  d'allégorie  bizarre  de  ce  qu'on  a 
appelé  plus  tard  l'équilibre  européen.  Francion  et 
Ibère  (le  Français  et  l'Espagnol)  se  disputent  les 
faveurs  d'Europe,  non  sans  faire  la  cour  en  même 
temps  à  la  princesse  Austrasie  (la  Lorraine).  Toute 
la  politique  étrangère  du  Cardinal,  ses  alHances 
avec  les  protestants,  y  sont  retracées  en  vers.  Ger- 
manique (l'Empereur)  plaide  auprès  d'Europe  la 
cause  d'Ibère  : 

Je  ne  peux  plus  souffrir  de  voir  en  tant  de  lieux 
Ces  destructeurs  d'autels,  ces  ennemis  des  dieux*. 
Tirés  par  Francion  de  la  Mor  Glaciale  " 
Pour  pouvoir  contre  nous  combattre  à  force  égale. 

1.  Les  protestants. 

2.  Les  Suédois. 
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EUROPE 

N'appelle  pas  ainsi  ces  invincibles  cœurs 

Qui  tiennent  un  beau  rang  entre  mes  défenseurs. 

S'ils  n'ont  point  comme  nous  d'autels,  de  sacrifices  *, 

Pour  le  moins,  comme  Ibère  ils  n'ont  point  d'artificer 

Ils  (lisent  franchement  ce  qu'ils  pensent  des  dieux, 

Et  l'autre  en  m'opprimant  fait  le  religieux. 

Par  eux  je  me  maintiens  et  m'affranchis  d'outrage; 

En  plaignant  leur  erreur,  j'admire  leur  courage. 

En  d'autres  termes,  les  protestants  qui,  religieu- 
sement, sont  dans  l'erreur,  mais  qui  sont  loyaux 
et  utiles,  je  les  préfère,  dit  Europe,  aux  Espagnols, 
qui  sont  orthodoxes,  mais  cauteleux  et  dange- 
reux. 

Quel  était  ce  grand  roi,  ce  puissant  conquérant, 

Qui  par  tes  régions  passa  comme  un  torrent  :' 

Qui,  marchant  à  grands  pas  au  chemin  de  la  gloire. 

Fut,  même  dans  la  mort, suivi  de  la  victoire-? 

Quels  sont  tous  ces  grands  chefs,  de  sa  cendre  enfantés. 

Qui  par  son  ombre  encor  semblent  être  assistés? 

Quel  était  ce  Saxon^,  ce  valeureux  courage. 

Chassé  par  les  arrêts  de  son  propre  liéritage. 

Qui  dans  tes  propres  champs  avec  peu  de  guerriers, 

A  cueilli  tant  de  fois  de  glorieux  lauriers  ? 

Combien  sont  de  vertus  en  ce  prince^  enfermées. 
Qui  d'un  peuple  affranchi  '•>  commande  les  fwmées, 

1.  La  messe. 

2.  Gustave-Adolphe. 

3.  Hernard  de  Saxe-Weiinar 

4.  Le  prince  d'Orange. 

5.  Les  Hollandais. 

I.  -* 
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D'un  peuple  qui,  dlbère  abominant  les  lois, 
A  secoué  son  joug  par  tant  de  beaux  exploits? 
Tu  dis  que  Francien  ne  peut  rien  sans  ces  princes  ; 
Et  qu'Ibère  peut-il  sans  toi,  sans  tes  provinces? 

GERMANIQUE 

Mais  je  suis  de  son  sang,  nous  avons  mêmes  dieux. 

EUROPE 

Tous  ceux-là  sont  mon  sang,  nous  voyons  mêmes  cieux; 

Adore-t-on  nos  dieux  dans  toutes  vos  armées? 

De  chez  vous  les  erreurs  se  sont  partout  semées. 

Ibère  des  errants  lait  son  plus  grand  appui, 

Et,  ce  qu'il  fait  lui-même,  il  le  blâme  en  autrui. 

Francion  suit  l'erreur?  Dieu!  qui  le  pourrait  dire? 

Lui  qui  d'impiétés  nettoya  son  empire. 

Qui  redressa  partout  les  autels  désolés. 

Qui  fit  réédifier  mille  temples  brûlés. 

Imitant  ses  aïeux  qui,  malgré  tes  ancêtres, 

Dans  leurs  trônes  sacrés  remirent  mes  grands  prêtres. 

Et  le  Franc  et  l'Ibère  ont  été  bien  divers  : 

\Jun  les  met  dans  leur  trône  et  l'autre  dans  les  fers. 

Aujourd'hui,  ces  vers  singuliers  sont,  à  premièie 
vue,  des  énigmes.  C'est  comme  si  M.  de  Bismarck 
s'avisait  de  traiter  en  vers  la  question  d'Orient. 
Le  cardinal  de  Richelieu,  qui  était  un  grand  mi- 
nistre, se  croyait  un  grand  poète.  Il  distribua 
encore  à  ses  cinq  auteurs  les  canevas  de  trois 
autres  pièces  :  les  Tuileries  (163o),  l'Aveugle  de 
Smyrne,  et  la  Gj'ande  Pastorale  (1637).  Donnant 
dit -on,  à  chacun  d'eux  un  acte  à  versifier,  il 
achevait  par  ce  moyen  une  comédie  en  un  mois. 
Ces    cinq    auteurs     étaient  ;    Bois-Robert,    Guil- 
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laiimc  Collelet,  L'Esloile,  Corncilh  et  Rotrou.  — 
Pour  le  dire  en  passant,  de  ces  cinq  collaborateurs 
du  Cardinal,  Corneille  et  Rolrou,  seuls,  ne  furent 
pas  compris  dans  la  première  liste  des  quarante 
membres  de  l'Académie  française ,  fondée  par 
Richelieu.  Rotrou  même,  n'y  fut  jamais  admis.  — 
Outre  «  les  cinq  auteurs  »  proprement  dits,  deux 
autres,  Desmarets,  comme  on  vient  de  le  voir,  et 
Chapelain,  personnage  important  alors  et  consi- 
dérable, étaient  aussi  plus  ou  moins  les  colla- 
borateurs du  Cardinal,  qui  voulait  avoir  beaucoup 
d'ouvriers  et  de  contremaîtres  sous  sa  main  dans 
son  usine  draraaturgique.  Il  leur  faisait  à  chacun 
une  pension  ;  et,  en  outre,  ii  accordait  parfois  des 
libéralités  extraordinaires  à  ceux  d'entre  eux  qui 
réussissaient  à  son  gré.  Colletet  le  charma  par  les 
vers  suivants,  qu'il  avait  mis  dans  la  pièce  des 
Tuileries  : 

A  même  temps,  j'ai  vu  sur  le  bord  d'un  ruisseau 
La  cane,  s'humectant  de  la  bourbe  de  l'eau. 
D'une  voix  enrouée  et  d'un  battement  d'aile 
Animer  le  canard  qui  languit  auprès  d'elle, 
Pour  apaiser  le  feu  qu'ils  sentent  nuit  et  jour 
Dans  cette  onde  plus  sale  cncor  que  leur  amour. 

Le  Cardinal  donna  à  l'heureux  auteur  soixante 
pistoles  (six  cents  francs),  en  lui  disant  que  «  c'était 
seulement  pour  ces  vers,  qu'il  avait  trouvés  si 
beaux  ;  et  que    le    Roi  n'était  pas  assez  riche  pour 
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payer  le  reste  ».  Sur  quoi  Colletet,  dont  la  veine 
trouble,  quum  flueret  lutulentus,  n'avait  jamais  été 
si  fort  prisée,  écrivit  ces  deux  autres  vers  : 

Armand,  qui  pour  six  vers  m'as  donné  six  cents>  livres, 
Que  ne  puis-je  à  ce  prix  te  vendre  tous  mes  livres? 

Le  Cardinal  n'aurait  souhaité  qu'une  modilication 
à  cette  belle  peinture  de  la  cane  et  du  canard  :  au 
lieu  de 

La  cano,  s'humectant  de  la  bourbe  de  l'eau, 

il  aurait  préféré,  pour   plus  de  vérité  encore, 

La  cane  barbotant  dans  la  bourbe  de  l'eau. 

Vous  voyez  que  le  Cardinal  était  ce  qu'on 
nomme  aujourd'hui  un  réaliste  ;  voire  môme  un 
naturaliste. 

Voilà  dans  quel  miheu  de  faux  goût  ridicule 
et  sous  quelle  bizarre  direction  littéraire  était 
tombé,  par  une  prétendue  faveur,  le  jeune  poète 
rouennais.  En  entrant  dans  le  cabinet  de  Son 
Éminence,  ce  «  nouveau  »  fut  traité  comme  un 
petit  garçon.  Mais  cela  ne  dura  pas  longtemps: 
admis  le  dernier  dans  la  compagnie  des  cinq 
auteurs,  il  en  sortit  le  premier,  et  voici  à  quelle 
occasion.  Dans  le  troisième  acte  de  cette  pi^ce 
des  Tuilerie'^,  qui  lui  était  échu  pour  sa  tâche, 
il  crut  devoir  changer  quelque  petite  chose  aux 
indications  du  Cardinal;  celui-ci  s'en  fâcha,  et  lui 
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déclara  «  qu'il  fallait  avoir  un  esprit  de  suite». 
Vollaire  entend  par  ces  mots  «  la  soumission  qui 
suit  aveuglément  les  ordres  d'un  supérieur  ».  Quoi 
qu'il  en  soit,  Corneille,  un  peu  après,  prétexta  des 
affaires  de  famille  qui  le  rappelaient  à  Rouen. 
Heureuse  retraite,  à  laquelle  peut-être  nous  devons 
le  Cid,  si  l'on  en  croit  la  tradition  suivante  : 

Un  homme  lettré,  ancien  trésorier,  qui  dans 
sa  jeunesse  avait  été  page  de  Marie  de  Médicis, 
M.  de  Clîâlon,  retiré  à  Rouen,  conseilla  au  jeune 
poète,  son  compatriote,  de  lire  quelques  pièces  du 
théâtre  espagnol  qu'il  iui  désigna.  «Le  genre 
comique,  que  vous  embrassez,  lui  dit-il,  ne  peut 
vous  procurer  qu'une  gloire  passagère.  Vous 
trouverez  chez  les  Espagnols  des  sujets  qui,  traités 
dans  notre  goût  par  des  mains  comme  les  vôtres, 
produiront  de  grands  effets.  Apprenez  leur  langue; 
elle  est  aisée  ;  je  m'offre  de  vous  montrer  ce  que 
j'en  sais,  et  de  vous  traduire  quelques  endroits  de 
Guillem  de  Castro.  » 

Corneille  accepta  la  proposition  avec  joie.  Le 
génie  espagnol  n'était  pas  sans  affinité  avec  le  sien  : 
déjà  c'était  un  Espagnol  ancien.  Sénèque,  qui  lui 
îvait  fourni  les  plus  beaux  traits  de  sa  tragédie  de 
Médée;  c'était  encore  un  Espagnol  ancien,  Lucain, 
qui  devait  lui  donner  plus  tard  de  beaux  détails  et 
de  beaux  vers  pour  sa  tragédie  de  Pompée.  Guillem 
de  Castro  était  un  Espagool  contemporain,  qui 
venait  de  mourir  en  1630.  La   pièce   que   M.  de 

4. 
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Châlon  choisit  parmi  ses  œuvres  avait  pour  titre  . 
las  Mocedades  del  Cid,  c'est-à-dire,  (es  Prouesses 
de  jeunesse  du  Cid  ;  à  peu  près  comme  dans  nos 
vieilles  chansons  de  geste,  on  dit  :  les  Enfances 
Ogier.  Corneille,  guidé  par  M.  de  Châlon,  imita  la 
première  partie  de  cette  pièce.  Il  y  mêla  quelques 
passages  du  recueil  de  chants  nationaux  espagnols 
que  l'on  nomme  le  Romancero^ .  Et  de  là  naquit 
dans  la  poésie  française  une  œuvre  d'un  caractère 
entièrement  nouveau,  qui  fait  date  dans  notre 
histoire,  la  tragi-comédie  du  Cid.  C'était  en  1636  ; 
Corneille  avait  trente  ans. 

Déjà,  dans  la  pièce  des  Mocedades,  l'auteur  espa- 
gnol avait  jugé  nécessaire  de  transformer  l'histoire 
et  la  légende  de  Don  Rodrigue  de  Bivar;  le  poète 
français,  à  son  tour,  allait  encore  les  modifier,  en 
les  traitant,  comme  le  lui  conseillait  M.  de  Châlon, 
a  selon   le  goût  français  »,  c'esl-à-dire  en  faisant 

1.  Voici  les  sources,  par  ordre  chronologique,  en  ce  qui  re- 
garde Ruy  (ou  Rodrigue)  Diaz  de  Bivar  : 

1"  Les  vieux  Romances,  ou  chants  nationaux,  populaires  et 
autres  ; 

2°  Ensuite  le  Poème  du  Cid,  qui  ne  parait  pas  avoir  été  écrit 
avant  l'an  1200; 

3°  Puis  la  Chronique  rimée,  qui  est  une  libre  version  des 
vieilles  traditions  du  pays,  composée  apparemment  dans  le 
XV^  siècle.  Tout  indique  que  les  vieux  Romance»  étaient  fami- 
liers à  l'auteur,  et  qu'il  connaissait  aussi  le  Poème  du  Cid. 

Quoiqije  les  Romances  sur  le  Cid  soient  les  pièces  les  plus 
anciennes,  le  premier  recueil  qui  en  ait  été  fait  dans  un  Ro- 
mancero à  part  ne  remonte  qu'à  1612.  On  y  trouve  environ 
cent  soixante  Romances;  quelques-uns  très  vieux;  d'autres 
très  poétiques;  d'autres,  plats  et  pauvres  (Voir  G.  Tickoor, 
Histoire  de  la  Litlérature  espagnole]. 
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disparaître  le  caractère  religieux  du  drame  espagnol 
et  en  atténuant  les  restes  de  la  sauvagerie  du  moyen 
âge,  que  n'avait  pas  cru  devoir  ôter  entièrement 
Guillom  de  Caslro  tout  en  idéalisant  déjà  beaucoup 
le  personnage  et  faisant  d'un  brigand  un  chevalier. 
On  sait  aujourd'hui  que  le  vrai  Cid  ne  ressemble 
guère  à  celui  de  la  légende  et  de  la  poésie.  Celui 
de  l'histoire,  Ruy  (ou  Rodrigue)  Diaz  de  Bivar,  guer- 
rier renommé  du  xi°  siècle,  mort  en  1099,  est  un 
aventurier  peu  scrupuleux,  comme  la  plupart  des 
hommes  de  son  temps,  où  la  force  et  la  ruse  étaient 
en  honneur.  On  l'avait  surnommé  le  Campéador, 
c'est-à-dire  l'homme  des  champs-clos,  des  combats 
singuliers,  des  grands  coups  d'épée  pour  toute 
justice;  volontiers  perfide  et  parjure,  et  s'en  faisant 
gloire  ;  un  peu  fraudeur  ;  voleur  même,  à  l'occa- 
sion. C'est  pour  cette  raison  qu'il  fut  banni  de  la 
cour  du  roi  do  Castille,  Alphonse.  Il  commença 
alors  une  vie  de  chef  de  bande,  dans  laquelle  il 
finit  par  gagner,  à  force  d'audace  et  de  ruse,  la 
souveraineté  de  Valence,  où  il  mourut,  à  soixante- 
treize  ans  environ.  C'était  donc  un  batailleur  mer- 
cenaire, se  mettant  indifféremment  à  la  solde  des 
princes  chrétiens  ou  des  petits  chefs  arabes,  les 
combattant  ou  les  servant  tour  à  tour;  appartenant 
au  plus  offrant;  fléau  des  pays  par  où  il  passait; 
battant,  pillant,  rançonnant  tout  le  monde,  musul- 
mans et  chrétiens.  Les  uns  et  les  autres,  alter- 
nativement, marchandaient  sa  protection,  cependant 
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très  peu  sûre  :  car  ceux  mêmes  auxquels  il  l'avait 
vendue,  il  ne  laissait  pas  de  les  dépouiller  s'il  en 
trouvait  roccasion.  C'est  par  de  tels  exploits  qu'il 
était  devenu  le  très  peu  honorable  (selon  nos  idées 
modernes)  souverain  de  Valence,  où  aujourd'hui 
pourtant  son  souvenir  est  en  honneur  et  en  véné- 
ration, presque  en  odeur  de  sainteté.  Tel  était  le 
Cid  de  l'histoire,  un  bandit,  ayant  encore  plus  de 
fourberie  que  de  bravoure,  et  non  moins  glorieux, 
non  moins  honoré,  selon  les  idées  du  temps,  pouf 
l'une  que  pour  l'autre. 

Puis,  rimagi:3ation  populaire,  amoureuse  de  la 
force  et  du  succès,  transforma  peu  à  peu  le  per- 
sonnage, et  s'en  fit  une  idole,  parée  et  embellie  de 
toutes  les  vertus.  Cependant,  comme  il  y  a  ordi- 
nairement une  raison  au  fond  de  l'instinct  populaire, 
le  prestige  du  Cid  vint,  à  tout  prendre,  de  ce  que, 
à  son  profit  ou  non,  et  par  des  moyens  quelconques, 
il  avait  fini  par  reconquérir  en  partie  sur  les  Arabes 
le  sol  de  l'Espagne.  De  là,  la  reconnaissance  natio- 
nale, quoique  Rodrigue  eût  été  très  souvent  l'allié 
des  Maures,  avant  de  les  dépouiller  de  leur  empire 
et  de  les  chasser.  On  ne  vit  que  le  résultat  défi- 
nitif :  l'expulsion  des  conquérants  étrangers,  des 
païens,  des  infidèles,  la  victoire  de  la  Croix,  du 
Christ.  De  là  aussi  l'adoption  du  Cid  par  l'Église, 
et  la  couleur  religieuse  donnée  au  personnage  dans 
le  Bomanccro  et  jusque  dans  le  drame  de  Guillem 
de  Ca-slro.  Le- Cid,  dans  celle  pièce,  n'est  pas  seule- 
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ment  le  plus  brave  des  chevaliers;  il  en  est  aussi 
le  plus  religieux  et  le  plus  dévot,  et,  à  un  certain 
moment,  le  plus  fervent  des  pèlerins. 

En  voici  un  exemple  bien  caractéristique  :  Rodrigue 
est  allé  en  pèlerinage  pour  l'expiation  de  ses  péchés, 
à  Saint-Jacques  de  Galice  ;  il  est  accompagné  de 
deux  servants  d'armes.  Il  lui  arrive  en  chemin  une 
aventure  singulière  :  passant  par  une  forêt,  il  entend 
des  gémissements;  ce  sont  ceux  d'un  lépreux, 
tombé  dans  une  fondrière  et  qui  implore  secours 
au  nom  du  Christ.  Les  servants  d'armes,  et  un 
berger  qui  sert  de  guide  aux  trois  voyageurs, 
n'osent  approcher  de  ce  malheureux  :  ils  craignent 
la  contagion  de  son  mal  horrible.  Rodrigue  seul 
descend  ju:^qu'ci  lui,  le  tu'e  par  la  main,  et  même 
la  lui  baise  avec  charité,  le  couvre  de  son  man- 
teau, le  fait  manger  au  même  plat  que  lui,  boire 
à  sa  gourde,  aormir  à  son  côté. 

Mais  voilà  que  le  lépreux,  à  son  réveil,  «  se 
levant  tout  à  coup,  se  transfigure,  lui  rend  son 
manteau  tout  parfumé  d'une  odeur  divine  r>,  et 
apparaît,  vêtu  d'une  robe  lumineuse  :  ce  lépreux 
n'est  autre  que  Saint-Lazare,  qui  lui  promet,  pour 
récompense  de  son  bienfait,  la  victoire  désormais 
sur  tous,  même  après  sa  mort  :  détail  que  la 
légende  justifie,  en  effet,  par  mainte  aventure  pos- 
thume. —  Ce  tableau  de  sainteté,  au  milieu  du 
drame,  n'est-il  pas  bien  espagnol?  Et  eût-il  été 
possible  de  le  faire  passer  sur  la  scène  française? 
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Corneille  s'attacha  doue,  selon  le  conseil  de 
M.  de  Châlon,  à  franciser  la  pièce,  et  malheureuse- 
ment à  l'ébrancher,  pour  l'emboîter  de  force  dans 
les  trois  unités. 

Il  faut  cependant,  tout  en  déplorant  ce  fâcheux 
système  dramatique^  en  comprendre  et  en  indi- 
quer la  cause.  Après  les  longs  essais  naïfs  et 
enfantins  de  l'art  théâtral  au  moyen  âge,  après  les 
interminables  séries  de  tableaux  des  Mystères  de  la 
Passion  et  autres,  tirés  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament,  mêlés  de  platitudes  réalistes  afin  d'attirer 
et  de  retenir  les  grands  auditoires  populaires  pendant 
des  jours  entiers,  quelquefois  des  semaines  et  même 
des  mois  pour  la  représentation  d'une  seule  pièce, 
à  la  fin  les  bons  esprits  aspirèrent  à  des  œuvres 
plus  courtes,  mieux  nouées  et  plus  concentrées. 
De  là  vint,  par  une  réaction  excessive  mais  natu- 
relle après  ce  décousu  immense,  la  triple  tyrannie 
des  trois  unités,  qui  sans  doute  fut  accueillie 
d'abord  avec  joie,  comme  l'est  quelquefois ,  dans 
Tordre  politique,  le  despotisme  après  l'anarchie. 

Essayons  de  suivre  les  transformations  imposées 
ïn  quelque  sorte  à  Corneille  par  les  nécessités  du 
goût  français  de  ce  temps-là,  et  de  nous  en  rendre 
compte.  Nous  avons  dit  que  Guillem  de  Castro 
avait  tiré  sa  pièce  de  ce  que  l'on  nomme  les 
Romances  du  Cid,  assemblage  de  chants  popu- 
laires, de  date  plus  ou  moins  ancienne  ;  quelques- 
uns  d'un  grand  caractère,  encore  un  peu  sauvage  ; 
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enlr'autres  celui  où  l'on  voit  Don  Diègue,  inconso- 
lable de  l'outrage  reçu  du  comte  de  Gormas,  — 
un  soufflet  —  et  trop  vieux  pour  en  tirer  lui- 
même  vengeance,  appeler  ses  trois  fils,  et  les 
éprouver  l'un  après  l'autre.  Il  prend  la  main  du 
premier,  la  lui  serre,  puis  lui  mord  le  doigt  à  le 
taire  crier;  au  second  de  même.  —  «  Aïe!  vous 
nous  tuez  !»  —  Il  les  lâche, en  haussant  les  épaules. 
Mais,  quand  c'est  le  tour  de  Rodrigue  et  que  Don 
Diègue  lui  mord  aussi  le  doigt,  Rodrigue,  furieux, 
les  yeux  enflammés  •  «  Lâchez-moi,  mon  père,  ah! 
malheur  I  lâchez-moi  !  car,  si  vous  n'étiez  mon 
père,  je  vous  arracherais  les  entrailles  avec  mes 
doigts  en  guise  de  dague  et  de  poignard  !  »  Alors 
le  père,  pleurant  de  joie:  «Fils  de  mon  âme, 
j'aime  ta  colère,  c'est  toi  qui  vas  me  venger!  » 
Il  lui  conte  alors  son  affront,  puis  le  bcuit  et  lui 
remet  l'épée,  —  avec  laquelle  Rodrigue  tue  le 
comte  et  commence  ses  exploits. 

Voilà  d'oii  Guillem  de  Castro  d'abord,  et  Corneille 
après  lui,  ont  tiré  la  belle  scène  que  vous  con- 
naissez. Dans  Guillem.  Don  Diègue  appelle  tour  à 
tour  et  isolément  ses  trois  fils,  en  commençant  par 
l'aîne,  le  plus  fort.  Il  feint  une  faiblesse,  et  lui 
demande  sa  main  pour  s'appuyer  :  il  serre  éner- 
giquement  cette  main,  jusqu'à  ce  que  le  jeune 
homme  crie  et  demande  grâce.  Don  Diègue  le 
repousse  alors  avec  dédain.  Même  essai  avec  le 
second;  même  résultat.  Il  passe  alors  à  Rodrigue, 
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qui  au  lieu  de  se  plaindre,  s'irrite  et  menace  *.  Joie 
du  père,  qui  lui  confie  le  soin  de  sa  vengeance. 

Corneille  n'a  pas  voulu  s'amuser  à  ces  incidents 
étrangers,  que  n'eût  pas  goûtés  le  public  français 
du  xvii^  siècle ,  ni  à  celte  gradation  des  trois 
fils,  oii  l'on  sacrifie  les  deux  premiers  pour  mettre 
en  relief  le  troisième.  II  n'a  donné  à  Don  Diègue 
qu'un  seul  fils,  mais  ce  seul  en  vaut  trois. 

Une  autre  modification  ne  lui  a  pas  paru  moins 
nécessaire.  Dans  la  pièce  espagnole,  après  que  Ro- 
drigue a  tué  le  comte,  Don  Diègue,  voyant  son 
ennemi  étendu  sans  vie,  trempe  sa  main  dans  le 
sang  de  la  blessure,  et  avec  ce  sang  lave,  non  pas 
métaphoriquement,  mais  réellement,  la  place  du 
soufflet  sur  sa  joue  puis  revient  sur  la  scène,  la 
joue  teinte  de  ce  sang,  —  à  peu  près  comme  dans 
le  théâtre  grec,  beaucoup  plus  romantique  qu'on 
ne  croit,  Œdipe,  après  s'être  crevé  les  yeux,  arri- 
vait sur  la  scène  avec  ses  prunelles  saignant  sur  ses 
loues.  —  Le  goût  français  du  xvii"  siècle  ne  s'ac- 
commodait pas  d'exhibitions  aussi  violentes,  et  pré- 
férait, en  toutes  choses,  aux  sensations  matérielles 
les  émotions  morales.  Telle  est,  en  deux  mots,  la 
clef  des  sélections  faites  par  Corneille,  avec  les 
conseils  de  M.  de  Châlon,  dans  le  Cid  de  Guillcm 
de  Castro. 

«  Partout,  dit  Sainte-Beuve,  Corneille  a  ratio- 
nalisé,   intellectualisé    /a   pièce    espagnole,  variée, 

1.  J.  Deiuogeot,  Litléralures  étrangères,  p,  308. 
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amusante,  éparse,  bigarrée  ;  il  a  mis  les  seula 
sentiments  aux  prises.  »  C'est  ce  que  M.  Viguier  a 
très  bien  fait  voir  dans  sa  belle  étude  sur  l'œuvre 
de  Guillem.  Un  autre  critique  très  distingué  di( 
fort  bien  aussi  :  «  La  piè3e  de  Guillem  de  Castro» 
conçue  dans  un  système  dramatique  plus  libre  que 
le  mVtre,  destinée  à  un  tout  autre  public,  est  à  la 
fois  pathétique  et  nationale,  héroïque  et  castillane  : 
c'est  une  plante  complète,  tige  et  racine;  Corneille 
(il  le  fallait  bien)  n'en  a  cueilli  que  la  fleur.  )^ 

Cependant,  le  Cid  de  Corneille  n'en  est  pas  pour 
cela  moins  romantique,  c'est-à-dire  d'une  nou- 
veauté très  hardie  et  même  révolutionnaire,  litté- 
rairement. Seulement  le  poète  est  obligé,  soit 
pour  satisfaire  le  goût  français  de  son  siècle,  soit 
pour  obéir  à  la  tyrannie  de  la  règle  des  vingt- 
quatre  heures,  de  simplifier,  de  réduire,  de  concen- 
trer l'action,  la  serrant  d'autant  plus  en  un  jet 
vigoureux. 

Mais  il  en  résulte  des  inconvénients.  Ainsi  le 
rôle  de  l'Infante,  dans  la  pièce  espagnole,  est  bien 
plus  vivant  et  actif,  bien  plus  varié  et  agréable 
que  dans  la  pièce  française  :  c'est  elle  qui  chausse 
les  éperons  à  Don  Rodrigue,  lorsque  le  Roi,  au  com- 
mencement de  la  pièce,  le  fait  chevalier  et  lui  donne 
l'accolade;  c'est  elle  qui  sauve  Rodrigue  et  le  pro- 
tège  quand  on   le  poursuit  après   qu'il   a    tué  le 

1.  J.  Demogcot,  Hist.  des  littératures  étrangères,  Espagne, 
810. 
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comte  ;  ce  rôle  a  un  mouvemeat,  une  réalité,  qui 
disparaissent  dans  la  réduction  de  Corneille.  Chez 
lui,  ce  personnage,  faute  d'espace  et  d'air,  est  un  peu 
monotone,  quoique  les  sentiments  en  soient  géné- 
reux et  louchants.  Corneille  même  dit  qu'il  n'a 
gardé  ce  rôle  que  pour  donner  aux  actes  de  sa  tragi- 
comédie  une  longueur  suffisante.  Sur  quoi  les 
comédiens,  au  siècle  dernier  et  au  commencement 
du  nôtre,  se  permettaient  de  le  supprimer.  Cepen- 
dant le  titre  de  tragi-comédie,  donné  par  Corneille 
à  son  œuvre,  se  justifie  en  partie  par  plusieurs 
scènes  de  demi-caractère  qui  appartiennent  à  ce  rôle^ . 
Un  tort  infiniment  plus  grave,  de  la  part  des 
comédiens,  était  de  supprimer  aussi  parfois  la  pre- 
mière scène  du  premier  acte,  entre  Chimène  et  sa 
«gouvernante  »  Elvire,  et  de  commencer  tout  droit  par 
la  querelle  des  deux  pères,  qui  n'est  que  la  troisième 
de  l'ouvrage  tel  que  Corneille  l'a  composé.  Or,  quand 
le  spectateur,  grâce  à  cette  scène  de  confidence, 
est  instruit  de  l'amour  mutuel  de  Chimène  et  - 
de  Rodrigue,  la  querelle  des  deux  ])ères,  survenant 
ensuite,  l'ait  un  coup  de  théâtre  ;  autrement,  non  : 
cette  dispule  entre  deux  seigneurs  qu'on  ne  connaît 
point  perd  beaucoup  de  son  intérêt  ;  elle  n'est  plus 
que  théâtrale,  au  lieu  d'être  à  la  fois  théâtrale  et 
dramatique  ;  le  duel  qui  s'ensuit  n'est  plus  qu'un 
incident  quelconque,  au  lieu  d'être  une  péripétie. 
Deux  choses  que  souvent  l'on  confond,  le  théâtraf 
i.  Nottimnient,  acte  IV,  scène  II. 
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et  le  dramatique  :  le  théâtral  frappe  les  yeux,  les 
sens  ;  le  dramatique  saisit  l'âme  et  le  cœur. 

On  a  tort  également  de  changer  sur  l'affiche  le 
pora  de  tragi-  comédie  que  Corneille  a  donné  à  sa 
pièce.  Ce  nom  rend  raison  de  l'agréable  variété  de 
ton  et  de  touche  qui  en  fait  le  caractère  romantique. 
Dans  les  précédentes  tragi-comédies,  soit  de  Corneille 
lui-même,  comme  Clitandre,  soit  de  ses  contem- 
porains, le  romanesque  ne  s'était  adressé  qu'à  l'ima- 
gination ou  aux  sens,  pour  les  divertir  ;  dans  celle-ci, 
c'est  au  cœur  qu'il  sadresse,  pour  l'émouvoir  et 
pour  le  transporter.  Mais  c'est  bien  véritablement 
une  tragi-comédie,  où  les  interlocuteurs  s'adressent 
la  parole  en  disant  monsieur  et  non  pas  seigneur;  où 
les  touches  simples,  familières,  parfois  comiques, 
quasi-bourgeoises,  se  mêlent  aux  grands  coups  d'épée, 
aux  actions  héroïques  et  aux  accents  chevaleresques. 

La  pièce,  en  effet,  s'ouvre  par  un  projet  de  ma- 
riage, comme  dans  une  simple  comédie  :  Rodrigue 
aime  Chimène,  Chimène  aime  Rodrigue  ;  ils  sont  sur 
le  point  d'être  unis,  lorstjuc  cotte  querelle  iaiprévue 
survenant  entre  les  deux  pères  rompt  tout  à  coup 
les  projets  de  bonheur  des  deux  fiancés  et  des  deux 
familles.  Cependant  le  père  de  Rodrigue  essaye  de 
calmer  le  comte  de  Gormas  en  lui  reparlant  de  cette 
espérance.  Il  le  fait  avec  bonhomie: 

Vous  n'avez  qu'une  fille,  et  moi  je  n'ai  qu'un  fils. 
Leur  hymen  peut  nous  rendre  à  jamais  plus  qu'unis  ; 
Faites-a  ous  cette  grâce,et  l'acceptez  pour  gendre. 
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Mais  le  comte  de  Gormas,  dépité  de  ce  que  le 
Roi  lui  a  préféré  Don  Diègue  pour  gouverneur  du 
prince  de  Castille,  réplique  avec  aigreur  et  avec  une 
mauvaise  humeur  déjà  insultante  : 

A  de  plus  hauts  partis  ce  beau  fils  peut  prétendre  ! . . . 

Et  la  comédie  tourne  vite  au  drame.  Le  comte 
impétueux  et  emporté  donne  à  Don  Diègue  un 
soufflet.  Si  les  conséquences  en  sont  tragiques, 
cet  incident  plus  que  familier  paraît  déroger  un 
peu  à  la  majesté  classique  telle  qu'on  l'imagine. 
C'est  quelque  chose  comme  le  mouchoir  de  Des- 
démone,  si  tragique  aussi  par  les  conséquences, 
mais  qui  a  tant  gêné  les  premiers  traducteurs 
français,  et  même  les  imitateurs  et  versificateurs  à 
la  suite  :  ils  s'évertuaient  en  périphrases  pour  dé- 
guiser le  mieux  possible  ce  mouchoir.  De  même, 
au  Théâtre-Français,  aujourd'hui,  on  fait  avec  un 
gant  le  geste  d'un  soufflet;  mais,  le  soufflet  propre- 
ment dit,  on  n'ose  plus  le  donner  ;  cela  nous  fait 
sentir  combien  cet  incident  de  tragi-comédie  devait 
heurter  et  étonner  les  spectateurs  de  la  cour  de 
Louis  XIII  ^ 

1.  En  ce  temps-là  c'était  vraiment  un  soufflet,  donné avecla 
main  sur  l.i  joue,  comme  le  prouve  la  suite  du  texie  : 
Viens  baiser  cette  joue  et  reconnais  la  place 
Où  fut  empreint  l'atTront  que  ton  courage  eû'ace. 
Plus   tard,  on    ne    donna  plus    le   soufflet  qu'en   fouettant  la 
joue  avec  le  bout  d'un  g;int    Mais  c'était  encore  sur  la  joue;  je 
ivais    toujours    vu  jouer    ains.   Enfln,    tout  récemment,  oc- 
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Mais  voilà  que,  de  cette  touche  ultra-familière, 
sort  à  l'instant  même  un  drame  tragique.  Don 
Diègue  ainsi  outragé  met  l'épée  à  la  main  ;  mal- 
heureusement, affaibli  par  l'âge,  il  la  laisse  tomber 
au  choc  de  l'adversaire,  qui  triomphe  et  l'accable 
de  son  ironie.  Le  vieillard,  au  désespoir,  charge  son 
fils  de  le  venger.  Voilà  la  scène  dont  nous  avons 
vu  tout  à  l'heure,  l'idée  première  dans  l'espagnol. 
Osons  dire  qu'ici  elle  paraît  plus  grande  et  plus 
simple. 

Rodrigue,  as-tu  du  cœur  ?. . .  Etc. 

Et  il  lui  apprend  l'affront.  Puis,  lui  remettant 
l'épée  : 

Meurs  ou  tue  ! 

Mais  l'auteur  de  cet  affront,  qui  est-il? 

Le  père  de  Chimène. 

Ainsi  Rodrigue  se  trouve  pris  entre  sou  devoir  et 
son  amour  : 

En  cet  affront,  mon  père  est  roffensé  ; 
Et  l'offenseur,  le  père  de  Chimène  ! 

Que  je  sens  de  rudes  combats  ! 
Contre  mon  propre  honneur  mon  amour  s'intéresse: 
Il  faut  venger  un  père,  et  perdre  une  maîtresse  ! 

tobre  1882,  je  viens  de  voir  qu'oa  se  contente  de  frapper  avec 
le  gant  le  bras  de  Don  Diègue.  A-t-on  raison  d'adoucir  jusqu'à 
ce  point  le  signe  de  l'outrage  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Le  degré 
intermédiaire  sutlisait.  ce  me  semble,  à  concilier  les  nécessités 
du  tente  avec  les  susceptibilités  du  public  moderne. 
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L'un  m'anime  le  cœur,  l'autre  retient  mon  bras. 

Réduit  au  triste  choix  ou  de  fraliir  ma  flamme 

Ou  de  vivre  en  infâme, 

Des  deux  côtés  mon  mal  est  infini  : 

0  Dieu,  l'étrange  peine  ! 
Faut-il  laisser  un  affront  impuni? 
Faut-il  punir  le  père  de  Chimène  ? 

Un  seul  moment,  dans  sa  perplexité  cruelle,  ne 
sachant  que  choisir,  il  a  l'idée  de  se  tuer,  comme 
Hamiet  succombant  sous  le  poids  d'un  devoir  trop 
lourd.  Mais  quoi  !  mourir  sans  avoir  vengé  sou 
père? 

Endurer  que  l'Espagne  impute  à  ma  mémoire 
D'avoir  mal  soutenu  l'honneur  de  ma  maison? 

Non,  c'est  là  une  hésitation,  une  erreur,  indignes 
du  fils  de  Don  Diègue  : 

Je  dois  tout  à  mon  père  avant  qu'à  ma  maîtresse  ! 
Que  je  meure  au  combat,  ou  meure  de  tristesse. 
Je  rendrai  mon  sang  pur  comme  je  l'ai  reçu. 
Je  m'accuse  déjà  de  trop  de  négligence  : 
Courons  à  la  vengeance, 
Et,  tout  honteux  d'avoir  tant  balancé. 

Ne  soyons  plus  en  peine 
(Puisque  aujourd'hui  mon  père  est  l'offensé) 
Si  l'offenseur  est  père  de  Chimène. 

Ainsi,  dans  cette  lutte  terrible  entre  l'amour  et 
le  devoir,  l'amour  est  bien  fort,  mais  c'est  le 
devoir  qui  l'emporte  ;  non  sans  peine,  sans  déchire- 
ments, mais  c'est  le  devoir  enfin.  Après  cette  lutte 
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morale,  peut  venir  la  lutte  matérielle,  qui  n'est 
plus  rien  :  Rodrigue  a  fait  le  sacrifice  de  son 
amour,  que  lui  importe  le  sacrifice  de  sa  vie  ? 

Dans  la  scène  de  la  provocation,  le  duel  des  pa- 
roles, comme  chez  Homère,  précède  le  choc  des 
armes;  mais  le  cliquetis  des  répliques  est  autre- 
ment intéressant  que  celui  des  épées. 

A  moi,  comte,  deux  mots. 

—  Parle. 


Songez  que  c'est  un  jeune  homme  de  dix-huit 
ans  qui  aborde  et  provoque  un  illustre  homme  de 
guerre.  L'emphase,  qui  dans  la  vie  réelle  serait 
choquante,  ne  déplaît  pas  dans  la  gamme  héroïque, 
surtout  entre  personnages  espagnols.  Il  en  est  de 
même  de  ce  tutoiement,  soit  entre  Rodrigue  et 
Gormas,  soit  entre  Rodrigue  et  Chimène. 

Il  y  a  dans  le  rôle  du  comle,  ainsi  provoqué  par 
ce  jeune  homme  qui  était  sur  le  point  d'épouser  sa 
fille,  une  modulation  charmante  et  d'un  prix  infini. 
11  essaye  de  retenir  ce  jeune  emporté  si  charmant; 

Ce  grand  cœur  qui  paraît  aux  discours  que  tu  tiens 
Par  tes  yeux,  chaque  jour,  se  découvrait  aux  miens; 
Et,  croyant  voir  en  toi  l'honneur  de  la  Castille, 
Mon  âme  avec  plaisir  te  destinait  ma  fille. 
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Je  sais  ta  passion,  el  suis  ravi  de  voir 

Que  tous  ses  mouvements  cèdent  à  ton  devoir; 

Qu'ils  n'ont  point  affaibli  cette  ardeur  magnanime  ; 

Que  ta  haute  vertu  répond  à  mon  estime  ; 

Et  que,  voulant  pour  gendre  un  cavalier  parfait, 

Je  ne  me  trompais  point  au  choix  que  j'avais  fait. 

La  plupart  des  acteurs  qui  disent  ce  rôle  ne 
paraissent  guère  s'apercevoir  de  cette  modulation 
exquise,  qui,  au  milieu  même  du  grand  duel 
héroïque,  ramène  pour  un  moment  le  ton  moyen 
de  la  tragi-comédie,  —  comme  précédemment 
dans  la  première  réponse  de  Don  Diègue  à  Don 
Gormas  que  nous  avons  notée  tout  à  l'heure,  —r 
J'ai  toujours  vu  qu'on  déblayait  ce  passage  du 
même  train  que  le  reste,  ce  qui  est  une  faute 
grave  :  on  devrait  sentir  que  le  comte,  qui  allait 
donner  sa  lille  à  Rodrigue,  est  ravi  au  fond, 
tout  en  étant  provoqué  par  lui  si  rudement,  de  le 
trouver  si  noble  et  si  généreux  ;  et  la  preuve, 
c'est  qu'après  avoir  essayé  d'éviter  ce  duel,  lui 
guerrier  illustre  qui  n'est  pas  suspect,  acceptant 
en  fia  le  cartel  quand  Rodrigue  l'a  poussé  à  bout, 
il  ue  peut  s'empêcher  de  l'approuver  : 

Viens,  tu  fais  ton  devoir... 

De  grand  cœur  il  l'embrasserait  avant  de  croiser 
le  fer  avec  lui . 

Vous  savez  l'issue  de  cette  rencontre:  Rodrigue 
tue  en  duel  le  père  de  Chimène,  de  celle  qu'il  aime 
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et  dont  il  est  aimé;  voilà  le  drame:  Chiraèneàson 
tour,  comme  tout  à  l'heure  Rodrigue,  va  se 
trouver  prise  entre  son  amour  et  son  devoir. 
Son  devoir  lui  ordonne  de  demander  au  Roi 
la  punition  du  meurtrier,  et  c'est  ce  qu'elle 
fait  aussitôt;  mais  son  amour  lui  tait  désirer  secrè- 
tement et  malgré  elle  de  ne  point  l'obtenir.  Dans 
l'exaltation  de  sa  douleur  elle  s'écrie,  avec  une 
certaine  emphase  apparente  (mais  ce  qui  paraît 
emphatique  aux  gens  de  sang-froid  peut  n'être  (jue 
l'expression  simple  du  désespoir),  et  aussi  il  faut 
l'avouer,  avec  une  prodigieuse  subtilité,  imitée  de 
l'espagnol  : 

Pleurez,  pleurez,  mes  yeux,  et  fondez-vous  en  eau  ! 
La  moitié  de  ma  vie  a  mis  l'autre  au  tombeau, 
Et  m'oblige  à  venger,  après  ce  coup  funeste, 
Celle  que  je  n'ai  plus  sur  celle  qui  me  reste  ! 

Cette  subtilité,  qui  étonne  d'abord,  ne  fait  cepen- 
dant qu'exprimer  la  terrible  complexité  de  celte 
situation  qui  est  le  cœur  même  de  la  pièce. 

En  même  temps  que  Chimène  est  allée  se  jeter 
aux  pieds  du  Roi  pour  demander  justice,  Don  Diègue 
de  son  côté  s'y  précipite  pour  solliciter  la  grâce 
de  son  fils.  Celte  scène  encore,  posée  tout  d'abord 
en  tableau,  est  à  la  fois  très  théâtrale  et  très  dra- 
matique. 

CHIMÈNE 

Sire,  Sire,  justice  ! 

6. 
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DON  DIÈGUE 

Ah  !  Sire, .  écoutez-nous  I 

CHIMÈNE 

Je  me  jette  à  vos  pieds! 

DON   DIÈGUE 

J'embrasse  vos  genoux  ! 

CHIMÈNE 


Je  demande  justice  ! 


DON    DIEGUE 

Enlendez  ma  défense  1 

CHIMÈNE 

D'un  jeune  audacieux  punissez  rinsolcnce: 
Il  a  de  votre  sceptre  abattu  le  soutien, 
Il  a  tué  mon  père  ! 

DON  DIÈGUE 

Il  a  vengé  le  sien... 

Puis  le  Roi  donne  la  parole  aux  deux  parties,  et 
nous  avons  deux  magnifiques  plaidoyers,  l'un  de 
Chimène,  l'autre  de  Don  Diègue,  tous  deux  de  la 
plus  haute  et  de  la  plus  noble  (éloquence. 

Je  remarque  tout  de  suite  qu'au  quatrième  acte 
nous  aurons  encore  deux  autres  plaidoyers,  pro- 
nonces par  les  deux  même>  personnages,  toi.'jours 
devant  le  Roi.  Dans  le  cas  où  vous  seriez  tentés  de 
trouver  qu'il  y  a  excès,  je  ferais  observer  qu'il  en  faut 
accuser  bien  moins  le  poète  lui-même  que  l'étroite 
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règle  des  vingL-qnatrc  heures,  dans  laquelle  il  est 
enserré.  Supposez  plusieurs  jours  d'intervalle 
comme  dans  la  pièce  espagnole,  cela  n'a  plus  rien 
d'excessif  ni  d'invraisemblable  :  l'invraisemblance, 
et  le  peu  de  convenance  à  l'égard  du  Koi,  naissent 
de  cette  règle  absurde  ;  ce  n'est  pas  la  faute  de 
Corneille. 

Cela  posé,  je  vous  demanderai  toutefois  la  permis- 
sion de  faire,  à  ce  propos,  une  remarque  sur  le 
grand  nombre  de  plaidoyers  que  Corneille  a  mis 
dans  la  plupart  de  ses  pièces.  Je  dis  plaidoyers  en 
forme,  avec  débats  contradictoires  des  parties, 
dirigés  et  résumés  par  le  président.  En  voici 
donc  quatre  dans  le  Cid,  devant  le  roi  Fernand 
présiilcnt.  Dans  Horace,  quatre  plaidoyers  aussi  ;  de 
Valcre  et  de  Sabine,  d'une  part  ;  du  jeune  et  du 
vieil  Horace,  de  l'autre,  devant  le  roi  Tulle  (Tullus), 
président.  Dans  Cinna,  plaidoyers,  de  Cinna  d'une 
part,  de  Maxime  de  l'autre,  pour  et  contre  la  dé- 
mocratie, devant  l'empereur  Auguste,  président. 
Dans  Polijeucle,  plaidoyers  théologiques,  sur  la 
Grâce  ;  dans  Pompée,  plaidoyers  politiques.  Dans 
Rodogime,  plaidoyers,  de  Cléopûtre  d'une  part,  de 
Rodogune  de  l'autre,  devant  Antiochus  ;  dans  Ser- 
torius,  plaidoyers,  ou  dissertations  politiques,  entre 

Sertorius   et  Pompée J'en  passe...    Eh  bien, 

d'où  vient  cela?  A  quoi  attribuer  cette  habitude, 
ce  tour  d'esprit  oratoire  et  plaideresqiie,  comme 
dirait  Montaigne,   ce  procédé  si  répété,  de   notre 
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grand  poète  dramatique?  Vous  me  direz  peut-être  : 
Cela  vient  de  ce  que  Corneille  était  avocat  ?  —  C'est 
possible.  Cela  peut  venir  aussi  de  ce  que,  l'œuvre 
dramatique  mettant  aux  prises  des  passions,  ou  des 
caractères,  ou  des  intérêts  opposés,  l'antithèse,  et 
surtout  l'antithèse  oratoire,  en  résulte  naturel;  > 
m3nt.  Mais,  est-ce  tout?...  Je  me  suis  demandé 
si  cela  ne  pourrait  pas  venir  encore  de  ce  que 
Corneille,  né  à  Rouen,  a  du  sang  normand  dans 
les  veines.  Or  tout  le  monde  sait  que  la  race  nor- 
mande, —  les  Normands  eux-mêmes  l'avouent  — 
est,  par  nature,  assez  encline  aux  plaideries.  Ne 
serait-ce  pas  pour  cela  que  notre  illustre  Kouennais 
en  met  partout  sans  y  songer? 

Chimène  elle-même,  si  jeune,  si  poétique  et  si 
héroïque,  est  animée  du  même  esprit.  Notez  qu'elle 
a  peut-être  seize  ans,  et  on  dirait  que  non  seulement 
elle  a  fait  sa  rhétorique,  mais  qu'elle  a  hanté  le 
Palais  de  Justice,  tant  elle  en  connaît  bien  la  langue, 
tant  elle  en  emploie  couramment  les  termes,  au 
milieu  de  sa  passion  et  de  son  désespoir  !  Ainsi, 
lorsque  Rodrigue  vient  lui  offrir  sa  tête,  cette  tête 
qu'elle  demande  au  Roi  de  faire  tomber,  en  désirant 
de  ne  rien  obtenir,  elle  lui  répond  : 

Va,  je  suis  ta  partie,  et  non  pas  ton  bourreau  : 
Si  tu  m'offres  ta  tête,  est-ce  à  moi  de  la  prendre? 
Je  la  dois  attaquer,  mais  tu  dois  la  défendre  ; 
C'est  d'un  autre  que  toi  qu'il  me  faut  l'obteoir. 
Et  je  dois  te  poursuivre^  ei  non  pas  te  punir. 
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C'est-à-dire,  je  ne  dois  pas  te  punir  moi-même  ; 
je  dois  te  poursuivre  en  justice;  je  ne  suis  pas  ton 
bourreau,  je  suis  ta  partie,  ta  partie  adverse  ;  en 
d'autres  termes,  je  plaide  contre  toi  ;  mais  mon 
devoir  filial  ne  m'ordonne  pas  de  te  tuer  de  ma 
main.  Ainsi,  toute  jeune  et  toute  charmante  qu'elle 
est,  elle  parle  naturellement  la  langue  du  Palais, 
comme  les  Plaideurs  de  Racine.  Que  dit  Chicancau 
à  la  comtesse  de  Pimbesche,  en  lui  racontant  ses 
procès  ? 

Autre  incident:  tandis  qu'au  procès  on  travaille, 
Ma  partie  en  mon  pré  laisse  aller  sa  volaille . . . 

La  jeune  Chimène  parle  donc  comme  ce  vieux 
plaideur  normand.  Mais  n'est-elle  pas»  Normande 
aussi,  par  son  père  maître  Pierre  Corneille,  ctvocat 
au  barreau  de  Rouen? 

Cette  sève  normande,  combinée  avec  la  sève  espa- 
gnole dans  cette  tragi-comédie  du  Cid,  fait  une 
complexion  des  plus  intéressantes  et  des  plus  riches. 

Ces  détails  physionomiques,  curieux  à  observer, 
n'empêchent  pas  la  scène  entre  Chimène  et  Rodrigue 
d'être  fort  belle,  ainsi  que  l'autre  entre  les  deux 
mêmes  personnages  au  cinquième  acte.  Ce  sont  prin- 
cipalement ces  deux  scènes  qui  firent  le  succès  de  la 
pièce  dans  le  public  ;  et  c'est  aussi  la  première  des 
deux,  la  scène  actuelle,  qui  souleva  le  plus  d'objec- 
tions de  la  part  des  critiques  et  des  rivaux. 
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Elle  est  préparée  par  l'auteur  aussi  habilement 
que  possible,  au  moyen  de  deux,  ou  trois  petites 
scènes  préliminaires  ;  c'est  le  commencement  du 
troisième  acte.  —  Remarquez  comme  la  pièce  est 
adroitement  construite  et  bien  coupée  : 

Au  premier  acte,  l'affront  (le  soufflet)  ; 

Au  deuxième  acte,  le  châtiment  (l'insulteur  tué 
en  duel)  ;  puis,  Chimène  et  Don  Diègue  aux  genoux 
du  Roi,  chacun  d'un  côté  : 

Il  a  tué  mon  père  1  —  il  a  vengé  le  sien  ! 

Et  maintenant,  dans  le  troisième  acte,  nous  allons 
voir  les  deux  amants  se  retrouvant  l'un  en  face  de 
l'autre,  après  cette  mort  :  situation  dramatique  et 
émouvante,  s'il  en  lut  jamais. 

Pendant  donc  que  Chimène  est  au  palais  du  Roi 
à  demander  justice,  Rodrigue  ose  venir  chez  elle, 
moitié  pour  se  soustraire  aux  poursuites,  idée 
hardie  et  singulière,  moitié  dans  l'espérance  secrète 
de  lui  parler,  de  se  justifier  peut-être,  ou  bien,  s'il 
n'y  réussit  pas,  de  lui  demander,  à  elle-même,  la 
mort. 

Rodrigue  ne  trouve  d'abord  que  la  «  gouvernante 
de  Chimène  »,  Elvire.  Elle  est  stupéfaite  de  le  voir 
paraître  dans  cette  maison  qu'il  remplit  de  deuil  : 

Rodrigue,  qu'as-tu  fait?  oij  viens-tu,  misérable?... 

Elle  le  presse  donc  de  s'en  aller  ;  mais,  au 
même  instant,  elle  aperçoit  de  loin  Chimène  qui 
revier  t,  et  n'a  que  le  temps  de  faire  cacher  Rodrigue  ; 
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moyen  de  tragi-comédie,  qui  justifie  le  nom  donné 
par  l'autour  à  sa  pièce. 

Cil i  mène  revient  donc,  accompagnée  de  Don 
Sanche,  qui  épris,  lui  aus«;.\  d'amour  pour  elle,  l'a 
abordée  pour  lui  offrir  son  épée,  sollicitant  la  faveur 
de  provoquer  et  de  punir  le  meurtrier.  Cliimène 
élude  très  joliment  : 

J'offenserais  le  Roi,  qui  m'a  promis  justice. 

Toutefois,  pressée  par  les  instances  de  Don 
Sanche,  elle  lui  promet  d'accepter  son  service,  si  le 
Roi  tardait  trop.  —  Cette  petite  scène,  de  demi- 
caractère,  est  agréable  et  sert  à  faire  ressortir  le 
pathétique  des  deux  scènes  qui  h.  suivent.  —  Don 
Sanche  parti,  Chimèue,  se  croyant  seule  avec 
Elvire,  laisse  éclater  en  liberté  et  sa  douleur  et  son 
amour  désespéré.  Le  plaisir  du  spectateur  égale  le 
ravissement  de  Rodrigue  lorsque  celui-ci,  caché, 
entend  sa  chère  amante  répondant  à  Elvire  : 

Par  où  sera  jamais  ma  douleur  apaisée. 
Si  je  ne  puis  haïr  la  main  qui  l'a  causée  ? 
Et  que  dois-jc  espérer,  qu'un  tourment  éternel, 
Si  je  poursuis  un  crime,  aimant  le  criminel  ? 

ELVIRE,   stupéfaile 
11  vous  prive  d'un  père  et  vous  l'aimez  encore I 

CHIMÈNE 

C'est  ptîu  de  dire  aimer,  Elvire,  je  l'adore  ! 
Ma  passion  s'oppose  à  mon  ressentiment 


88  LE    ROMANTISME    DES    CLASSI'JUES 

Dedans  mon  ennemi,  je  trouve  mon  amant  ; 
Et  je  sens  qu'en  dépit  de  toute  ma  colère, 
Rodrigue  dans  mon  cœur  combat  encor  mon  père  ; 
Il  l'alLaque,  il  le  pressf^;  il  cède,  il  se  défend, 
Tantôt  fort,  tantôt  faible  '^t.  tantôt  triomphant  ; 
Mais,  en  ce  dur  combat  de  colère  et  de  flamme, 
Il  déchire  mon  cœur  sans  partager  mon  âme  ; 
Et,  quoi  que  mon  amour  ait  sur  moi  de  pouvoir. 
Je  ne  consulte  point  pour  suivre  mon  devoir. 


Cependant,  lorsque  Elvire  lui  demande  : 

Pensez-vous  le  poursuivre  ? 

Chimène  répond,  en  pleurant  : 

Ah  !  cruelle  pensée  I 
Et  cruelle  poursuite  où  je  me  vois  forcée  ! 
Je  demande  sa  tête,  et  crains  de  l'obtenir  : 
Ma  mort  suivra  la  sienne,  et  je  le  veux  punir  I 

«  Mais  enfin,  dit  Elvire,  que  pensez- vous   donc 
faire  ?  » 

CHIMÈNE. 

Le  poursuivre,  le  perdre  et  mourir  après  lui. 

Rodrigue  alors,  paraissant  tout  à  coup,  et  préfé- 
rant être  tué  par  elle,  lui  tend  son  épée. 

CHIMÈNE. 

Quoi  1  du  sang  de  mon  père  encor  toute  trempée  ! 

Vous  savez  tous  par  cœur  ce  duo  merveilleux,  ou 
plutôt  ce  duel  pathétique  entre  la  passion  et  l'hon- 
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neur.  Chacun  des  deux.  Dersonnages,  sans  rien 
ménager,  ne  songe  qu'à  accomplir  son  rigoureux 
sacrifice.  Rodrigue  va  jusqu'à  dire  à  la  fille  de  celui 
qu'il  a  tué  : 

Car  enfin  n'attends  pas  de  mon  affection 
Un  lâche  repentir  d'une  bonne  action. 
L'irréparable  effet  d'une  chaleur  trop  prompte 
Déshonorait  mon  père,  et  me  couvrait  de  honte; 
Tu  sais  comme  un  soufflet  touche  un  homme  de  cœur  ; 
J'avais  part  à  l'affront,  j'en  ai  cherché  l'auteur  : 
Je  l'ai  vu,  j'ai  vengé  mon  honneur  et  mon  père  : 
Je  le  ferais  encor  si  j'avais  à  le  faire. 

Et  Chimène,  à  son  tour,  qui,  tout  en  pleurant 
son  père,  ne  saurait  blâmer  Rodrigue  d'avoir 
défendu  le  sien,  ne  se  montre  pas  moins  magna- 
nime que  son  amant  et  laisse  échapper  de  son 
cœur  déchiré  ces  accents  pleins  de  tendresse  et  de 
douleur  : 

Ah!  Rodrigue!  il  est  vrai,  quoique  ton  ennemie 
Je  ne  puis  te  blâmer  d'avoir  fui  l'infamie  ; 
Et,  de  quelque  façon  qu'éclatent  mes  douleurs. 
Je  ne  t'accuse  point,  je  pleure  mes  mallieurs. 
Je  sais  ce  que  l'honneur,  après  un  tel  outrage. 
Demandait  à  l'ardeur  d'un  généreux  courage  : 
Tu  n'as  fait  le  devoir  que  d'un  homme  de  bien 
Mais  aussi,  le  faisant,  tu  m'as  appris  le  mieu. 
Ta  funeste  valeur  m'instruit  par  ta  victoire  ; 
Elle  a  vengé  ton  père  et  soutenu  ta  gloire  : 
Même  soin  me  regarde,  et  j'ai,  pour  m'affliger 
Ma  gloire  à  soutenir  et  mon  père  à  venger. 
Hélas  !  ton  intérêt  ici  me  désespère I 
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Si  quelque  autre  malheur  m'avait  ravi  mon  père, 

Mon  âme  aurait  trouvé  dans  le  bien  de  te  voir 

L'unique  allégement  qu'elle  eût  pu  recevoir. 

Et  contre  ma  douleur  j'aurais  senti  des  charmes 

Quand  une  main  si  chère  eût  essuyé  mes  larmes. 

Mais  .]  me  faut  te  perdre  après  l'avoir  perdu  ; 

Cet  effort  sur  ma  flamme  à  mon  honneur  est  dû  ; 

Et  cet  affreux  devoir,  dont  l'ordre  m'assassine, 

Me  force  à  travailler  moi-même  à  ta  ruine. 

Car  enfin  n'attends  pas  de  mon  affection 

De  lâches  sentiments  pour  ta  punition. 

De  quoi  qu'en  ta  faveur  notre  amour  m'entretienne, 

Ma  générosité  doit  répondre  à  la  tienne  : 

Tu  t'es,  en  m'offensant,  montré  digne  de  moi; 

Je  me  dois,  par  ta  mort,  montrer  digne  de  toi. 

—  Mais    alors,  tue-moi   donc   toi-même,   répète 
Rodrigue  sentant  bien  au  fond  qu'elle  n'en  fera  rien  : 

Ton  malheureux  amant  aura  bien  moins  de  peine 
A  mourir  par  ta  main  qu'à  vivre  avec  ta  haine. 

Sur  ce  mot   de   haine,  il   sait  que  Chimène  va 
protester.  Elle  réplique  en  effet  : 

Va,  je  ne  te  hais  point. 

RODRIGUE 

Tu  le  dois. 

CHIMÈNE 

Je  ne  puis. 

Etc. 

Ils  s'exaltent  ainsi  l'un  l'autre  à  l'envi  dans  leur 
héroïsme,  qui  accroît  encore  leur  amour  en  même 
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temps  que  leur  douleur.  Car,  après  l'assaut  d'hé- 
roïsme, ces  deux  âmes  se  détendent  et  se  fondent  en 
regrets  : 

Rodrigue,  qui  l'eût  cru  ?  —   Cliimène,  qui  l'eût  dit  ? 

Et  l'abondance  intarissable  de  leurs  sentiments 
trouve  des  développements  toujours  nouveaux. 
Plusieurs  fois  elle  lui  dit  de  partir  ;  il  croit  lui 
obéir  et  reste  toujours.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se 
lasse  de  reprendre  et  de  retourner  à  l'infini  leurs 
pensées  et  leurs  sentiments,  qui  les  enivrent  de 
tendresse  et  d'honneur.  Après  que  par  trois  fois 
elle  lui  a  dit  ;  «  Va-t-en  »,  elle  ajoute,  avec  une 
naïveté  charmante  : 

Adiou  ;  sors,  et  surtout  garde  bien  qu'on  te  voie  ! 

Dernier  trait  d'honneur  ingénu,  qui,  après  le 
pathétique  intense,  ramène  le  ton  de  la  tragi- 
comédie  et  un  demi-sourire  sur  les  lèvres  du  spec- 
tateur, pendant  qu'il  a  des  larmes  dans  les  yeux. 

Tel  est  le  dessin,  avec  les  principaux  traits,  de 
cette  admirable  scène,  qui  ne  serait  surpassée  par 
aucune  autre  s'il  n'y  avait  pas  la  seconde  rencontre 
entre  les  deux  amants  au  cinquième  acte.  On  se 
demande  ici  comment  fera  Corneille  pour  monter 
encore  plus  haut.  Ce  premier  duel  d'amour  et 
d'héroïsme  est  si  éblouissant  que  le  spectateur  ne 
prend  garde  ni  à  l'invraisemblance,  ni  à  l'inconve- 
nance   même,  de    la    donnée    fondamentale    sans 
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laquelle  la  scène  n'existerait  point,  —  je  veux  dire, 
la  conversation  acceptée  par  la  iille  avec  le  meurtrier 
du  père,  et  dans  la  maison  même  où  doit  se  trouver 
le  corps  de  celui-ci,  à  peine  refroidi  :  il  y  a  là 
queî(]ue  chose  ([ui,  à  la  réflexion,  est  difficile  à 
supporter  ;  mais  le  spectateur  est  si  entraîné  par  la 
curiosité  et  l'intérêt,  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  ré- 
fléchir. Dans  la  pièce  espagnole,  où  l'on  n'est  point 
gêné  par  la  règle  des  vingt-quatre  heures,  le  défunt 
a  reçu  les  derniers  honneurs  ;  il  n'est  pas,  comme 
dans  Corneille,  gisant  encore  dans  cette  maison  où 
Rodrigue  se  permet  d'entrer  *.  Voici  comment 
Corneille  lui-même,  avec  une  agréable  ingénuité, 
dans  l'Examen  qu'il  fît  de  sa  pièce,  cinquante 
ans  plus  tard,  s'explique  sur  ce  point  délicat  : 
...  «  Les  deux  visites  que  Rodrigue  fait  à  sa 
maîtresse  ont  quelque  chose  qui  choque  la  bien- 
séance de  la  part  de  celle  qui  les  souffre  :  la  ri- 
gueur du  devoir  voulait  qu'elle  refusât  de  lui  parler, 
et  s'enfermât  dans  son  cabinet,  au  lieu  de  l'écouter; 
mais  permettez-moi  de  dire  avec  un  des  premiers 
esprits  de  notre  siècle  «  que  leur  conversation  v;st 
»  rempjie  de  si  beaux  sentiments,  que  plusieurs 
w  n'ont  pas  connu  ce  défaut,  et  que  ceux  qui  l'ont 
»  connu,  l'ont  toléré  ».  J'irai  plus  outre,  et  dirai  que 
presque  tous  ont  souhaité  que  ces  entretiens  se 
fissent;  et  j'ai  remarqué  aux  premières    représen- 

1.   Demogeot,    Hist.   des  Liltcratures  étrangères,  Espagne, 
p.  .335. 
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talions  qu'alors  que  ce  malheureux  amant  se  pré- 
sentait devant  elle,  il  s'élevait  un  certain  frémisse- 
ment dans  l'assemblée,  qui  marquait  une  curiosité 
merveilleuse  et  un  redoublement  d'attention  pour  ce 
qu'ils  avaient  à  se  dire  dans  un  état  si  pitoyable. 
Aristote  dit  «  qu'il  y  a  des  absurdités  qu'il  faut 
laisser  dans  un  poème,  quand  on  peut  espérer 
qu'elles  seront  bien  reçues;  et  il  est  du  devoir  du 
poète,  en  ce  cas,  de  les  couvrir  de  tant  de  bril- 
lants qu'elles  puissent  éblouir  ».  Je  laisse  au  juge- 
ment des  auditeurs  si  je  me  suis  assez  bien  acquitté 
de  ce  devoir  pour  justifier  par  là  ces  deux  scènes. 
Les  pensées  de  la  première  des  deux  sont 
quelquefois  trop  spirituelles  pour  partir  de 
personnes  fort  affligées  ;  mais,  outre  que  je  n'ai  fait 
que  la  paraphraser  de  l'espagnol,  si  nous  ne  nous 
permettions  quelque  chose  de  plus  ingénieux  que 
le  cours  ordinaire  de  la  passion,  nos  poèmes  ram- 
peraient souvent,  et  les  grandes  douleurs  ne 
mettraient  dans  la  bouche  de  nos  acteurs  que  des 
exclamations  et  des  hélas.  Pour  ne  déguiser  rien, 
cette  offre  que  fait  Rodrigue  de  son  épée  à  Chi- 
mène  (dans  la  scène  que  nous  venons  d'analyser), 
et  cette  protestation  de  se  laisser  tuer  par  Don 
Sanche  (dans  la  seconde  entrevue  des  deux  amants, 
au  cinquième  acte),  ne  me  plairaient  pas  main- 
tenant. Ces  beautés  étaient  de  mise  en  ce  temps-là, 
et  ne  le  seraient  plus  en  celui-ci.  La  première  est 
dans  l'original  espagnol ,  et  l'autre  est  tirée  sur  ce 
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modèle.  Toutes  les  deux  ont  fait  leur  effet  en  ma 
faveur  ;  mais  je  ferais  scrupule  d'en  étaler  de  pa- 
reilles à  l'iivenir  sur  notre  théâtre.  » 

Si  Corneille  ici,  comme  nous  devons  le  croire, 
est  tout  à  fait  sincère,  et  s'il  ne  s'abuse  pas  lui- 
même,  on  hésite  à  être  de  son  avis;  ou,  pour 
mieux  dire,  on  ne  peut  du  tout  le  partager.  Piùt 
au  ciel  que,  même  avec  ce  Tue-moi  trop  répété  et 
qui  prêtait  à  la  critique,  il  eût  trouvé  encore  de 
pareilles  scènes,  et  qu'il  ne  se  les  fût  pas  refusées! 
Jamais,  eu  effet,  on  n'avait  entendu  sur  le  théâtre 
rien  de  si  passionné,  ni  de    si  noble,  ni  de  si  beau. 

Que  nous  font  les  objections?  Que  nous  fait  le 
bon  sens  à  froid?  L'histoire  elle-même,  l'histoire 
véritable,  nous  heurte  et  nous  étonne  bien  autre- 
ment que  ces  deux  scènes,  l'une  trouvée  par  Guil- 
lem,  l'autre  par  Corneille  tout  seul.  L'Histoire 
d'Espagne  du  père  Mariana,  livre  IX,  chapitre  v, 
nous  dit  tout  uniment  ceci  (j'abrège  à  peine  le 
texte  latin)  :  Rodrigue  avait  tué  en  duel  le  comte 
de  Gormas  ;  Chimène,  fille  de  celui-ci,  épousa  le 
meurtrier,  qui  devait  être  condamné  à  mort  pour 
ce  fait.  Éprise  d'admiration  pour  le  jeune  héros, 
elle  demanda  au  Roi  de  le  lui  donner  pour  mari,  ou 
de  le  faire  exécuter  *,.„^,^ 

1.  Gormatii  comitem  Gonietium  non  niulto  antea,  in  prt- 
vata  contentione,  adacto  in  viscera  gladio  peremerat  Rodeii' 
eus.  Oicisi  patris,  pro  quo  suppUcium  debebatur,  merces  Se- 
mence filiœ  conjugium  fuit,  quum  illa,  juvenis  virlutem  admi- 
rala,  sibi  vtrum  dari,  aut  leye  in  eum  agi,  regem  poslulasset, 
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Vous  voyez  que  la  Cliimène  de  l'histoire  aborde 
le  dilemme  de  front  et,  en  véritable  Espagnole, 
prend  le  taureau  par  les  cornes.  Cette  logique  à 
pic  donne  le  vertige  bien  autrement  que  les  deux 
scènes  de  la  pièce.  Ainsi  ni  Guillem  de  Castro,  ni 
Corneille,  quelque  téméraires  qu'ils  puissent  nous 
paraître,  ne  sont  aussi  étonnants  que  la  réalité. 
Disons  donc  que  les  objections  peuvent  être  fort 
sensées  et  les  critiques  parfaitement  fondées;  à  la 
bonne  heure,  mais  il  y  a  quelque  chose  qui  passe 
par-dessus  toutes  les  objections  de  sang-froid  et 
toutes  les  critiques  les  plus  raisonnables,  il  y  a 
quelque  chose  qui  les  roule  et  les  réduit  en  pou- 
dre ;  c'est  le  mouvement,  c'est  la  vie,  c'est  la 
passion,  c'est  l'héroïsme,  avec  le  charme  irrésis- 
tible de  la  jeunesse  et  de  l'amour.  Ces  deux 
enfants,  l'un  de  seize  ans,  l'autre  de  dix-huit,  sont 
.deux  héros.  Ils  font  tout  ce  que  commande  le 
cruel  devoir;  pas  un  instant,  ils  ne  songent  à 
l'éluder,  ^  ni  à  déserter  l'honneur;  mais  ils  ne 
désertent  pas  non  plus  leur  amour  ;  ils  restent 
lidèies  à  l'un  comme  à  l'autre.  Et  cet  amour  ne 
fait  que  s'exalter  par  l'admiration  mutuelle  de  ce 
sacrifice,  par  l'enivrement  de  cette  beauté  morale 
qu'ils  découvrent  et  créent  l'un  dans  l'autre  do 
plus  en  plus  et  dont  ils  font  assaut. 

Rodcrictu  ad  patcrnnm  dilioncm,  dotait  principatu  occisi  socer 
auctus,  viribus  et  potenlia  validas,  »  etc. 

\flistoriœ  de  Rébus  Hispaniae,  libriXX,  auctorc  Mariaua. 
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Ah  !  que  La  Bruyère  a  raison  de  répliquer  à 
ces  méticuleux  critiques  :  «  Quand  une  lecture 
vous  élève  l'esprit,  et  qu'elle  vous  inspire  dei  sen- 
timents nobles  et  courageux,  ne  cherchez  pas  une 
autre  règle  pour  juger  de  l'ouvrage  :  il  est  bon, 
et  fait  de  main  d'ouvrier.  » 

C'est  souvent  aux  œuvres  de  la  plus  haute 
beauté  que  les  esprits  i'roids  et  exacts  adressent 
les  critiques  les  mieux  fondées.  Tout  ce  qui  a 
été  dit  par  Zoïle,  s'il  en  faut  croire  les  sco- 
liastes,  sur  la  visite  de  Priam  à  Achille  au 
XXIV*  chant  de  ['Iliade,  est  fort  juste  selon  le 
sens  commun  terre-à -terre  ^.  De  même  toutes 
les  objections  qui  furent  élevées  contre  le  Cid  au 
moment  où  il  parut,  sont  assez  fondées.  Mais  qu'im- 
porte? Homère  et  Corneille  savent  nous  prendre 
et  nous  ravir,  cela  suffit.  Oui,  critiques,  vous  avez 
raison  ;  oui,  gens  sensés,  vous  êtes  irréfutables; 
mais  Homère  et  Corneille  nous  émo^ivent,  nous 
transportent,  nous  exaltent,  nous  rendent  meilleurs 
et  plus  grands,  pendant  quelques  heures  du  moins. 
Cela  dépasse  tous  les  mérites  de  votre  froid  bon  sens. 

Les  faiseurs  d'objections  sont  des  esprits  stériles; 
les  génies,  comme  le  nom  l'exprime,  sont  des 
générateurs  qui  créent  la  vie  :  non  pas  la  vie  réelle 
et  plate,  mais  la  vie  idéale,  la  vie  supérieure,  qui 
est  la  vraie,  la  seule  réalité. 

Dans  une  de  ses  charmantes  lettres,  M.  Doudan, 
"V.  Alexis  Pierron,  Iliade,  t.  II,  p.  Ô30  et  581. 
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une  sorte  de  Henri  Heine  français  par  l'imagina- 
tion et  la  fantaisie  mêlées  à  la  plus  fine  critique, 
écrit  à  M.  Albert  de  Broglie,  le  20  août  1838, 
à  propos  du  Wallenstein  de  Schiller:  «  On  dit 
que  cela  n'est  pas  vivant,  et  on  croit  prononcer 
par  là  un  arrêt  de  mort  contre  lUie  tragédie.  Il 
n'y  a  rien  de  moins  vivant  que  la  tragédi 
ancienne,  et  la  tragédie  ancienne  est  fort  belle. 
Croyez-vous  que,  si  vous  invitiez  Antigone  à  dîner, 
elle  fût  capable  d'aller  sur  ses  pieds  du  salon  à  la 
salle  à  manger,  quand  même  M.  Boissonade  et 
M.  Schlegel  lui  donneraient  le  bras  pour  la  sou- 
tenir?... L'art  vole,  et  ne  mange  pas  et  ne  mar- 
che pas.  Oii  est  le  mal?  C'est  cette  fausse  théorie 
des  êtres  vivants  qui  nous  a  valu  toutes  les  abo- 
minations de  nos  jours.  J'aime  incomparablement 
mieux  que  vous  soyez  de  ce  marbre  blanc,  immo- 
bile, éthéré,  qu'on  appelle  l'Apollon,  que  si  vous 
étiez  capable  de  manger  six  livres  de  pain  et  un 
dindon  rôti  et  de  sauter  un  fossé  de  quinze  pieds. 
Il  y  a  du  dindon  rôti  au  fond  des  principes  nou- 
veaux de  l'esthétique  de  nos  jours.  » 

N'est-ce  pas  la  raison,  la  vraie  raison,  le  goût, 
l'instinct  de  l'art  suprême,  qui  parlent  en  traits 
lumineux  dans  cette  amusante  boutade? 

Cela  soit  dit  aux  faiseurs  d'objections  fort  bien 
déduites  contre  Wallenstein,  contre  le  Cid,  contre 
Priam  aux  pieds  du  meurtrier  de  son  fils,  contre 
Chimène  aimant  encore  le  meurtrier  de  son  père,  con- 
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tre  Hernani,  contre  les  Burgraves,  contre  Ruy-Blas. 
Que  nous  fait  l'exactitude  froide?  Qne  nous  fait  la 
réalité  sensée  et  plate?  Si,  pour  échapper  aux 
ennuis  ou  aux  tristesses  de  la  vie,  l'homme  a 
besoin  de  se  distraire,  il  a  besoin  bien  plus  encore 
de  s'élever.  On  ne  respire  à  l'aise  que  sur  les  hau- 
teurs. 

On  disait,  en  parlant  du  théâtre  d'Eschyle,  qu'il 
était  ((.  plein  de  Mars  »  ;  en  d'autres  termes,  qu'il 
respirait  l'héroïsme  guerrier.  C'était  déjà  fort  bien, 
sans  doute  ;  l'héroïsme  guerrier  est  chose  excellente 
et  digne  d'admiration  :  sacrifier  sa  vie  est  grand 
et  beau.  Mais  sacrifier  sa  passion  à  son  devoir, 
n'est-ce  pas  de  l'héroïsme  aussi?  et  plus  difficile 
peut-être  que  l'autre,  car  on  ne  lui  tend  pas  des 
palmes  publiques  pour  le  couronner  devant  ïuni- 
vers.  Eh  bien  !  cet  héroïsme-là  est  l'âme  du  théâtre 
de  Corneille. 

C'est  pourquoi  j'ai  voulu  courir  d'abord  à  celte 
forte  nourriture  ;  j'ai  voulu,  avant  tout,  alimenter 
nos  âmes  avec  cette  noble  et  grande  poésie,  avec 
cette  moelle  de  lion.  Il  semble,  en  relisant  ce  drame 
sublime,  qu'on  réalise  la  chanson  des  Hellènes  dan» 
la  guerre  de  l'indépendance  :  «  Aiglun,  bois  le  sang 
des  héros,  tu  sentiras  croître  ta  serre!  tes  ailes 
grandiront  de  deux  coudées  l  » 


QUATRIEME   LEÇON 
LE    CID 

Suite  et  fin. 


Continuons  d'étudier  avec  quelle  adresse  la  pièce 
est  construite,  et  d'observer  comme  elle  est  bien 
coupée.  C'est  juste  au  milieu  de  la  tragi-comédie 
que  se  trouve  le  pivot  sur  lequel  elle  tourne;  ce 
qu'on  nomme  la  péripétie.  En  effet,  à  l'endroit  où 
nous  en  sommes  restés,  à  la  moitié  du  troisième 
acte,  va  survenir  un  habile  épisode,  destiné  à  faire 
évoluer  les  situations,  les  destinées  des  deux  prin- 
cipaux personnages,  et  à  préparer  de  loin  le  dénoue- 
ment: c'est  l'épisode  de  l'arrivée  des  Maures  d'A- 
frique. 11  ne  survient  pas,  toutefois,  sans  que 
1  auteur  dans  l'acte  précédent,  à  la  fm  de  la  scène  VI 
de  l'acte  11,  eu  ait  fait  pressentir  la  possibilité  et 
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fondé  la  vraisemblance,  da  moins  étant  admises  les 
données  de  la  pièce. 

Ces  données,  —  peu  conformes  à  l'histoire,  il  faut 
bien  le  dire,  —  consistent  en  ceci  ;  d'une  part,  l'au- 
teur a  placé  à  Séville*  le  lieu  de  la  scène  de  su 
tragi-comédie  et  la  Cour  du  roi  Fernand,  comme 
si  déjà  cette  ville,  qui  était  encore  au  pouvoir  des 
Africains,  eût  appartenu  à  l'Espagne.  Or  l'Espagne 
ne  la  reprit  aux  Maures  que  deux  cents  ans  après.  — 
11  a  donc  supposé  que  les  Maures  venaient  essayer  de 
reprendre  cette  ville  qui  en  réalité  n'avait  pas  encore 
cessé  de  leur  appartenir,  et  qu'ils  faisaient  cette 
tentative  par  un  débarquement  nocturne.  Afin  que 
ce  débarquement  parût  possible,  il  a  supposé  d'autre 
part  que  le  flux  de  la  mer,  par  l'embouchure  du 
Guadalquivir,  pouvait  monter  jusqu'à  Séville,  qui  en 
est  à  dix-neuf  lieues.  C'est  une  marée  montante  un 
peu  forte.  Peut-être  le  poète  rouennais,  pour  se 
donner  cette  licence,  a-t-il  pensé  à  ce  qu'on  nomme 
la  barre  ou  le  mascaret  de  la  Seine,  qui  se  fait  sen- 
tir jusqu'à  rai-chemin  du  Havre  à  Rouen.  Ou  bien, 
peut-êlre  s'est-il  reporté  en  idée  à  l'époque  de  l'inva- 
sion des  pirates  normands  qui,  dans  leurs  barques 
de  cuir  ^ousu,  remontaient  quelquefois  la  Seine 
jusqu'à  Paris.  Il  a  évidemment  compté,  non  sans 
raison,  sur  l'ignorance  générale  oîi  l'on  était  alors 
en  France  de  l'histoire  et  de  la  géographie  de  l'Es- 
pagne et    de  tout  ce  qui    n'était   pas  la    France. 

1.  Où  Beaumarchais  placera  aussi  le  Barbier  eA  son  Mariage, 


I 
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Aujourd'hui  encore,  je  crois,  peu  de  spectateurs, 
à  la  représentation,  s'aperçoivent  de  cette  licence. 
Alexandre  Dumas  père,  dans  Angèle,  ne  se  gêne 
pas  pour  mettre  l'Escurial  à  Madrid.  Or  l'Escurial 
en  est  à  quinze  lieues.  «  Les  poètes,  dit  Horace, 
peuvent  tout  oser.  »  Shakspeare  en  a  fait  bien 
d'autres  :  n'a-t-il  pas  mis  un  port  de  mer  en  Bo- 
hême?—  Ce  qui  est  intéressant,  c'est  d'examiner  les 
raisons  qui  ont  poussé  Corneille  à  ces  licences  et 
qui  l'ont  forcé  de  recourir  à  de  tels  artifices.  C'é- 
taient précisément  ces  fameuses  règles  de  l'unité  de 
temps  et  de  heu.  S'il  avait  pu  changer  de  lieu  tout 
à  son  aise,  comme  le  poète  espagnol,  et  s'il  n'eût 
pas  été  enfermé  dans  les  vingt-quatre  heures,  Cor- 
neille n'eût  pas  eu  besoin  de  donner  ces  entorses 
à  la  géographie  et  à  l'histoire.  N'accusons  donc 
pas  le  poète,  mais  les  règles  absurdes  dans  les- 
quelles il  était  serré  et  mis  à  la  gêne.  Encore,  mal- 
gré tant  d'inventions  et  tant  d'efforts  pour  s'y  ajus- 
ter de  son  mieux,  y  a-t-il  quatorze  changements 
de  lieu:  trois  dans  chacun  des  deux  premiers 
actes,  deux  dans  chacun  des  deux  suivants, 
quatre  dans  le  dernier.  Ainsi,  à  l'endroit  même 
où  nous  sommes,  au  milieu  du  troisième  acte, 
le  lieu  change  sans  qu'on  le  dise:  les  dernières 
scènes  que  nous  avons  vues,  le  grand  duo  pa- 
thétique entre  Chimène  et  Rodrigue,  se  passaient 
dans  la  maison  du  comte  de  Gormas,  —  qui 
déjà  n'était  plus  le  même  lieu  que  celui  des  actes 


102  LE    ROMANTISME    DES    CLASSIQUES 

précédents,  car  auparavant  on  était  au  palais  du 
Roi,  et  on  avait  été  déjà  d'abord  dans  la  maison 
du  comte,  aux  premières  scènes  de  la  pièce  ; 
—  tout  à  coup  nous  sommes  transportés  dans  une 
place  publique.  Il  lait  nuit  :  le  vieux  Don  Diègue 
cherche  sou  fils,  qu'il  n'a  point  revu  depuis  le  duel. 
Vous  vous  rappelez  que  Rodrigue,  après  avoir  tué 
le  comte,  a  couru  à  la  maison  de  Chimène,  pendant 
que  celle-ci  était  allée  trouver  le  Roi  et  que  Don 
Diègue  de  son  côté  se  jetait  aussi  aux  pieds  du  prince 
en  demandant  la  grâce  de  son  fils.  A  présent  donc  il 
cherche  partout  ce  fils  qui  lui  a  rendu  l'honneur  et 
qu'il  a  hâte  d'embrasser.  On  peut  s'étonner  d'abord 
qu'il  le  cherche  par  les  rues,  dans  l'ombre  :  il  ris- 
quait de  l'y  chercher  longtemps  ;  mais  songez  que, 
si  Rodrigue  était  rentré  dans  la  maison  de  son  père, 
il  pouvait  y  être  arrêté  par  ordre  du  Roi  ;  au  contraire, 
dans  la  maison  de  Chimène,  quelque  paradoxal  que 
cela  puisse  paraître,  il  était  en  sûreté  plus  que  par- 
tout ailleurs  :  comment  les  gens  du  roi  se  seraient- 
ils  avisés  de  chercher  le  meurtrier  dans  la  maison 
même  du  mort?  De  sorte  que  l'objection,  si  grave 
cependant,  qu'on  a  élevée  contre  celle  «  visite  »  de 
Rodrigue  à  Chimène  (le  mot  est  de  Corneille),  est 
bien  loin,  d'être  sans  réplique,  —  outre  que  cette 
visite  donne  lieu  à  l'admirable  scène  que  nous  avons 
étudiée. 

Rodrigue  vient  donc  de  quitter  Chimène,  et,  mar- 
chant dans  les  rues,  au   milieu  de  la  nuit^  ren- 
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contre,  —  par  un  heureux  hasard,  on  peut  le  dire, 

—  son  père  qui  le  cherchait.  —  Dan?  l'auteur 
espagnol,  qui  n'est  pas  gêné  par  les  unités  de  temps 
et  de  lieu,  les  choses  sont  arrangées  avec  plus  de 
vraisemblance  :  le  père,  en  envoyant  le  fils  se  bat- 
tre, a  eu  soin  de  lui  indiquer  un  lieu  précis  et 
écarté  oii  il  pourrait  le  retrouver  après  ;  chose 
naturelle:  lorsqu'il  s'agit  d'un  duel,  on  pense  aux 
suites  qu'il  peut  avoir,  et  on  prend  ses  mesures. — 
Le  père,  chose  naturelle  encore,  arrive  le  premier 
au  rendez-vous,  attend  et  s'inquiète.  Enfia  il  en- 
tend le  galop  d'un  cheval  :  situation  et  monologue 
saisissants.  Mais  Corneille  eût-il  pu  et  osé  faire  en- 
tendre ce  galop  de  cheval,  détail  bien  réaliste  pour 
la  scène  française  de  ce  temps-là?  D'ailleurs  il  eût 
craint  d'avertir  par  là  les  spectateurs  du  change- 
ment de  heu,  qu'au  contraire  il  essaye  d'escamoter, 

—  il  l'avoue  dans  son  Examen  et  dans  son  Discours 
s«r  le  Poème  dramatique,  d'une  naïveté  si  ingénue. 
Il  a  donc  été  réduit  ù  nous  représenter  Don  Diègue 
errant  par  les  rues  et  cherchant  vaguement  son 
fils,  sans  beaucoup  de  chances  de  le  rencontrer.  Il  le 
rencontre  cependant. 

Ici  encore  se  trouvent  des  touches  familières  et 
naïves,  qui  maintiennent  toujours  la  variété  libre 
et  romantique  de  la  tragi-comédie.  Don  Diègue,  ce 
vieillard  illustre,  ce  héros,  dit  avec  une  simplicité 
et  une  bonhomie  pareilles  à  celles  de  Corneille  lui- 
même  : 
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Tout  cassé  que  je  suis,  je  cours  toute  la  ville  : 

Ce  peu  que  mes  vieux  ans  m'ont  laissé  de  vigueur 

Se  consume  sans  fruit  à  chercher  ce  vainqueur. 

A  toute  heure,  en  tous  lieux,  dans  une  nuit  si  sombre, 

Je  pense  l'embrasser,  et  n'embrasse  qu'une  ombre: 

Et  mon  amour  déçu  par  cet  objet  trompeur 

Se  forme  des  soupçons  qui  redoublent  ma  peur  : 

Je  ne  découvre  point  de  marques  de  sa  fuite; 

Je  craifts  du  comte  mort  les  amis  et  la  suite; 

Leur  nombre  m'épouvante  et  confond  ma  raison  ; 

Rodrigue  ne  vit  plus,  ou  respire  en  prison... 

Justes  Cieux!  me  trompé-je  encore  à  l'apparence, 

Ou  si  je  vois  enfin  mon  unique  espérance? 

C'est  lui  !  n'en  doutons  plus  !  mes  vœux  sont  exaucés. 

Ma  crainte  est  dissipée  et  mes  ennuis  cessés  ! 

Rodrigue,  enfin  le  Ciel  permet  que  je  te  voie! 

RODRIGUE 

Hélas  ! 

DON    DIÈGUE 

Ne  mêle  point  de  soupirs  à  ma  joie. 
Laisse-moi  prendre  haleine  afin  de  te  louer. 
Ma  valeur  n'a  point  lieu  de  te  désavouer  : 
Tu  l'as  bien  imitée,  et  ton  illustre  audace 
Fait  bien  revivre  en  toi  les  héros  de  ma  race  ; 
C'est  d'eux  que  tu  descends,  c'est  de  moi  que  tu  viens; 
Ton  premier  coup  d'épée  égale  tous  les  miens; 
Et  d'une  belle  ardeur  ta  jeunesse  animée 
Par  cette  grande  épreuve  atteint  ma  renommée. 
Appui  de  ma  vieillesse,  et  comble  de  mon  heur. 
Touche  ces  cheveux  blancs  à  qui  tu  rends  l'honneuv; 
Viens  baiser  cette  joue,  et  reconnais  la  place 
Où  fut  empreint  l'affront  que  ton  courage  efface... 

Mais  Rodrigue,  à  présent  qu'il  a  accompli  le  sa- 
crifice commandé  par  l'honneur  et  le   devoir,   est 
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tout  entier  au  désespoir  de  son  bonheur  perdu;  il 
repousse,  en  pleurant,  les  consolations  paternelles; 

Ne  me  dites  plus  rien;  pour  vous  j'ai  tout  perdu l 
Ce  que  je  vous  devais,  je  vous  l'ai  bien  rendu  1 

DON    DIÈGUE 

Porte,  porte  plus  haut  le  fruit  de  ta  victoire  : 

Je  t'ai  donné  la  vie,  et  tu  me  rends  ma  gloire; 

Et,  û'autant  que  l'honneur  m'est  plus  cher  que  le  j"nr. 

D'autant  plus  maintenant  je  te  dois  de  retour. 

Mais  d'un  cœur  magnanime  éloigne  ces  faiblesses  : 

Nous  n'avons  qu'un  honneur,  il  est  tant  de  maîtresses I 

L'amour  n'est  qu'un  plaisir,  l'honneur  est  un  devoir. 

«  Tant  de  maîtresses  !  »  voilà  bien  un  mot  de 
vieillard,  —  et  une  nouvelle  touche  de  tragi-comédie. 
—  Aux  yeux  de  Rodrigue,  il  n'existe  qu'une  maîtresse 
au  monde,  et  qu'une  femme  sous  le  ciel  1 

Pour  ranimer  ce  jeune  héros  et  le  relever  du 
fond  de  l'abîme,  son  père  sent  qu'il  n'est  rien 
de  tel  qu'une  nouvelle  occasion  de  gloire.  Justement 
il  la  lui  apporte  :  les  Maures  d'Afrique  s'apprêtent 
à  surprendre  la  ville  pendant  la  nuit,  à  la  marée 
montante  ;  il  s'agit  d'aller  les  surprendre  eux-mêmes 
et  les  arrêter  au  passage,  avec  tout  ce  que  nous 
avons  d'amis  : 

Là,  si  tu  veux  mourir,  trouve  une  belle  mort  ! 

Mais  plutôt  reviens-nous  vainqueur.  Et,  habile- 
ment, le  vieillard  ajoute  ce  dernier  argument  qui, 
si  Rodrigue  pouvait  hésiter,  le  déciderait  : 
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Force  par  ta  vaillance 
Le  monarque  au  pardon,  et  Chimène  au  silence  ; 
Si  tu  l'aimes,  apprends  que  revenir  vainqueur 
C'est  l'unique  moyen  de  regagner  son  cœur. 

Grâce  à  cet  épisode  et  à  cette  heureuse  péripétie. 
—  dont  l'invention,  il  faut  le  dire,  appartient  à 
Guillem  de  Castro,  —  et  grâce  à  la  victoire  de  Ro- 
drigue sur  les  Maures,  sa  situation  si  tragique  et  si 
sombre  va  commencer  à  s'éclaircir. 

Le  drame  espagnol  qui  n'est  gêné  ni  par  l'unité 
de  lieu,  ni  par  l'unité  de  temps,  présente,  ici  encore 
bien  plus  de  vraisemblance,   et  aussi  d'agréable  va 
riété  :  il  y  est  question,   non  d'un  débarquement 
mais  d'une  incursion  des  Maures  des  frontières,  qui 
ont  fait  une  razzia  et  qui  emmènent  des  prisonniers 
il  s'agit  de  leur  couper  la  retraite,  de  leur  repren- 
dre le  butin  et  de  les  exterminer.  Pour  cela,  il  faut, 
sans  tarder,  se  mettre  à  la  tête  de  cinq  cents  amis 
et    parents,    déjà  convoqués   et  rassemblés  à  cet 
effet.  —  Dans  la  pièce  de  Corneille,  ces  cinq  cents 
amis  sont  venus  chez  Don  Diègue  pour  mettre  leur 
épée  à  son  service  dans  sa  querelle  avec  le  comte  : 
c'est  beaucoup  d'amis  et  bien  des  offres  de  service 
pour  un  simple  duel  : 

Mon  bonheur  a  permis 
Que  j'ai  trouvé  chez  mol  cinq  cents  de  mes  amis, 
Qui,  sachant  mon  aû'roni,  poussés  d'uu  même  zèle, 
Se  venaient  tous  offrir  à  venger  ma  querelle. 

A  ce  passage,  le  spectateur,  lorsqu'il  est  attentif, 
ne  peut  s'empêcher  de  sourire. 
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Dans  la  pièce  espagnole,  l'expédition  contre  les 
Maures,  si  prompte  et  si  rapide  quelle  soit,  doit 
durer  au  moins  plusieurs  jours  :  on  assiste  au  bril- 
lant départ  du  jeune  Rodrigue,  déjà  illustré  par  son 
duel  avec  le  comte  de  Gormas;  on  voit  et  on  entend 
son  courtois  entretien  avec  l'Infante,  qui  rêve  au 
balcon  de  son  palais  d'été;  on  a  là  d'agréables  scènes, 
de  jolis  raotiis,  et  même  un  mélange  de  comique, 
une  pointe  de  grotesque,  ce  berger,  qui,  à  la  vue  des 
Maures  ravageant  la  plaine,  s'enfuit  dans  la  mon- 
tagne, au  plus  haut  des  rochers,  et  qui,  le  combat 
terminé,  ayant  assisté  à  la  victoire  de  Rodrigue  et  à 
ses  grands  coups  d'épée  sur  les  infidèles,  s'écrie  : 
«  Par  ma  foi  !  il  y  a  plaisir  à  les  voir  comme  cela 
de  loin  !  Les  spectacles  de  cette  espèce  doivent  être 
regardés  de  haut.   » 

Cela,  c'est  le  romantisme  pur  :  le  comique  ou  le 
grotesque  alternant  avec  l'héroïsme.  Corneille  a  dû 
se  contenter  de  nuances  moins  heurtées  ;  mais  il  a 
su  pourtant  tirer  des  effets  1res  heureux  de  ces 
touches  l'amilières,  intimes,  naïves  de  ces  scènes 
de  demi-caraclère  et  de  quasi -comédie,  qu'il  a 
fondues  si  naturellement,  si  agréablement,  avec 
les  scènes  grandioses  et  sublimes;  à  tel  point  que 
cette  tragi-comédie,  envisagé-e  de  ce  c<jté-là,  pourrait 
s'appeler,  si  l'on  voulait  :  le  Mariage  interrompu, 
quoiqu'elle  soit ,  en  môme  temps ,  un  fragment 
d'épopée  immense,  et  que  le  poète  nous  transporte, 
comme  de  plain-pied  et  sans  effort,  sui'  les  sommets 
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les  plus  tragiques,  et  nous  élève,  sans  perdre  terre, 
dans  les  régions  de  l'idéal. 

Rodrigue,  non  content  de  repousser  l'invasion 
des  Maures,  les  met  en  déroute,  s'empare  de  deux 
de  leurs  rois,  qui,  désarmés,  le  reconnaissent  poui 
Cid,  ou  Seigneur  *.  Par  cette  victoire  il  sauve  le 
royaume  :  comment  le  Roi,  après  un  tel  service, 
pourrait-il  le  punir  ?  Aussi  lorsque  Chimène,  par 
devoir,  par  point  d'honneur  filial,  reviendra  ré- 
clamer justice,  lui  répondra-t-il  avec  grandeur  et 
avec  esprit  : 

Les  Maures  en  fuyant  ont  emporté  son  crime. 

La  reconnaissance  du  Roi  envers  Rodrigue  doit 
être  d'autant  plus  grande  qu'averti  de  l'approche 
de  l'ennemi,  ce  monarque  comme  on  n'en  voit 
guère,  mais  comme  on  en  a  vu  pourtant,  avait  pris 
très  peu  de  précautions,  et  laissait  fort  bien  sur- 
prendre sa  ville,  si  Rodrigue  et  son  père  et  leurs 
«  cinq  cents  amis  »  ne  se  fussent  trouvés  là  fort 
à  propos,  d'une  manière  inespérée  et  inespérable 
sans  l'occasion  tout  à  fait  fortuite  de  cette  affaire 
avec  le  comte  et  de  ce  soufiQet  à  venger.  Mais  tout 
est  bien  qui  finit  bien. 

Ce  beau  récit  épique  de    l'expédition    nocturne 
des  Maures  surpris  quand  ils  venaient  surprendre, 
de  la  bataille  et  de  la  victoire,  appartient  à  Cor- 
neille, et  il  est  admirable, 

i.  Cid  ou  Sidi. 
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On  raconte  que,  dans  un  théâtre  d'Italie,  au 
moment  où  l'acteur  faisait  le  récit  d'une  bataille, 
quelques  spectateurs  crièrent  qu'on  levât  la  toile 
du  fond  et  qu'on  leur  fît  voir  la  bataille  elle-même. 
Ce  serait  là,  en  effet,  le  procédé  tout  à  fait  réa- 
liste ;  c'est  celui  qu'on  a  essayé  parfois  dans  nos 
grandes  pièces  militaires.  Il  agit  par  le  choc  vio- 
lent dont  il  frappe  les  sens.  Les  coups  de  fusil,  les 
coups  de  canon,  les  tambours,  les  trompeltes,  l'in- 
fanterie, la  cavalerie,  les  drapeaux  qu'on  agite,  les 
chants  patriotiques,  la  musique  et  les  fanfares,  tout 
c^la  dans  un  beau  décor,  et  avec  une  beUe  mise 
en  scène  bien  réglée,  saisit  à  la  fois  par  les  yeux, 
par  les  oreilles,  par  tous  les  sens,  la  masse  des 
spectateurs,  et  agit  nécessairement  sur  le  système 
nerveux  d'abord,  sur  l'imagination  ensuite  ;  je  ne 
lais  pas  difficulté  d'en  convenir.  Toujours  est-il 
que,  pour  des  esprits  cultivés,  un  récit  comme 
celui  de  la  bataille  du  Cid,  dans  la  pièce  de  Cor- 
neille, ou  comme  celui  de  la  bataille  de  Salamine 
dans  les  Perses  d'Eschyle,  présente  un  intérêt  bien 
autre,  un  intérêt  tout  de  pensée  et  d'héroïsme,  où 
l'imagination  supplée  aux  sens,  —  ce  qui  est  le 
procédé  de  l'art  véritable.  L'art  n'est  pas  un 
trompe-l'œil  ;  c'est  une  certaine  idéalisation  de  la 
réalité  ;  c'est  le  fait  ramené  à  l'idée,  c'est  la  ma- 
tière ramenée  à  l'esprit. 

Toutefois  je    conviendrai    volontiers    que    dans 
notre  théâtre  du   xyii**  siècle  en  général,  sous  l'iu- 
!•  7 
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fiuence  d'une  noble  philosophie,  il  y  a  peut- 
être  excès  dans  le  sens  spiritualiste;  on  sacriiie 
d'une  manière  un  peu  trop  absolue  le  mouvement 
extérieur  aux  mouvements  de  l'âme.  C'est  le  con- 
traire du  théâtre  anglais  et  du  théâtre  espagnol. 

Ici,  par  exemple,  dans  Guillem  de  Castro, 
deuxième  journée,  scène  V,  nous  avons  un  rapide 
tableau  de  guerre  dans  les  montagnes  :  un  roi 
maure,  traînant  après  lui  son  butin  et  ses  captifs, 
est  arrêté  et  fait  prisonnier  par  Rodrigue,  qui  re- 
çoit son  hommage,  puis  se  met  à  la  poursuite  de 
quatre  autres  rois.  Tout  se  passe  sous  les  yeux  du 
spectateur,  moins  la  mêlée,  que  décrit  le  berger 
poltron  monté  sur  l'arbre. 

Tout  cela,  sans  doute,  est  plus  animé  qu'un 
simple  récit,  il  y  a  plus  de  mouvement,  du 
moins  pour  les  yeux  ;  comment  le  nier?  Reste 
à  savoir  si  ce  mouvement  matériel  est  d'un  aussi 
grand  effet  et  élève  autant  les  âmes  que  le  récit 
suivant  ; 

Nous  partîmes  cinq  cents;  mais,  par  un  prompt  renfort, 
Nous  nous  vîmes  trois  mille  en  arrivant  au  port  ; 
Etc. 

Ou  a  dit  avec  esprit  que  le  grand  Condé  ne 
devait  pas  raconter  autrement  la  bataille  de 
Rocroî.  Et,  à  propos  de  cette  parole  piquante, 
nous  pourrious   comparer    au    récit    du    Cid    la 
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tableau  de  cette  bataille,  tel  que  l'a  donné  Bossuct 
dans  l'oraison  funèbre  du  Prince.  A  ceux  d'entre 
vous  qui  auront  du  loisir  je  propose  trois  beaux 
sujets  d'étude,  la  comparaison  de  ces  trois  grandes 
i)ages,  animées  du  souffle  de  la  poésie  et  de  l'élo- 
quence :  la  bataille  de  la  flotte  athénienne  contre  la 
flotte  perse  dans  Eschyle,  celle  du  Cid  dans  Corneille, 
et  Gondé  peint  par  Bossuet  dans  la  bataille  de 
Rocroi. 

Après  ce  grand  récit  épique,  Corneille,  par  un 
heureux  contraste,  et  avec  une  agréable  variété, 
ramène  tout  à  coup  une  scène  de  tragi-comédie. 
Chiraène,  obstinée  dans  le  devoir  de  venger  son 
père,  vient  une  seconde  fois  demander  justice  au 
Roi,  tout  en  souhaitant  au  fond  du  cœur  et  mal- 
gré elle  de  ne  pas  l'obtenir  ;  car  elle  ne  peut 
s'empêcher  d'adorer  plus  que  jamais  ce  jeune 
héros  dont  elle  demande  la  tête.  Le  Roi  alors, 
un  gentil  petit  roi  de  comédie,  pour  éprouver 
Chimène,  s'avise,  —  comment  dire  autrement?  — 
de  lui  jouer  un  tour.  Il  lui  dit  donc  qu'il  n'y  a 
plus  lieu  de  poursuivre  Rodrigue,  qui  a  été  tué 
dans  le  combat.  Aussitôt  la  pauvre  Chimène  pâlit 
et  va  se  trouver  mal.  L'épreuve  a  réussi.  Remar- 
quez, je  vous  prie,  que  c'est  le  même  moyen  dra- 
matique qu'emploiera  Molière  pour  le  dénouement 
du  Malade  imagùuiire.  C'est  donc  bien  un  procédé 
de  comédie.  Mais  cela  est  conforme  au  dessein  de 
l'auteur. 
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L'idée  de  cet  incident  est  empruntée  à  la  pièce 
espagnole.  Un  des  gens,  qui  en  a  reçu  l'ordre, 
vient  annoncer  par  feinte  la  mort  de  Rodrigue  ;  et 
il  y  a  un  détail  touchant  :  le  vieux  Don  Diègue, 
en  entendant  cette  nouvelle,  qu'il  sait  cependant 
n'être  qu'une  feinte,  dit  à  part  soi  :  «  Je  sais  que 
la  nouvelle  est  fausse,  et  pourtant  elle  me  fait 
pleurer.  » 

Lorsque  Chimène  revient  à  elle,  le  Roi,  en 
souriant,  la  détrompe,  la  rassure  : 

Non,  non,  il  voit  le  jour, 
Et  te  conserve  encore  un  immuable  amour; 
Calme  cette  douleur  qui  pour  lui  s'intéresse... 

Chimène,  par  dignité,  et  piquée  qu'on  lui  ait 
arraché  son  secret,  essaye  de  faire  croire  (ceci  est 
également  dans  l'espagnol)  que,  si  elle  a  failli 
s'évanouir,  c'était  de  joie,  en  apprenant  la  mort  du 
meurtrier  de  son  père  ; 

Sire,  on  pâme  de  joie  ainsi  que  de  tristesse. 

Oh  !  pour  le  coup,  cette  feinte-ci  est  un  peu  trop 
forte,  et  le  Roi  le  lui  dit  gentiment: 

Tu  veux  qu'en  ta  faveur  nous  croyons  Timpossible, 
Chimène,  ta  douleur  a  paru  trop  visible. . . 

Elle  insiste,  et  se  débat  dans  son  charmant 
petit  mensonge,  avec  toutes  sortes  de  subtilités, 
auxquelles  le  spectateur  prend  plaisir,  parce  qu'elles 
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expriment  la  lutte  obstinée  du  devoir  filial  contre 
la  passion.  Ne  nous  y  trompons  pas,  ce  qu'elle 
demande,  ce  qu'elle  réclame,  en  bon  français, 
pour  les  spectateurs  du  temps  de  Louis  XIII,  ce 
n'est  rien  de  moins  que  l'exécution  de  l'Édit  ter- 
rible contre  le  duel,  Édit  qui  prononçait  la  peine 
de  mort  *. 

Mais,  dans  cette  composition  d'ordre  mixte,  voici 
le  moyen  âge  lui-mêmo  qui  va  reparaître  à  son 
tour.  Lorsqu'elle  voit  enfin  que  le  Roi  ni  personne 
n'ajoute  loi  à  ses  dires  et  ne  fait  droit  à  ses  réclama-- 
tions,  alors  cette  charmante  fille  s'avise  d'une  autre 
invention  :  le  Roi  lui  refusant  justice,  elle  réclame 
le  jugement  de  Dieu;  elle  promet  sa  main  à  qui 
vaincra  Rodrigue  en  combat  singulier,  et  dit  au 
Roi  : 

1.  Vainement  Henri  IV,  en  1602,  avait  interdit  le  duel  sou3 
peine  de  mort.  Plus  de  huit  mille  lettres  de  grâce  avaient  été 
accordées  en  moins  de  vingt  ans  à  des  genlilsliommcs  qui  en 
avaient  tué  d'autres  en  combat  singulier.  Richelieu,  qui  avait 
vu  succomber  son  propre  frère  le  marquis  de  Richelieu  dans 
une  de  ces  rencontres  sanglantes,  flt  demander  à  Louis  XIII, 
par  l'assemblée  des  Notables,  de  1626-16:27,  le  renouvellement 
de  l'édit  de  Henri  IV.  Cependant,  en  1627,  le  comte  de  Cha- 
pelle et  le  duc  de  ilontmorency-Bouteville,  père  du  célèbre 
Luxembourg,  bravant  les  édits  royaux,  tirèrent  l'épée,  sur  la 
Place-Royale  même,  contre  deux  autres  seigneurs,  dont  l'un 
fut  tué  dans  le  combat.  Ces  «  illustres  gladiateurs  »  furent 
condamnés  à  mort  et  exécutés,  malgré  les  prières  des  plus 
grands  seigneurs  pour  les  sauver  (21  juin  1627).  «  C'est  une 
chose  inique,  disait  Richelieu  au  Roi,  que  de  vouloir  donner 
exemple  par  la  punition  des  petits,  qui  sont  arbres  qui  ne 
portent  point  d'ombre  ;  et,  ainsi  qu'il  faut  bien  traiter  les 
grands  qui  font  bien,  ce  sont  eux  aussi  qu'il  faut  plutôt  tenir 
en  discipline.  » 
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A  tous  VOS  cavaliers  je  demande  sa  tête. 

Oui,  qu'un  deux  me  l'apporte,  et  je  suis  sa  conquête... 

J'épouse  le  vainqueur. 

Le  Roi  hésite  à  autoriser  ce  nouveau  duel;  il 
finit  par  y  consentir,  mais  à  deux  conditions  :  la 
première,  c'est  que  ni  lui  ni  la  Cour  n'y  assistera  ; 
la  seconde,  c'est  que,  après  le  duel,  Chimène  ne 
demandera  plus  rien. 

Au  fond,  Chimène  se  dit  que  Rodrigue  vaincra 
tout  le  monde,  et  qu'alors  enfin,  ayant  épuisé  tous  les 
moyens  de  venger  son  père,  elle  sera  acquittée, 
en  conscience,  de  son  cruel  sacrifice. 

Don  Sanche.  qui,  vous  vous  en  souvenez,  aime 
Chimène  et  lui  avait  offert  déjà  ses  services  et  son 
épée*,  se  présente  aussitôt  pour  champion  :  il  se 
battra,  et  avec  quelle  joie  !  contre  ce  rival  préféré. 

Alors  Rodrigue,  avant  cette  dernière  épreuve, 
vient  faire  ses  adieux  à  Chimène  ;  c'est  là  le  second 
duo  admirable  entre  les  deux  amants,  au  commen- 
cement du  cinrjuième  acte.  Cette  scène  d'éternelle 
beauté  appartient  tout  entière  à  Corneille  :  Ro- 
drigue, pour  forcer  Chimène  à  lui  ouvrir  son  cœur, 
lui  déclare  que,  puisqu'elh  s'obstine  à  vouloir  sa 
mort,  il  ne  compte  point  se  défendre  ;  il  se  laissera 
tuer  par  Don  Sanche.  C'est  la  scène  la  plus  éblouis- 
sante de  la  pièce,  qui  en  contient  déjà  un  si  grand 

1.  En  la  reconduisant  du  palais  à  sa  maison,  acte  III, 
fcène  IL 
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nombre  du  pathétique  le  plus  sublime.  Cette  fois, 
ftodrigue  ne  vient  pas  à  la  dérobée  et  lu  nuit, 
comme  un  coupable  poursuivi  qui  se  cache  ;  il 
vient  en  plein  jour,   tête   haute,  après  sa  victoire. 

CHIMÈNE. 

Quoi!  Rodrigue?  En  plein  jour  !D"oùtevientcetle  audace? 
Va,  tu  me  perds  d'honneur;  retire-toi,  de  grâce! 

RODRIGUE 

Je  vais  mourir,  madame,  et  vous  viens  en  ce  lieu, 
Avant  le  coup  mortel,  dire  un  dernier  adieu  : 
Cet  immuable  amour  qui  sous  vos  lois  m'engage 
N'ose  accepter  ma  mort  sans  vous  en  faire  hommage. 

CHIMÈNE 

Tu  vas  mourir? 

RODRIGUE 

Je  cours  à  ces  heureux  moments 
Qui  vont  Hvrer  ma  vie  à  vos  ressentiments. 

CHIMÈNE 

Tu  vas  mourir?  Don  Sanche  est-il  si  redoutable 
Qu'il  donne  répjuvaiito  à  ce  cœur  indomptable? 
Qui  t'a  rendu  si  fiiible  ?  ou  qui  le  rend  si  fort? 
Rodrigue  va  combattre,  et  se  croit  déjà  mort? 
Celui  qui  n'a  pas  craint  les  Maures,  ni  mon  père, 
Va  combattre  Don  Sanche,  et  déjà  désespère  1 
Ainsi  donc  au  besoin  ton  courage  s'abat  ! 

RODRIGUE 

Je  cours  a  mon  supplice,  et  non  pas  au  combat  ; 

Et  ma  fidèle  ardeur  sait  bien  m'ôtor  l'envie, 

Quand  vous  cherchez  ma  mort,  de  défendre  ma  vie. 
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J'ai  toujours  même  cœur  ;   mais  je  n'ai  point  de  bras 
Quand  il  faut  conserver  ce  qui  ne  vous  plaît  pas. 

Il  essaye  de  la  faire  parler  ;  mais  elle,  sans  doute, 
estime  qu'elle  en  a  déjà  dit  assez,  trop  peut-être, 
dans  la  première  entrevue,  lorsque  Rodrigue  la 
sollicitant  de  même  et  lui  disant  qu'il  ne  peut 
vivre  s'il  est  hai  par  elle,  elle  a  laissé  échapper  le 
mot  charmant  :  «  Va,  je  ne  te  hais  point.  »  Elle 
n'en  veut  donc  pas  dire  davantage.  Mais,  d'autre 
pari,  elle  ne  veut  point  que  son  amant  se  laisse 
tuer;  elle  essaye  alors  de  le  piquer  par  l'amour- 
propre  et  par  l'honneur  : 

En  cet  aveuglement  ne  perds  pas  la  mémoire 
Qu'ainsi  que  de  ta  vie,  il  y  va  de  ta  gloire. 
Et  que,  dans  quelque  éclat  que  Rodrigue  ait  vécu, 
Quand  on  le  saura  mort,  on  le  croira  vaincu. 

—  Non,  non,  de  celui  qui  a  défait  les  Maures, 
on  ne  croira  rien  de  tel,  répond  Rodrigue,  qui  ne 
veut  point  qu'elle  se  dérobe  sous  ce  prétexte  ; 

On  dira  seulement  :  Il  adorait  Chimène  ; 
Il  n'a  pas  voulu  vivre  et  mériter  sa  haine  ; 
Il  a  cédé  lui-même  à  la  rigueur  du  sort 
Qui  forçait  sa  maîtresse  à  poursuivre  sa  mort  : 
Elle  voulait  sa  tête  ;  et  son  cœur  magnanime, 
S'il  l'en  eût  refusée,  eût  pensé  faire  un  crime» 
Pour  venger  son  honneur  il  perdit  bon  amour. 
Pour  venger  sa  maîtresse  il  a  quitté  le  jour, 
Préférant,  quelque  espoir  qu'eût  son  âme  asservie, 
Son  honneur  à  Chimène,  et  Chimène  à  sa  vie. 
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Alors  enfin,  poussée  à  bout,  la  pauvre  Chimène, 
avec  toute  la  plénitude  de  la  tendresse  la  plus 
profonde  si  longtemps  contenue,  et  de  la  pudeur 
la  plus  délicate  vaincue  par  l'amour  le  plus  noble 
et  le  plus  élevé,  laisse  échapper,  d'une  voix  basse, 
passionnée,  pleine  et  vibrante,  ces  paroles  divines 
qui  récompensent  d'un  seul  coup  tant  d'adoration  : 

Puisque,  pour  t'empêcher  de  courir  au  trépas, 

Ta  vie  et  ton  honneur  sont  de  faibles  appas, 

Si  jamais  je  t'aimai,  cher  Rodrigue,  en  revanche 

Défends-toi  maintenant  pour  m'ôter  à  Don  Sanche  ; 

Combats  pour  m'affranchir  d'une  condition 

Qui  me  donne  à  l'objet  de  mon  aversion. 

Te  dirai-je  encore  plus?  Va,  songe  à  ta  défense 

Pour  forcer  mon  devoir,  pour  m'imposer  silence  ; 

Et,  si  tu  sens  pour  moi  ton  cœur  encore  épris, 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

Adieu  :  ce  mot  lâché  me  fait  rougir  de  honte. 

Et  elie  se  sauve.  Et  Rodrigue,  éperdu  de  joie, 
élevant  son  front  jusqu'aux  astres,  lance  à  pleine 
poitrine  les  paroles  flamboyantes  qui,  dans  cette 
minute  céleste,  n'ont  rien  d'excessif  et  expriment 
simplement  ses  sentiments  vrais  ; 

Est-il  quelque  ennemi  qu'à  présent  je  ne  dompte? 

Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans, 

Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  nourri  de  vaillants; 

Unissez-vous  ensemble,  et  faites  une  armée 

A  combattre  une  main  de  la  sorte  animée  : 

Joignez  tous  vos  efforts  contre  un  espoir  si  doux; 

Pour  en  venir  à  bout  c'est  trop  peu  que  de  vous! 

7. 
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Telle  est  cette  scène  immortelle,  encore  plus 
belle  que  la  première,  chose  qui  ne  paraissait 
pas  possible,  et  tout  entière,  ne  l'oublions  pas_ 
de  l'iiiventioii  de  notre  poète.  Et  maintenant» 
pernicltez-moi  de  rappeler  un  second  passage  de 
VExamen  si  ingénu  que  lui-même  fit  de  sa 
pièce,  cinquante  ans  après,  et  d'en  détacher  quel- 
ques lignes  :  «  Kodrigue,  dit-il,  suit  son  devoir 
sans  rien  relâcher  de  sa  passion  ;  Chimène  fait  la 
même  chose  à  son  tour,  sans  laisser  ébranler  son 
dessein  par  la  douleur  où  elle  se  voit  abîmée  par 
là;  et,  si  la  présence  de  son  amant  (dans  la  pre- 
mière des  deux  entrevues)  lui  fait  faire  quelque 
faux  pas  (Corneille  veut  dire  le  demi-aveu  :  «  Je 
ne  te  hais  point.  »),  c'est  une  glissade  dont  elle  se 
relève  à  l'heure  même;  et  non  seulement  elle 
connaît  si  bien  sa  faute,  qu'elle  nous  en  avertit  ; 
mais  elle  fait  un  prompt  désaveu  de  tout  ce  qu'une 
vue  si  chère  lui  a  pu  arracher.  Il  n'est  point  besoin 
qu'on  lui  reproche  qu'il  lui  est  honteux  de  souffrir 
l'entretien  de  son  amant  après  qu'il  a  tué  son 
père  ;  elle  avoue  que  c'est  la  seule  prise  que  la 
médisance  aura  sur  elle.  Si  elle  s'emporte  jusqu'à 
lui  dire  qu'elle  veut  bien  qu'on  sache  qu'elle 
l'adore  et  le  poursuit,  ce  n'est  point  une  résolution  si 
ferme  qu'elle  l'empêche  de  cacher  son  amour  de  tout 
son  possible  lorsqu'elle  est  en  la  présence  du  Roi.  S'il 
lui  échappe  (dans  la  seconde  entrevue)  de  l'encoura- 
ger au  combat  contre  Don  Sanche  par  ces  paroles  : 
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Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix, 

elle  ne  se  contente  pas  de  s'enfuir  de  honte  au 
même  moment,  mais,  sitôt  qu'elle  est  avec  Elvire, 
à  qui  elle  ne  déguise  rien  de  ce  qui  se  passe  dans 
son  âme,  et  que  la  vue  de  ce  cher  objet  ne  lui  fait 
plus  de  violence,  elle  forme  un  souhait  plus  raison- 
nable, qui  satisfait  sa  vertu  et  son  amour  tout 
ensemble,  et  demande  au  Ciel  que  le  combat  se 
termine 

Sans  faire  aucun  des  deux  ni  vaincu  ni  vainqueur. 

Si  elle  ne  dissimule  point  qu'elle  penche  du  côté 
de  Rodrigue,  de  peur  d'être  à  Don  Sanche  pour 
qui  elle  a  de  l'aversion,  cela  ne  détruit  point  la 
protestation  qu'elle  a  faite  un  peu  auparavant,  que, 
malgré  la  loi  de  ce  combat  et  les  promesses  que  le 
Roi  a  faites  à  Rodrigue,  elle  lui  fera  mille  autres 
ennemis,  s'il  en  sort  victorieux.  » 

Après  cette  magnifique  création,  qui  est  le  vrai 
triomphe  de  Corneille,  viennent,  il  faut  bien  le  dire, 
deux  ou  trois  scènes  médiocres  qui  ne  servent  ([u'à 
occuper  le  théâtre  en  attendant  l'issue  du  duel  entre 
Rodrigue  et  Don  Sanche.  —  Puis,  par  un  artifice 
imité  de  l'espagnol,  et  un  peu  atténué  seulement, 
vient  encore  un  moyen  de  tragi-comédie,  une  mé- 
prise, une  équivoque,  qui  vraiment  dure  trop  long- 
temps. Au  moment  oii  Don  Sanche  vaincu  apporte, 
par  ordre    de  Rodrigue,  son    épée  à  Chimène  ne 
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guise  d'hommage,  celle-ci  croyant  qu'il  revient 
vainqueur  et  que  Rodrigue  est  mort,  tué  par  lui, 
sans  vouloir  rien  entendre,  lui  ferme  la  bouche 
et  s'abandonne  à  sa  douleur  et  à  sa  colère.  Le 
Roi  avec  toute  sa  cour,  survient  avant  que  Don 
Sanche  ait  pu  placer  un  mot  pour  la  détromper. 
N'est-ce  pas  là  de  la  comédie,  et  un  moyen  peu 
vraisemblable?  Mais  on  excuse  l'un  et  l'autre 
poète  puisque,  grâce  à  ce  moyen,  Chimène  laisse 
éclater  enfin  publiquement  l'aveu,  désormais  irré- 
cusable, de  son  amour  : 

Sire,  il  n'est  plus  besoin  de  vous  dissimuler 

Ce  que  tous  mes  efforts  ne  vous  ont  pu  celer. 

J'aimais,  vous  l'avez  su  ;  mais,  pour  venger  mon  père. 

J'ai  bien  voulu  proscrire  une  tête  si  chère  : 

YoLre  Majesté,  sire,  elle-même  a  pu  voir 

Comme  j'ai  fait  céder  mon  amour  au  devoir. 

Enfin  Rodrigue  est  mort,  et  sa  mort  m'a  changée 

D'implacable  ennemie  en  amante  affligée. 

J'ai  dû  cette  vengeance  à  qui  m'a  mise  au  jour, 

Et  je  dois  maintenant  ces  pleurs  à  mon  amour. 

Don  Sanche  m'a  perdue  en  prenant  ma  défense  ; 

Et  du  bras  qui  me  perd  je  suis  la  récompense? 

Sire,  si  la  pitié  peut  émouvoir  un  roi, 

De  grâce,  révoquez  une  si  dure  loi  ! 

Pour  prix  d'une  victoire  où  je  perds  ce  que  j'aime. 

Je  lui  laisse  mon  bien;  qu'il  me  laisse  a  moi-même; 

Qu'en  un  cloître  sacré  je  pleure  incessamment. 

Jusqu'au  dernier  soupir,  mon  père  et  mon  amant. 

DON   DIÈGUE 

Enfin  elle  aime,  Sire,  et  ne  croit  plus  un  crime 
D'avouer  par  sa  bouche  un  amour  légitime. 
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DON    FERNAND 

Chiincne,  sors  d'erreur,  ton  araanl  n'est  pas  mort  ; 
Et  Don  Sanchc  vaincu  t'a  fait  un  faux  rapport. 

Don  Sanche  peut  enfin  expliquer  qu'on  lui  a 
coupé  la  parole;  c'est  un  peu  tard.  On  dira,  si 
l'on  veut,  qu'un  homme  n'a  pas  la  langue  aussi 
prompte  qu'une  femme,  surtout  qu'une  femme  en 
colère . 

Alors  Rodrigue,  deux  et  trois  fois  vainqueur, 
des  Maures  et  de  Don  Sanche,  comme  de  Don 
Gormas,  vainqueur  sur  le  champ  de  bataille 
et  vainqueur  en  champ  clos,  le  vrai  Campéador 
enfin  en  même  temps  que  le  Sidi-matamoros, 
«  vient  offrir  sa  tête  une  dernière  fois,  comme  dit 
d'une  manière  piquante  M.  Viguier;  mais  de  quel 
style  incomparable  !  »  Il  ne  prétend  pas  user  du  droit 
que  lui  donne  la  promesse  faite  par  Chimène,  ni  se 
prévaloir  de  la  volonté  favorable  du  Roi;  non,  en 
présence  de  ce  Roi,  il  renonce  à  une  conquête  si 
chère  !  Il  offre  à  Chimène  avec  abnégation,  avec 
tendresse,  et  avec  désespoir,  d'aller  coml)attrc  en- 
core qui  elle  voudra,  d'aller  se  faire  tuer  où  elle 
voudra,  si  plutôt  elle  ne  veut  le  tuer  elle-même, 
ce  qu'il  demande  encore  en  grâce  et  à  genoux  : 

Prenez  une  vengeance  à  tout  autre  impossible  ; 
Mais  dii  moins  que  ma  mort  suffise  à  me  punir  : 
Ne  me  bannissez  point  de  votre  souvenir; 
'Et,  puisque  mon  liépas  conserve  voire  gloire, 
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Pour  VOUS  en  revancher  conservez  ma  mémoire, 
Et  dites  quelquefois  en  déplorant  mon  sort  : 
S'il  ne  m'avait  aimée,  il  ne  serait  pas  mort! 

A  ces  accents,  Chimène  enfin  s'avoue  vaincue  : 

Uelève-loi,  Rodrigue, 

Etc.  Acte  V,  scène  vn. 

Si  Corneille  doit  beaucoup  à  Guillem  de  Castro, 
il  faut  reconnaître  qu'en  cet  endroit  il  s'élève  à 
une  distance  infinie  au-dessus  de  lui.  Pour  vous 
en  donner  quelque  idée,  j'indiquerai  seulement  un 
épisode  bizarre  qui  se  trouve  dans  la  pièce  espa- 
gnole à  cet  endroit-ci.  Elle  est  divisée  en  trois 
journées;  c'est  à  la  troisième.  «Voici  venir,  — dit 
le  messager,  —  un  chevalier  qui  arrive  d'Aragon, 
il  porte  la  tète  de  Rodrigue  et  vient  l'offrir  à 
Chimène.  à  Consternation  générale.  Chimène, 
désespérée,  confesse  sans  ménagement  l'amour  que 
sa  vertu  lui  a  fait  jusque-là  dissimuler.  Elle  im- 
plore du  Roi  la  permission  de  se  retirer  dans  un 
cloître, —  lorsque  soudain  Rodrigue  parait,  vainqueur 
de  son  adversaire  et  offrant  sa  tête.  Lui-même 
explique  l'équivoque  qu'il  a  cru  pouvoir  employer. 

LE    ROI 

Quel  est  l'auteur  de  ces  fausses  nouvelles  ?  Où  est- 
il? 

RODRIGUE 

Sire,    excusez-moi,    ces    nouvelles  n'étaient    point 
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fausses.  Ce  que  j'ai  fait  annoncer  c'est  que,  d'Aragon,  un 
chevalier  venait  pour  oflrir  en  hommage  à  Chimène 
devant  Vous  et  en  présence  de  votre  Cour,  la  tôle  de 
Rodrigue.  Or,  il  n'y  a  rien  là  que  de  vrai  :  car  je 
viens  d'Aragon,  et  je  ne  viens  pas  sans  ma  tête...  Je 
la  présente  en  ce  moment  à  Chimène.  Elle  n'a  point 
dit,  dans  ses  proclamations,  si  elle  la  voulait  coupée  ou 
vivante.  Puisque  je  lui  apporte  la  tête  de  Rodrigue,  il 
est  juste,  par  la  convention  proclamée,  que  Chimène 
soit  ma  femme.  Mais,  si  sa  rigueur  me  refuse  cette  ré- 
compense, avec  mon  épée  elle  peut  trancher  ellc-miMne 
cette  tête;  la  voici. 

LE    ROI 

Rodrigue  a  raison  :  je  prononce  le  jugement  en  sa 
faveur. 

CHIMÈNE 

Ah  Dieu  1  je  suis  interdite  de  honte...  Etc. 

Eh  bien,  je  ne  prétends  point  nier  que  cette 
invention  soit  curieuse,  je  crois  même  que,  dans 
tel  ou  tel  de  nos  grands  théâtres  populaires,  celte 
scène  aurait  du  succès;  oui,  j'entends  d'ici  les  rires 
et  la  joie  :  en  effet,  l'épisode  est  amusaut  et  fait 
plaisir  au  spectateur  parce  qu'il  va  dans  le  sens 
de  ses  vœux.  La  question  est  seulement  de  savoir 
si  c'est  le  moment  d'être  drôle,  lorsque  les  âmes 
enivrées  d'héroïsme  planent  dans  l'idéal,  et 
de  les  précipiter  tout  à  coup  du  ciel  en  terre. 
Pour  moi,  je  pense  que  Corneille  a  eu  raison 
de  ne  pas  troubler  le  plaisir  bien  autrement 
noble  et  bien  aulrcmcnt  vit'  de  voler  sur  les  cimes 
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et  de  sentir  que  l'humanité  dont  on  l'ait  partie  peut 
s'élever  si  haut. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Roi  et  les  Grands  pressent 
Chimène  de  sabir  la  condition  du  combat,  ainsi  re- 
tournée: elle  ne  peut  plus  l'aire  autrement  que  d'y  con- 
sentir, et  le  mariage  sera  célébré  le  soir  même  par 
l'évêquc  de  Palencia. —  C'est  environ  trois  ans  après  le 
moment  où  a  commencé  l'action  de  la  pièce  espagnole. 

Dans  la  pièce  française,  serrée  par  la  règle  des 
vingt-quatre  heures,  le  mariage  était  impossible  le 
jour  même.  Corneille  fait  même  semblant,  dans 
son  Examen,  de  croire  qu'il  était  impossible  absolu- 
ment et  dans  n'importe  quel  délai.  «  Il  faut,  dit-il, 
se  contenter  de  tirer  Rodrigue  de  péril,  sans  le 
pousser  jusqu'à  son  mariage  avec  Chimène.  Ce 
mariage  est  historique,  et  a  plu  en  son  temps  ; 
mais,  bien  sûrement,  il  déplairait  au  nôtre  ;  et  j'ai 
peine  à  voir  que  Chimène  y  consente  chez  l'auteur 
espagnol,  bien  qu'il  donne  plus  de  trois  ans  de  du- 
rée à  la  comédie  qu'il  en  a  faite.  Pour  ne  pas  con- 
tredire l'histoire,  j'ai  cru  ne  me  pouvoir  dispenser 
d'en  jeter  quelque  idée,  mais  avec  incertitude  de 
l'effet;  et  ce  n'était  que  par  là  que  je  pouvais  accorder 
la  bienséance  du  théâtre  avecla  vérité  de  l'événement.» 

Toutefois,  quoi  qu'en  dise  Corneille,  le  public  ne 
serait  pas  content  si  le  Roi  ne  prenait  sur  lui  de 
faire  entrevoir  un  mariage  possible  dans  l'avenir. 
Fernand  satisfait  donc  les  spectateurs  et  encore  plus 
les  spectatrices  lorsqu'il  dit  à  Rodrigue; 
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Espère  en  ton  courage,  espère  en  ma  promesse  ; 
Et,  possédar.t  déjà  le  cœur  de  ta  maîtresse, 
Pour  vaincre  un  point  d'honneur  qui  combat  contre  toi, 
Laisse  faire  le  temps,  ta  vaillance,  et  ton  roi. 

Ainsi,  lorsque  la  volonté  inflexible  de  Ghimène 
n'a  réussi  à  rien  pour  venger  son  père,  on  est 
doublement  heureux  parce  qu'on  entrevoit  qu'enfin 
tant  d'amour  sera  récompensé,  et  cela  sans  qu'il  en 
ait  rien  coûté  au  devoir,  ni  de  la  part  de  Ghimène, 
ni  de  celle  de  Rodrigue. 

Et  voilà  ce  qui  fit  le  grand  succès  du  Cid  :  ce  fut 
tout  cet  amour  et  tout  cet  héroïsme,  tant  de  pas- 
sion et  tant  d'idéal,  tant  de  tendresse  et  de  vertu, 
tant  de  grandeur  et  tant  de  grâce  ;  et  ces  teintes 
familières  et  douces,  mêlées  aux  grands  coups  pa- 
thétiques ;  voilà  ce  qui  ravit  la  France  :  l'enthou- 
siasme passa  de  la  ville  à  la  Gour,  de  Paris  aux 
provinces  et  à  toute  l'Europe.  Le  Cid  de  Gorneille  fut 
traduit  dans  toutes  les  langues;  même  en  espagnol! 

Un  des  poètes  attachés  à  la  chapelle  du  roi  Phi- 
lippe IV  et  à  son  théâtre,  un  clerc,  J.-B.  Diamante, 
traduisit  le  Cid  de  Gorneille  sous  la  direction  de 
Galderon  et  du  Roi  lui-même,  en  lintitulant  :  El 
honrador  de  su  padre  *  et  en  y  remêlant  quelques 
passages  du    Romancero  qui   faisaient  partie  de  la 

1.  Littéralement  :  a  l'honorateur  de  son  père  i,  c'est-à-dire 
celui  qui  venge  l'iionneur  de  son  père.  —  Pe  même,  dans 
Horace,  honoratum  Achillem,  traduction  du  mot  grec 
d'Homère,  xeTi{j.75[i£vov.  ^ 
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légende  ec  de  la  tradition  nationale,  et  qui,  devant 
un  public  espagnol,  étaient  en  quelque  sorte  de 
nécessité.  Voltaire,  dans  son  Commentaire  de 
Corneille,  a  commis  une  étrange  erreur  en  préten- 
dant que  c'était  Corneille  qui  avait  imité  Diamante. 
II  est  démontré  que,  si  Corneille  doit  beaucoup  à 
Guillem  de  Castro,  au  contraire  Diamante  a  calqué 
sur  l'œuvre  de  Corneille  la  donnée  générale  de 
sa  pièce,  les  principales  scènes  et  une  foule  de 
détails. 

N'est-ce  pas  là  un  fait  intéressant  et  curieux? 
Corneille  empruntant  le  Cid  à  l'Espagne,  et  le  refai- 
sant à  l'image  de  son  génie  et  du  génie  français  ; 
puis  l'Espagne  reprenant  ce  Cid  français  et  se 
l'appropriant  à  son  tour.  C'est  donc  grâce  à  Cor- 
neille que  le  Cid  fit  le  tour  de  l'Europe.  Il  avait, 
dit-on,  dans  son  cabinet  cette  tragédie  «  tra- 
duite en  toutes  les  langues,  hors  l'esclavonne 
et  la  turque».  —  De  même,  nous  verrons  bientôt 
que  Molière,  empruntant  à  l'Espagne  et  à  l'Italie  la 
légende  de  Don  Juanet  de  la  Statue,  la  rendra  euro- 
péenne en  la  rendant  française.  C'est  en  effet 
parce  que  Molière  l'aura  fait  connaître  à  l'Europe 
que  Mozart,  à  son  tour,  la  prendra  pour  sujet  de 
son   chef-d'œuvre. 

—  Un  fait  analogue  à  celui  du  Cid  se  produira  à 
l'occasion  du  Gil  Blas,  emprunté  par  Le  Sage  à 
l'Espagne  pour  la  plus  grande  partie,  puis  retraduit 
en  espagnol  d'après  Le  Sage. 
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II  semble  que  la  France,  placée  entre  le  Nord  et 
le  Midi,  participant  de  l'un  et  de  l'autre  par  ses 
races  diverses,  soit  destinée  à  unir  dans  sa 
coinplexion  les  tempéraments  les  plus  différents, 
les  plus  opposés,  pour  servir  comme  de  milieu 
sympathique  à  tous  les  peuples  dans  la  littérature 
et  dans  les  autres  arts.  Dans  la  musique  par 
exemple,  n'est-ce  pas  pour  le  public  français,  pour  le 
public  parisien,  que  Gluck,  Mozart,  Rossini  Meyer- 
beer,  composeront  leurs  œuvres  dramatiques  les  plus 
belles  et  les  plus  mûries,  les  plus  riches  et  les  mieux 
équilibrées,  les  plus   variées  et  les  plus  parfaites? 

Grâce  à  cette  heureuse  complexion,  qui  n'eût  cru 
que  la  France  fût  destinée  aussi  à  développer 
chez  elle  un  théâtre  fait  à  son  image,  moderne, 
vivant,  varié,  dan^  ce  genre  mixte  qu'aimait  Cor- 
neille, qu'il  nommait  tragi-comédie  et  qu'on  nomme 
drame  aujourd'hui?  Mais  il  arriva  que,  d'une 
part,  la  réaction  excessive  contre  le  décousu  des 
Mystères  fit  instituer  les  trois  unités,  et  que, 
de  l'autre,  les  persécutions  suscitées  à  Corneille  à 
cause  de  son  chef-d'œuvre,  joiutes  à  l'idolâtrie 
développée  par  la  Renaissance  gréco-latine  à  l'égard 
de  l'antiquité  classique,  le  firent  rebrousser  chemin 
de  ce  côté.  C'est  là  un  fait  à  jamais  regrettalile  que 
nous  étudierons  en  détail  et  dont  nous  développe- 
rons les  conséquences  plus  nuisibles  qu'on  ne  sau- 
rait dire  à  notre  théâtre  et  à  notre  poésie  pendant 
les  deux  siècles  qui  suivirent. 


CINQUIÈME  LEÇON 


LES   DÉBATS   SUR   LE   CID 


Nous  allons  être  obligés,  aujourd'hui,  de  des- 
cendre des  sommets  do  l'art  dans  les  broussailles 
de  la  critique  et  dans  les  bas-fonds  des  mesquines 
rivalités  contemporaines.  Après  avoir  étudié  le  Cid, 
il  est  nécessaire  d'étudier  aussi,  le  plus  rapide- 
ment possible,  les  débats  et  les  combats  qu'il  sou- 
leva. 

Veuillez  vous  rappeler  notre  point  de  départ. 
Ceux  que  l'on  nomme  aujourd'hui  classiques,  avons- 
nous  dit,  et  qui  sont  désormais  en  possession  d'une 
gloire  incontestée,  ont  commencé  par  être  des 
révolutionnaires  littéraires ,  qui  dérangeaient  les 
habitudes    d'esprit   de   leurs    contemporains,    qui 
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soulevaient  leurs  railleries  et  leurs  injures,  en  heur- 
tant les  règles  établies,  les  préjugés,  les  vieux 
systèmes,  tout  l'ancien  régime  poétique. 

C'est  ce  que  fit  Corneille  par  son  premier  chef- 
d'œuvre.  Je  pourrais  résumer  cette  histoire  en 
deux  ou  trois  phrases;  mais,  si  je  ne  donnais  que 
ce  résumé,  je  ne  ferais  pas  la  démonstration  pro- 
mise. Il  me  paraît  donc  indispensable  de  raconter 
cette  bataille,  d'en  expliquer  les  divers  incidents. 
D'ailleurs,  sans  être  d'un  intérêt  aussi  élevé  que 
l'étude  de  la  tragi-comédie  elle-même  du  Cid,  le 
détail  des  débats  soulevés  par  ce  drame  romantique 
ne  laisse  pas  d'être  assez  curieux.  Mais  ce  sont  les 
infiniment  petits,  après  l'infiniment  grand.  L'his- 
toire de  ces  débats,  à  elle  seule,  forme  presque 
une  bibliothèque,  ou  du  moins  un  dossier  considé- 
rable. Je  vais  vous  le  servir  tout  épluché. 

Le  public  parisien,  artiste  d'instinct,  et  qui,  pour 
s'émouvoir,  ne  demande  à  personne  l'autorisation, 
ne  s'inquiéta  pas  de  savoir  si,  dans  le  Cid,  les 
règles  étaient  plus  ou  moins  observées;  il  se  laissa 
prendre  et  ravir  à  tant  de  jeunesse  et  de  passion,  à 
tant  d'amour  et  d'héroïsme,  à  tous  ces  grands 
coups  d'épée,  à  tous  ces  beaux  vers ,  à  toutes  ces 
tendresses,   à  toute  cette  grâce,  à  tous  ces  pleurs. 

La  Cour,  comme  la  Ville,  fut  transportée  ;  le  Cid 
fut  représenté  trois  fois  au  Louvre,  et  valut  au 
poète  les  félicitations  du  Roi ,   de  la  Reine  et  des 
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princesses.  Aune  d'Autriche,  heureuse  de  voir  sa 
chère  Espagne  réussir  à  ce  point,  grâce  à  Cor- 
neiUe,  donna  ordre  au  Cardinal  d'octroyer  des 
lettres  de  noblesse  au  père  du  poète,  maître 
des  eaux  et  forêts  en  la  vicomte  de  Rouen:  il 
les  obtint  en  janvier  1637.  Or  le  Cid  avait  été 
joué  pour  la  première  fois  à  la  fin  de  décem- 
bre 1636  quelques-uns  disent  de  novembre,  —  on  ne 
sait  pas  la  date  au  juste,  car  on  n'avait  pas  prévu 
que  ce  serait  la  plus  grande  date  de  notre  théâtre 
et  on  ne  l'avait  point  notée.  —  Les  représentations, 
depuis  lors,  avaient  continué  avec  une  vogue  crois- 
sante. 

Rien  ne  manqua  au  triomphe  du  jeune  poète,  ni 
les  ennemis,  ni  les  envieux.  Ce  grand  succès,  qui 
avait  charmé  la  Reine,  irrita  secrètement  le  Car- 
dinal. Toutefois  il  essaya  de  dissimuler  ce  oenti- 
ment  et,  lui  aussi,  lit  jouer  deux  fois  la  pièce  dans 
son  palais,  sur  la  scène  bâtie  pour  sa  Mirame. 
Corneille  n'avait-il  pas  été  au  nombre  des  «  cinq 
auteurs  »  attachés  à  son  cabinet  et,  comme  on 
disait  dans  la  langue  de  ce  temps-là,  un  des 
«  domestiques  »  de  Son  Éminence,  c'est-à-dire  un 
des  gens  de  sa  maison  ?  Au  fond,  le  Cardinal  poète 
était  exaspéré  de  ce  triomphe.  «  Quand  le  Cid  parut 
dit  Fontenelle,  neveu  de  Corneille,  le  Cardinal  en 
fut  aussi  alarmé  que  s'il  avait  vu  les  Espagaols 
devant  Paris.  »  Ne  perdez  pas  de  vue  qu'ils  s'en 
étaient  approchés  tout  récemment,  lorsque,  refou-« 
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lant  noire  armée  depuis  les  Pays-Bas,  ils  avaient 
pris  par  un  coup  de  main  Corbie,  sur  la  roule 
d'Amions.  Le  maréchal  de  Cliaulncs,  gouverneur 
de  la  Picardie,  s'élait  cru  forcé  de  se  réfugier  à 
Compiègno.  Cette  sorte  de  fuite  avait  répandu  la 
panique  jusque  dans  Paris.  Le  Cardinal  se  promit 
de  châtier  un  gouverneur  aussi  faible  et  lança 
ces  paroles  sévères  :  a  Les  gouverneurs  des  places 
fortes  sont  les  sentinelles  de  rÊtat.  Or  chacun  sait 
combien  est  punissable  une  sentinelle  qui  manque 
à  son  devoir.  Ceux  qui  rendent  les  places  mal  à 
propos  manquent  à  la  fidélité  qu'ils  doivent  au  Roi 
et  à  l'État  :  ils  ouvrent  à  l'ennemi  la  porte  du 
royaume;  ils  lui  mettent  le  royaume  en  main.  » 
Puis,  il  fît  revenir  le  Roi  de  Saint-Germain  et  se  mit 
avec  lui  à  la  tête  de  cinquante  mille  hommes.  Corbie 
fut  reconquis  sous  leurs  yeux,  le  14  novembre  iG'ôô. 
Ce  fut  au  milieu  de  ces  émotions  diverses  qu'arriva 
le  Cid,  et  nulle  pièce  n'était  mieux  faite  pour 
profiter  de  l'exallalion  de  l'esprit  public.  Ainsi 
donc,  ces  héros  prodigieux,  ces  invincibles  Espa- 
gnols, nous  venions  de  les  vaincre  !  Telle  était 
sans  doute  la  confusion  qui  se  faisait  volontiers 
dans  les  idées  et  les  sentiments  des  spectateurs 
français. 

La  phrase  de  Fontenelle  emprunte  à  ces  cir- 
constances une  valeur  précise  toute  parliculière.  — 
Talleniant  des  Réaux  parle  dans  le  même  sens  que 
Fontenelle  au  sujet  des  sentiments  du  Cardinal  à 
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l'égard  du  Cid  :  «  Il  eut,  dit-il,  une  jalousie  enragée 
contre  le  Cid,  à  cause  que  les  pièces  des  cinq 
auteurs  n'avaient  pas  trop  bien  réussi.  » 

Eh  quoi  !  ce  petit  poète  de  province,  qui  «  n'avait 
pas  l'esprit  de  suite  »  réussissait  à  lui  tout  seul, 
mieux  que  Son  Éminence  et  ses  cinq  garçons  ver- 
sificateurs ?  Cela  était  bien  impertinent. 

Corneille,  le  Normand,  dans  l'intention  d'apaiser 
son  ancien  patron,  eut  l'idée  de  dédier  le  Cid  à  ma- 
dame de  Combalet  (plus  tard  duchesse  d'Aiguillon), 
nièce  du  Cardinal,  et  même  quelque  chose  de  plus 
s'il  en  faut  croire  deux  langues  indiscrètes,  Talle- 
mant  des  Réaux  et  Guy  Patin.  Elle  avait  vivement 
défendu  l'ouvrage  et  l'auteur  contre  les  critiques; 
Corneille,  dans  sa  dédicace,  lui  dit  :  «  Je  ne  vous 
dois  pas  moins  pour  moi  que  pour  le  Cid.y) 

On  pouvait  donc  espérer  que,  par  cet  hom- 
mage, les  choses  allaient  s'apaiser  un  peu,  et  l'irri- 
tation s'adoucir.  Malheureusement,  dans  l'ivresse  de 
la  victoire,  le  jeune  poète  perdit  le  fruit  de  cette 
démarche  habile  et  l'effet  de  cette  protection,  par 
une  maladresse,  en  faisant  paraître  une  épître  en 
vers  intitulée  :  Excuse  à  Ariste.  Il  désigne  par  ce 
nom  un  de  ses  amis  qui  lui  avait,  à  ce  qu'il  dit, 
demande  des  vers  à  mettre  en  musique;  du  moins 
est-ce  là  le  prétexte  dont  il  se  sert.  Il  s'excuse, 
disant  que  ce  n'est  pas  son  genre  (on  trouve  cepen- 
dant trois  ou  quatre  chansons  dans  les  poésies  de 
Corneille)  ;  mais  c'est  pour  en  venir  à  ceci  î 
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Je  sais  ce  que  je  vaux,  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit. 

Pour  me  faire  admirer  je  ne  fais  point  de  ligue; 

J'ai  peu  de  voix  pour  moi,  mais  je  les  ai  sans  brigue; 

Et  mon  ambition,  pour  faire  plus  de  bruit, 

Ne  les  va  point  quêter  de  réduit  en  réduit. 

Mon  travail  sans  appui  monte  sur  le  théâtre  ; 

Chacun  en  liberté  l'y  blâme  ou  l'idolâtre  : 

Là,  sans  que  mes  amis  prêchent  leurs  sentiments. 

J'arrache  quelquefois  les  applaudissements; 

Là,  content  du  succès  que  le  mérite  donne, 

Par  d'illustres  avis  je  n'éblouis  personne; 

Je  satisfais  ensemble  et  peuple  et  courtisans, 

Et  mes  vers  en  tous  lieux  sont  mes  seuls  partisans; 

Par  leur  seule  beauté  ma  plume  est  estimée. 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée, 

Et  pense  toutefois  n'avoir  point  de  rival 

A  qui  je  fasse  tort  en  le  traitant  d'égal. 

Ceci  à  l'adresse  de  Mairet,  de  Scudéry  et  des 
autres  confrères.  Mais  que  de  pierres  jetées  dans 
le  jardin  du  Cardinal  lui-même! 

Mon  travail  sans  appui  monte  sur  le  théâtre  ! 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée  ! 

On  reniait  donc  le  patronage  du  Cardinal?  On 
n'avait  donc  pas  besoin  de  lui  pour  réussir?  Et 
Guillem  de  Castro,  on  ne  lui  devait  donc  rien,  à 
lui  non  plus?  Le  poète  de  Rodrigue,  ici,  n'était  pas 
plus  modeste  que  son  héros.  Mais  Rodrigue  n'a 
que  dix-huit  ans.  Corneille  en  avait  trente  ;  Rodri- 
gue ne  dépend  et  n'a  besoin  de  personne.  Certes, 
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le  ton  de  ces  vers  n'était  pas  fait  pour  apaiser  ni 
le  Cardinal,  ni  les  poètes  rivaux.  Il  ne  faut  donc 
pas  s'étonner  si  tous  (à  l'exception  de  Rotrou,  noble 
cœur)  se  déchaînèrent  sur  cet  orgueilleux  impru- 
dent. Convenons  qu'il  avait  donné  prise  et  prêté  le 
flanc,  bien  gratuitement.  —  Alors  ce  fut  une 
bataille. 

Il  y  eut  d'abord  une  brochure  anonyme,  inti- 
tulée :  l'Auteur  du  vrai  Cid  espagnol.  A  ce  vers 
téméraire  ; 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée, 

l'auteur  en  question  répliquait,  très  rudement,  en 
faisant  même  un  brutal  calembour  ; 

Ingrat,  rends-moi  mon  Cid  jusques  au  dernier  mot; 
Après,  tu  connaîtras,  corneille  déplumée. 
Que  l'esprit  le  plus  vain  est  souvent  le  plus  sot, 
Et  qu'enfin  tu  me  dois  toute  ta  renommée. 

Corneille  crut  savoir  que  l'auteur  de  cette  répli- 
que était  le  poète  Mairet,  ce  même  Mairet  qui  jadis 
lui  avait  adressé  des  vers  de  compliment  au  sujet 
de  sa  comédie  de  la  Veuve.  L'auteur  du  Cid  répon- 
dit par  un  rondeau  qui  commençait  ainsi  : 

Qu'il  fasse  mieux,  ce  jeune  jouvencel 
A  qui  le  Cid  donne  tant  de  martel, 
Que  d'entasser  injure  sur  injure, 
Rimer  de  rage  une  lourde  imposture, 
Et  se  cacher  ainsi  qu'un  criminel. 
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Chacun  connaît  son  jaloux  naturel, 
Le  montre  au  doigt,  comme  un  fou  solennel, 
Et  ne  croit  pas,  en  sa  bonne  écriture 
Qu'il  fasse  mieux. 

Un  mauvais  auteur,  Claveret,  s'était  chargé  de 
colporter  la  brochure  anonyme  contre  la  corneille 
déplumée.  Claveret  était  ce  singulier  poète  qui,  dans 
sa  tragédie  intitulée  le  Ravissement  (l'Enlèvement) 
de  Proserpine,  où  la  scène  est  tour  à  tour  au  Ciel, 
en  Sicile,  et  aux  Enfers,  se  piquait  d'avoir  respecté 
l'unité  de  lieu,  «  le  lecteur,  disait-il,  pouvant  la 
concevoir  comme  une  ligne  perpendiculaire  du 
Ciel  aux  Enfers  ;  bien  entendu  que  cette  verticale 
doit  passer  la  Sicile  !  » 

Après  Mairet  et  Claveret,  le  fameux  Sciidéry  à 
son  tour  entra  dans  la  danse  ;  Scudéry  qui,  lors- 
que Corneille  avait  donné  sa  petite  comédie  de  la 
Veuve,  l'avait  complimenté  encore  plus  que  Mairet 
et  salué  de  ce  vers  emphatique  : 

Le  soleil  s'est  levé;  retirez-vous,  étouo^ . 

Scudéry,  cette  fois,  ne  trouva  pour  le  Cid  que 
des  critiques  et  des  railleries.  Il  lit  paraître,  lui 
aussi,  une  brochure  anonyme,  intitulée  :  Observa- 
tions sur  le  Cid.  Cette  tragi-comédie,  qu'on  trouvait 
si  brillante,  n'était,  selon  lui,  qu'un  ver  luisant  : 
«  Il  en  est  de  certaines  pièces,  dit-il,  comme  de 
certains  animaux  qui  sont  dans  la  nature,  qui  de 
loin  semblent  des   étoiles  et    qui  de  près   no   sont 
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que  des  vermisseaux.  Tout  ce  qui  brille  n'est  pas 
toujours  précieux  :  on  voit  des  beautés  d'illusion 
comme  des  beautés  effectives,  et  souvent  l'appa- 
rence du  bien  se  fait  prendre  pour  le  bien  lui- 
même.  Aussi  ne  m'étonné-je  pas  beaucoup  que  le 
peuple,  qui  porte  le  jugement  dans  les  yeux,  se 
laisse  tromper  par  celui  de  tous  les  sens  le  plus 
facile  à  décevoir;  mais,  que  cette  vapeur  grossière 
qui  se  forme  dans  le  parterre  ait  pu  s'élever  jus- 
qu'aux galeries,  et  qu'un  fantôme  ait  abusé  le  savoir 
comme  l'ignorance,  et  la  Cour  aussi  bien  que  le 
bourgeois,  j'avoue  que  ce  prodige  m'étonne,  et  que 
ce  n'est  qu'en  ce  bizarre  événement  que  je  trouve 
le  Cid  merveilleux.  » 

Il  reprochait  à  l'auteur  du  Cid  de  se  glorifier 
jusqu'à  se  déifier.  Il  annonçait,  du  reste,  qu'il  en 
voulait  à  son  ouvrage  seulement,  non  à  sa  personne; 
puis  il  ajoutait  :  «  Comme  les  combats  et  la  civilité 
ne  sont  pas  incompatibles,  je  veux  baiser  le  fleuret 
dont  je  prétends  lui  porter  une  botte  franche...  Je 
le  prie  d'en  user  avec  la  même  retenue,  s'il  me 
répond,  parce  que  je  ne  saurais  dire  ni  souffrir 
d'injures. 

»  Je  prétends  donc  prouver,  contre  cette  pièce 
du  Cid  : 

»  Que  le  sujet  n'en  vaut  rien  du  tout; 

»  Qu'il  choque  les  principales  règles  du  poème 
dramatique  ; 

»  Qu'il  manque  de  jugement  en  sa  conduite  ; 
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»  Qu'il  a  beaucoup  de  méchants  vers; 

»  Que  presque  tout  ce  qu'il  a  de  beautés  sont 
dérobées  ; 

»  Et  qu'ainsi  l'estime  qu'on  en  fait  est  injuste.  » 

Scudéry  développe  ces  différents  points  avec  une 
sorte  de  pédantisme  littéraire  et  militaire.  Suivant 
lui,  le  Cid  pèche  contre  l'unité  d'action,  contre  la 
vraisemblance  et  contre  les  bonnes  mœurs.  L'auteur 
a  eu  tort  de  resserrer  en  vingt-quatre  heures  des  évé- 
nements qui,  dans  l'histoire,  ne  tiennent  pas  moins 
de  quatre  années.  Chimène  est  une  impudique,  une 
parricide;  le  comte  de  Gormas,  un  capitan  mata- 
more. Cinq  cents  gentilshommes  font  plus  qu'une 
brigade;  il  y  a  des  régiments  entiers  qui  n'en  ont 
pas  davantage;  etc.  Puis  il  arbore  les  règles  dra- 
matiques, Aristote,  Horace,  Heinsius,  et  autres.  Et 
enfin,  content,  il  se  vante  «  d'avoir  donné  à  ce 
pauvre  Cid  vingt  fois  de  l'épée  dans  le  corps 
jusqu'à  la  garde  ,  sans  compter  un  nombre  infini 
de  blessures  en  tous  les  membres.  » 

Lui  qui  appelle  le  comte  de  Gormas  un  capitan 
matamore,  n'a-t-il  pas  un  peu  l'air  d'un  capitaine 
Fracasse  ? 

Entre  toutes  ses  critiques,  la  plus  soutenable  est 
celle  qui  regarde  les  deux  «  visites  »  (comms  dit 
Corneille)  de  Rodrigue  à  sa  maîtresse,  après  la  mort 
du  comte;  ce  qui  n'empêche  pas  ces  deux  scènes 
d'être  les  plus  belles  de  la  pièce.  Nous  nous  en 
sommes   suffisamment    expliqué,    et    nous    avons 
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donfté  les  réponses  de  Corneille,  si  naïves  et  si 
charmantes,  à  ces  objections  dont  il  ne  dissimule 
pas  la  valeur  mais  qui  sont  emportées  dans  le  tor- 
rent de  la  passion  et  de  la  grandeur  d'âme,  de  la 
tendresse  et  de  la  grâce  des  deux  jeunes  héros. 

Scudéry  termine  en  disant  :  c  Peut-être  l'auteur 
du  Cid  sera-t-il  assez  vain  pour  penser  que  l'envie 
m'aura  l'ait  écrire  ;  mais  je  vous  conjure  de  croire 
qu'un  vice  si  bas  n'est  point  en  mon  âme,  et 
qu'étant  ce  que  je  suis,  si  j'avais  de  l'ambition, 
elle  aurait  un  plus  haut  objet  que  la  renommée  de 
cet  auteur.  » 

Étant  ce  que  je  suis  !  —  Qu'élait-il  donc  ?  D'abord 
il  était  le  frère  de  Madeleine,  dont  il  signait  les 
romans,  outre  les  siens.  De  là  les  vers  de  Boileau 
sur  celle  étonnante  fécondité,  soit  qu'il  n'en  ait 
connu  le  secret  que  plus  tard,  soit  qu'il  ait  feint 
de  l'ignorer  : 

Bienheureux  Scudéry,  dont  la  fertile  plume 

Peut,  tous  les  mois,  sans  peine,  enfanter  un  volume! 

Tes  écrits,  il  est  vrai,  sans  art  et  languissants, 

Semblent  être  formés  en  dépit  du  bon  sens  ; 

Mais  ils  trouvent  pourtant,  quoi  qu'on  en  puisse  dire. 

Un  marchand  pour  ies  vendre  et  des  sols  pour  les  lire. 

Scudéry,  né  au  Havre,  mais  d'origine  provençale 
et  même  italienne,  s'était  distingué  comme  militaire 
au  Pas  de  Suze,  et  Turenne  lui  avait  rendu  témoi- 
gnage en  pleine  cour  ;  à  la  suite  de  quoi  la  têlo  lui 
avait  tourné  et  il   était  devenu  un  peu  rodomonl. 
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Cotte  habitude  lui  resta,  même  après  qu'il  eut  quitté 
les  armas  pour  le  théâtre.  Il  avait  emprunté  de 
VAstrée,  qui  était  alors  en  vogue,  le  sujet  de  sa 
première  pièce,  Lygdamon  et  Lydias,  ou  la  Resseni" 
hlance.  Dans  la  préface,  il  dit  avec  cette  vanité  qui 
lui  est  naturelle  :  «  Ne  me  croyant  que  soldat,  je 
me  suis  encore  trouvé  poète...  J'ai  passé  plus  d'années 
parmi  les  armes  que  d'heures  dans  mou  cabinet,  et 
j'ai  usé  beaucoup  plus  de  mèches  en  arquebuses 
qu'en  chandelles.  »  Et,  dans  un  autre  endroit: 
«  Si  je  me  connais  en  vers,  et  je  pense  m'y  con- 
naître,.. .  » 

Il  fit  mettre,  en  tête  d'une  de  ses  pièces,  son  por- 
trait, avec  cette  épigraphe  : 

Et  poète  et  guerrier, 
Il  aura  du  laurier. 

Un  lecteur  agacé  écrivit  au-dessous  : 

Et  poète  et  gascon, 
Il  aura  du  bâton. 

Rythme  pour  rythme  :  on  sent  les  coups,  on  les 
entend.  C'est  fait,  il  les  a  reçus. 

Cette  tragi-comédie  de  L,ygdamon  et  Lydias  est  dans 
la  manière  de  presque  toutes  celles  de  ce  temps-là. 
En  voici  un  échantillon  :  Lygdamon,  amant  rebuté 
de  Sylvie,  ouvre  la  scène  par  un  monologue  où 
il  agite  ^ette  question,  s'il  terminera  sa  triste 
existence  au  moyen  l'un  licol  ou  d'une  cpée,  ou 
s'il  se  précipitera  i'un   .'ocher   l   terre,   ou  s'il  se 
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jettera  à  l'eau.  Pendant  la  délibération,  survient  la 
belle  Sylvie,  toute  rêveuse.  Alors  s'engage  entre  eux 
ce  dialogue  étrange  : 

LYGDAMON 

A  ce  coup,  je  vous  prends  dedans  la  rêverie. 

SYLVIE 

Le  seul  émail  des  fleurs  me  servait  d'entretie»  : 
Je  rêvais,  comme  ceux  qui  ne  pensent  à  rien. 

LYGDAMON 

Votre  teint  que  j'adore  a  de  plus  belles  roses, 
Et  votre  esprit  n'agit  que  sur  de  grandes  choses. 

SYLVIE 

Il  est  vrai,  j'admirais  la  hauteur  de  ces  bois. 

LYGDAMON 

Admirez  mon  amour,  plus  grande  mille  fois. 

SYLVIE 

Que  l'aspect  est  plaisant  de  cette  forêt  sombre! 

LYGDAMON 

C'est  OÙ  votre  froideur  se  conserve  dans  l'ombre. 

SYLVIE 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  beau  que  les  deux  I 

LYGDAMON 

Eh  quoi  !  volre  miroir  ne  peint-il  pas  vos  yeux? 

SYLVIE 

Que  le  bruit  de  cette  onde  a  d'agréables  charmes! 
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LYGDAMON 

Pouvez-Tous  voir  de  l'eau  sans  penser  à  mes  larmes? 

SYLVIE 

Je  cherche  dans  ces  prés  la  fraîcheur  des  zéphyrs. 

LYGDAMON 

Vous  devez  ce  plaisir  au  vont  de  mes  soupirs. 

SYLVIE 

Que  d'herbes,  que  de  fleurs  vont  bigarrant  ces  plaines! 

LYGDAMON 

Leur  nombre  est  plus  petit  que  celui  de  mes  peines! 

SYLVIE 

Les  œillets  et  les  lys  se  rencontrent  ici. 

LYGDAMON 

Oui,  sur  votre  visage,  et  dans  moi  le  souci  ! 

SYLVIE 

Que  ces  bois  d'alentour  ont  de  routes  diverses  ! 

LYGDAM  ON 

Autant  que  mon  amour  éprouve  de  traverses  I 

SYLVIE 

Ce  petit  papillon  ne  m'abandonne  pas. 

LYGDAMON 

Mon  cœur  de  la  façon  accompagne  vos  pas. 

SYLVIE 

Que  le  chant  des  oiseaux  me  chatouille  l'oreille  ! 
Que  de  tons,  que  d'accords  !  oyez  quelle  merveille  I 
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LYGUAMON 

Hélas  !  belle  Sylvie,  un  dieu  les  fait  chanter, 
Que  vous  allez  fuyant  pour  ne  me  contenter  ! 

SYLVIE 

De  grâce,  Lygdamon,  faites -le-moi  connaître. 

LYGDAMON 

Donc  vous  n'acconnaissez  ce  que  vous  faites  naître  ? 

SYLVIE 

Chaste,  je  n'ai  point  eu  d'enfant  jusqu'à  ce  jour. 

LYGDAMON 

Si,  avez. 

SYLVIE 

Nommez-le. 

LYGDAMON 

Chacun  l'appelle  Amour. 

Pour  un  homme  qui  va  se  tuer,  voilà  un  esprit 
dispos  et  allègre  !  Quelle  escrime  !  Que  de  pointes 
dans  toutes  ces  répliques  !  Elles  rappellent  ce  jeu 
innocent,  les  ressemblances  et  les  différences.  Que 
de  ridicules  antithèses  !  et  quels  calembours  ! 

C'était  l'autour  de  pareils  vers  qui  critiquait 
ceux  de  Corneille  et  faisait  la  leçon  au  poète  du 
Cid,  sur  le  ton  que  vous  venez  d'entendre.  «  Étant 
ce  que  je  suis  !  »  On  voit  parfois  de  singulières 
choses  :  Scudéry  rival  de  Corneille,  Pradon  rival 
de  Racine  ;  l'histoire  de  la  littérature  offre  de  ces 
phénomènes  curieux.  «  Les  réputations,  dans  l'opi-» 
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nion  publique,  dit  quelque  part  Victor  Hugo,  sont 
comme  des  liquides  de  différents  poids  dans  un 
même  vase.  Qu'on  agite  le  vase,  on  parviendra  aisé- 
ment à  mêler  les  liqueurs;  qu'on  le  laisse  reposer, 
elles  reprendront  toutes,  lentement  et  d'elles-mêmes, 
l'ordre  que  leurs  pesanteurs  et  leur  nature  leur 
assignent.  » 

Scudéry  ne  s'en  tint  pas  à  ses  Observations  sur 
le  Cid.  Attribuant  à  Corneille  une  réponse  intitu- 
lée :  Défense  du  Cid,  il  lança  diverses  fanfaron- 
nades, dont  quelques-unes  ressemblaient  à  des 
provocations.  Corneille  se  décida  enfin  à  lui 
répondre  par  une  assez  longue  lettre,  qu  il  appela  : 
Lettre  apologétique,  et  qui  commence  ainsi  : 

«  Monsieur, 

»  11  ne  vous  suffit  pas  que  votre  libelle  me  déchire 
en  public  ;  vos  lettres  me  viennent  quereller 
jusque  dans  mon  cabinet  ;  et  vous  m'envoyez 
d'injustes  accusations,  lorsque  vous  me  devez  pour 
le  moins  des  excuses. 

»  Je  n'ai  point  fait  la  pièce  que  vous  m'imputez 
et  qui  vous  pique  ;  je  l'ai  reçue  de  Paris,  avec  une 
lettre  qui  m'a  appris  le  nom  de  son  auteur... 

»  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  je 
ne  doute  ni  de  votre  noblesse  ni  de  votre  vaillance, 
et  qu'aux  choses  de  cetta  nature,  où  je  n'ai  point 
{1  intérêt,  je  crois  le  monde  sur  sa  parole.  Ne 
mêlons   point  de    pareilles    difficultés   parmi    nos 
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différends.  Il  n'est  pas  question  de  savoir  de  com- 
bien vous  êtes  plus  noble  ou  plus  vaillant  que 
moi,  pour  juger  de  combien  le  Cid  est  meilleur 
que  l'Amant  libéral  (tragi-comédie  de  Scudéry). 
Ne  vous  êtes-vous  pas  souvenu  que  le  Cid 
été  représenté  trois  fois  au  Louvre  et  deux  fois 
à  l'hôtel  de  Richelieu  ?  Quand  vous  avez  traité  la 
pauvre  Chimène  d'impudique,  de  prostituée,  de 
parricide,  de  monstre,  ne  vous  êtes-vous  pas  sou- 
venu que  la  Reine,  les  princesses,  et  les  plus  ver- 
tueuses ^ames  de  la  Cour  et  de  Paris  l'ont  reçue 
et  caressée  en  fille  d'honneur?  Quand  vous  m'avez 
reproché  mes  vanités,  et  nommé  le  comte  de 
Gormas  un  capitan  de  comédie,  ne  vous  êtes-vous 
pas  souvenu  que  vous  avez  mis  un  A  qui  lit  au- 
devant  de  Lygdamon  ?  ni  des  autres  chaleurs 
poétiques  et  militaires,  qui  font  rire  le  lecteur 
presque  dans  tous  vos  livres  ?...  » 

Un  A  qui  lit,  il  faut  expliquer  ce  mot.  Scudéry, 
en  tête  de  sa  pièce  de  Lygdamon,  au  lieu  de  mettre 
Avis  au  lecteur,  avait  mis  :  A  qui  lit.  Dans  cet  A  qui 
lit  il  se  défendait  du  titre  d'auteur,  comme  peu 
noble,  peu  séant  à  un  homme  de  qualité,  se  van- 
tant d'être  sorti  d'  «  une  maison  où  l'on  n'avait 
jamais  eu  de  plume  qu'au  chapeau  »,  et  ajoutait  ; 
«  Je  veux  apprendre  à  écrire  de  la  main  gauche, 
afin  d'employer  la  droite  plus  noblement.  » 

C'est  ainsi  que  le  duc  de  Saint-Simon  dira  :  «  Je 
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ne  fus  jamais  uu  sujet  académique.  »  Au  milieu 
du  dix-huilième  siècle  seulement,  le  titre  d'homme 
de  lettres  deviendra  un  titre  de  noblesse,  égal  ou 
supérieur  aux  autres. 

Plus  loin,  dans  cette  même  Lettre  apologétique, 
Corneille  se  défendait  ainsi  de  l'accusatioa  de 
plagiat  :  «  Vous  m'avez  voulu  faire  passer  pour 
simple  traducteur,  sous  ombre  de  soixante  et  douze 
vers  que  vous  marquez  sur  un  ouvrage  de  deux 
mille,  et  que  ceux  qui  s'y  connaissent  n'appelle- 
ront jamais  de  simples  traductions.  Vous  avez 
déclamé  contre  moi  pour  avoir  tu  le  nom  de  l'au- 
teur espagnol,  bien  que  vous  ne  l'ayez  appris  que 
de  moi,  et  que  vous  sachiez  fort  bien  que  je  ne 
l'ai  celé  à  personne,  et  que  même  j'en  ai  porté 
l'original  en  sa  langue  à  monseigneur  le  Cardinal, 
votre  maître  et  le  mien.  Enfin,  vous  avez  voulu 
m'arracher  en  un  jour  ce  que  près  de  trente  ans 
d'étude  m'ont  acquis  (cependant  Corneille  n'avai- 
(liin  trente  ans).  Il  n'a  pas  tenu  à  vous  que,  du 
premier  lieu,  oij  beaucoup  d'honnêtes  gens  me 
placent,  je  ne  sois  descendu  au-dessous  de  Claveret. 

»  Et,  pour  réparer  des  offenses  si  sensibles, 
vous  croyez  faire  assez  de  m'exhorter  à  vous 
répondre  sans  outrage,  de  peur,  dites-vous,  de 
nous  repentir  après  tous  deux  de  nos  folies.  Vous 
me  mandez  impérieusement  que,  malgré  nos  gail- 
lardises passées,  je  sois  encore  votre  .imi,  afin  que 
vous    soyez   encore    le    mien  ;    comme    si    votre 
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amitié  me  devait  être  fort  précieuse  après  cette 
incartade,  et  que  je  dusse  prendre  garde  seulement 
au  peu  de  mal  que  vous  m'avez  fait,  et  non  pas  à 
celui  que  vous  m'avez  voulu  faire...  Je  ne  suis 
point  homme  d'éclaircissement  ;  vous  êtes  en  sû- 
reté de  ce  côté-là...  » 

Sur  ce  passage,  M.  Guizot  fait  la  remarque  sui- 
vante :  «  Il  y  a  évidemment  pour  Corneille  deux 
espèces  d'honneur  bien  distinctes,  qu'il  lui  paraît 
d'autant  plus  ridicule  de  confondre,  que  l'une  des 
deux  n'est  pas  à  son  usage.  L'homme  qui,  dans 
le  Cid,  avait  porté  si  haut  les  devoirs  que  l'honneur 
impose  aux  braves,  ne  se  croyait  point  obligé  de 
l'être  et  regardait  son  courage  en  ce  genre  comme 
tout-à-fait  étranger  à  la  question.  Corneille  n'était 
plus  alors  ni  le  comte  de  Gormas,  ni  Rodrigue,- 
mais  un  homme  dont  la  gloire  consistait  à  faire  de 
beaux  vers,  et  non  à  se  battre  ;  capable  de  braver 
le  mécontentement  d'un  ministre  pour  soutenir  les 
vers  qui  le  faisaient  admirer  de  tous,  et  non  de 
s  exposer  à  un  coup  d'épée  pour  établir  une  répu- 
tation de  courage  qui  ne  faisait  rien  à  personne.  Il 
lui  paraissait  bizarre  qu'une  telle  idée  se  mêîàt  à 
une  discussion  littéraire  ;  il  confondait  dans  le 
même  mépris  le  déli  de  Scudéry  et  ses  arguments, 
ne  daignait  pas  plus  répondre  à  l'un  qu'aux  autres, 
et  ne  se  croyait  pas  plus  déshonore  pour  être  moins 
vaillant  qu'un  homme  d'épée,  qu'il  ne  pouvait 
l'être  pour  ne  pas  pas  faire  un  métier  qui   n'étaif 
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pas  le  sien  ;  tant  il  était  convaincu  que  ce  n'était 
pas  h  sa  bravoure  que  s'attachait  l'honneur  du  nom 
de  Corneille  !  » 

Il  me  paraît  que  M.  Guizot,  dans  cette  remarque, 
du  reste  approbative,  a,  si  je  l'ose  dire,  la  main 
un  peu  lourde.  «  Corneille,  dit-il,  ne  se  croyait 
point  obligé  d'être  brave.  »  Cela  semblerait  indi- 
quer qu'on  suppose  qu'il  eût  été  incapable  de  se 
battre  eu  duel,  même  pour  un  motif  sérieux.  Sup- 
position gratuite.  Par  ces  mots  :  «  Je  ne  suis  point 
homme  d'éclaircissement  »,  il  professe  simplement 
qu'il  n'entre  pas  dans  ce  qu'on  appelle  «  le  point 
d'honneur  »,  chose  qui  ne  regarde  que  les  gen- 
tilshommes; et  que,  quant  à  lui,  il  ne  croit  pas 
avoir  à  demander  raison,  contre  la  loi  et  les  édits 
du  Roi,  de  toi  ou  tel  mot,  plus  ou  moins  blessant 
dans  l'intention  de  Scudéry,  mais  qui  ne  le  tou- 
che point  lorsqu'il  ne  s'agit  que  de  poésie  bonne 
ou  mauvaise.  A  notre  a\is,  Corneille  satisfait  aux. 
deux  espèces  d'honneur,  en  terminant  ainsi: 
«  Quand  vous  me  demanderez  mon  amitié  avec  des 
termes  plus  civils,  j'ai  assez  de  bonté  pour  ne  vous 
la  refuser  pas,  et  pour  me  taire  sur  les  défauts  de 
votre  esprit,  que  vous  étalez  dans  vos  livres.  Jusque- 
là,  je  suis  assez  glorieux  pour  dire  que  je  ne  vous 
crains  ni  ne  vous  aime.  » 

Il  me  semble,  pour  moi,  que  cela  est  assez  net  et 
assez  digne.  Je  trouve  donc  que  M,  Guizot,  au  lieu 
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de  dire  que  Corneille  «  ne  se  croyait  point  cltligé 
d'être  brave  »,  aurait  dû  simplement  dire  que, 
dans  cette  conjoncture,  il  n'y  avait  point  lieu  à  l'être 
ou  à  ne  l'être  pas,  attendu  que  des  coups 
d'épée,  dans  une  discussion  littéraire,  ne  sont  pas 
des  arguments.  Ce  qui  reste  vrai,  mais  nullement 
blâmable,  ni  à  reprendi'e  si  peu  que  ce  soit,  c'est 
que  Corneille,  après  les  grands  coups  d'épée  de  ses 
héros  dans  sa  tragi-comédie,  redevenait  le  bour- 
geois bonhomme  et  d'un  sens  exact,  le  Rouennais 
de  sang-froid.  Autre  chose  est  le  théâtre,  avec 
ses  rôles  tout  en  dehors  et  poussés  à  l'effet,  autre 
chose  est  la  vie  réelle  et  privée.  De  même  qu'il  y 
a,  dans  l'éloquence,  ce  que  l'on  nomme  les  mœurs 
oratoires,  où  l'on  parait  orné  de  toutes  les  vertus 
sans  avoir  l'air  d'y  songer,  il  y  a  dans  les  senti- 
ments dramatiques  un  certain  grossissement  néces- 
saire, comme  dans  les  décors.  La  vie  réelle  est 
autre,  sans  être  inférieure. 

A  cette  Lettre  apologétique  de  Corneille,  Scudéry 
répliqua  indirectement  par  une  Lettre  à  Villustre 
Académie,  où  il  la  priait  de  prononcer  sur  la  valeur 
de  ses  critiques  et  le  mérite  de  l'ouvrage  critiqué. 
En  même  temps  il  remerciait  Corneille  de  l'avoir 
fait  connaître  comme  l'auteur  des  Observations,  et 
n'en  reniait  point  la  paternité. 

Quant  à  Claveret,  qui,  pour  avoir  colporté  l'ou- 
vrage de  Mairet,  avait  reçu  de  Corneille  le  coup 
de  boutoir  que  nous  venons  de  voir,  il  publia  à  son 
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tour  un  pamphlet,  dans  lequel  il  démontra  que 
Guillem  de  Castro  était  le  véritable  auteur  du  Cid. 
Faisant  allusion  aux  bons  offices  de  M.  de  Gliâlon, 
il  disait,  assez  joliment  :  «  Il  ne  vous  était  pas 
bien  difficile  de  faire  un  beau  bouquet  de  jasmin 
d'Espagne,  puisqu'on  vous  en  a  apporté  les  fleurs 
toutes  cueillies  dans  votre  cabinet.  »  Après  avoir 
parlé  de  l'orgueil  du  poète,  il  finissait  par  des  per- 
sonnalités agressives  :  «  Reconnaissez,  en  échange, 
que  vous  êtes  en  prose  le  plus  impertinent  de  ceux 
qui  savent  parler  ;  que  la  froideur  et  la  stupidité  de 
votre  style  sont  telles,  que  votre  entretien  fait  pitié 
à  ceux  qui  souffrent  vos  visites;  et  que,  pour  le 
regard  des  belles  lettres,  vous  passez  dans  le  beau 
monde  pour  le  plus  ridicule  de  tous  les  hommes. 
Ce  sont  des  vérités  qui  seront  toujours  confirmées 
parmi  les  plus  honnêtes  gens  de  Paris  de  l'un  et 
de  l'autre  sexe,  où  l'on  débite  des  histoires  de  votre 
mauvaise  grâce  (maladresse)  à  faire  rire  la  mélan- 
colie même,  et  pour  lesquelles  vous  avez  raison  de 
vous  enfuir  (à  Rouen)  dès  que  vous  avez  vendu 
vos  denrées  poétiques.  —  Je  ne  vous  dis  point 
<;eci  parce  que  vous  nous  avez  mandé  que  vous 
n'étiez  pas  homme  d'éclaircissement,  mais  parce 
qu'il  n'y  a  point  d'outrage  que  je  ne  puisse  vous 
dire  avec  justice,  après  l'audace  que  vous  avez  eue 
de  m'altaquer  en  public  si  sottement.  Corrigez 
votre  plaidoyer,  monsieur  du  Cid,  et  ne  croyez 
point  que,  pour  être  plus  mauvais  auteur  que  vous 
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à  ce  que  vous  dites,  je  manque  à  parer  tous  les 
coups  qui  me  viendront  de  votre  part.  » 

La  première  partie  de  ce  passage  nous  amène 
à  dire  quelques  mots  de  la  personne  de  Corneille, 
de  son  aspect,  de  sa  physionomie.  Elle  était,  à  ce 
qu'il  parait,  des  plus  simples  et  des  plus  ordinaires. 

«  La  première  fois  que  je  le  vis,  dit  Vigneul- 
Marvillc,  je  le  pris  pour  un  marchand  de  Rouen.  » 

«  M.  Corneille ,  dit  Fontenelle ,  était  assez 
grand  et  assez  plein,  l'air  fort  simple  et  fort  com- 
mun. »  C'est-à-dire,  pareil  au  commun  des  hom- 
mes, au  premier  venu.  I 

Cependant  il  avait,  selon  le  même  auteur,  «  le 
visage  assez  agréable,  un  grand  nez,  la  bouche 
belle,  les  yeux  pleins  de  feu,  la  physionomie  vive, 
des  traits  fort  marqués  et  propres  à  être  transmis 
à  la  postérité  dans  une  médaille  ou  dans  un 
buste.  » 

Tout  le  monde  est  d'accord  que  La  Bruyère  fai- 
sait allusion  à  Corneille  dans  le  passage  suivant  : 
«  Un  autre  est  simple  et  timide,  d'une  ennuyeuse 
conversation;  il  prend  un  mot  pour  un  autre...  II 
ne  sait  pas  réciter  ses  pièces,  ni  lire  son  écriture.  » 

Vigneul-Marville  dit  encore  :  «  Sa  conversation 
était  si  pesante,  qu'elle  devenait  à  charge  dès  qu'elle 
durait  un  peu.  Il  n'a  jamais  parlé  bien  correctement 
la  langue  française.  »  —  Et  Fontenelle  ;  «  Sa  pronon- 
ciation n'était  pas  tout  à  fait  nette;  il  Usait  ses  vers 
avec  force,  mais  sans  grâce.  » 
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On  disait  qu'il  ne  fallait  l'entendre  qu'à  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  c'est-îi-dire  par  la  bouche  des 
comédiens.  Et  il  le  savait  si  bien,  lui-même,  qu'il 
écrivait  à  Pélisson  : 

Et  l'on  peut  rarement  m'écouter  sans  ennui 
Que  quand  je  me  produis  par  la  bouche  d'autrui. 

On  attribua  faussement  à  Corneille  une  réplique 
intitulée:  l'Ami  du  Cid  à  Claveret,  et  divers  autres 
pamphlets  en  faveur  de  l'auteur  du  Cid.  Mairet,  qui 
s'y  trouvait  attaqué,  lança  successivement  plusieurs 
réponses,  d'un  ton  peu  mesuré.  Alors  le  tour  que 
prenaient  ces  disputes  fît  sentir  au  Cardinal  la 
nécessité  de  les  arrêter.  Il  interposa  donc  son  autorité, 
et  Bois-Robert,  par  son  ordre,  écrivit  à  Mairet  une 
lettre,  dont  voici  une  partie  : 

...  a  Vous  lirez  le  reste  de  ma  lettre  comme  un 
ordre  que  je  vous  envoie  par  le  command^nnent  de 
Son  Éminence.  Je  ne  vous  cèlerai  pas  qu'Ella 
s'est  fait  lire  avec  un  plaisir  extrême  tout  ce  qui 
s'est  fait  sur  le  sujet  du  Cid,  et  que  particulière- 
ment une  lettre  qu'Elle  a  vue  de  vous  lui  a  plu 
jus(jucs  à  tel  point,  qu'elle  lui  a  fait  naître  l'envie 
de  voir  tout  le  reste. 

3  Tant  qu'Elle  n'a  trouvé  dans  les  écrits  des 
ans  et  des  autres  que  des  contestations  d'esprit 
agréables  et  des  railleries  innocentes,  je  vous  avoue 
qu'Elle  a  pris  bonne  part  au  divertissement;  mais, 
quand  Elle  a  reconnu  que,  de  ces   conccstalions. 
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naissaient  enfin  des  injures,  des  outrages  et  des 
menaces.  Elle  a  pris  aussitôt  la  résolution  d'en 
arrêter  le  cours. 

»  Pour  cet  effet,  quoiqu'EUe  n'ait  point  \u  le 
libelle  que  vous  attribuez  à  M.  Corneille,  présuppo- 
sant, par  votre  réponse  que  je  Lui  lus  hier  soir, 
qu'il  devait  être  l'agresseur,  Elle  m'a  commandé 
de  lui  remontrer  le  tort  qu'il  se  faisait  et  de  lui 
défendre  de  sa  part  de  plus  faire  de  réponse,  s'il 
ne  lui  voulait  déplaire.  Mais,  d'ailleurs  (c'est-à-dire, 
d'autre  part),  craignant  que,  des  tacites  menaces 
que  vous  lui  faites,  vous  ou  quelqu'un  de  vos 
amiS  n'en  veniez  aux  effets,  qui  tireraient  des 
suites  ruineuses  à  l'un  et  à  l'autre.  Elle  m'a  com- 
mandé de  vous  écrire  que,  si  vous  voulez  avoir  la 
continuation  de  Ses  bonnes  grâces,  vous  mettiez 
toutes  vos  injures  sous  le  pied^,  et  ne  vous  souve- 
niLZ  pins  que  de  votre  ancienne  amitié,  que  j'ai 
charge  de  renouveler  sur  la  table  de  ma  chambre 
à  Paris,  quand  vous  serez  tous  rassemblés. 

»  Jusqu'ici  j'ai  parlé  par  la  bouche  de  Son 
Éminence;  mais,  pour  vous  dire  ingénuemont  ce 
que  je  pense  de  toutes  vos  procédures,  j'estime  que 
vous  avez  suffisamment  puni  le  pauvre  M.  Corneille 
de  ses  vanités,  et  que  ses  faibles  défenses  ne 
demandaient  pas  des  armes  si  fortes  et  si  péné- 
trantes que  les  vôtres.  Vous  verrez  un  de  ces  jours, 
son  Cid  assez  mal-mené  par  les  Senlimentsdel'Acadé- 

1.  Comme  pour  les  éteindre. 
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mie;  l'impression  en  est  déjà  bien  avancée;  et,  si 
VOUS  venez  à  Paris  dans  un  mois,  je  vous  l'enverrai.  » 

Je  laisse  de  côté  les  pièces  ou  pamphlets  qui 
n'ont  de  remarquable  que  la  grossièreté  :  car  la 
bataille  fut  enragée  ;  mais  je  dois  parler  de  la 
plus  piquante  de  toutes  les  dissertations  auxquelles 
le  Cid  donna  naissance.  C'est  une  sorte  de  résumé 
de  l'opinion  des  spectateurs  désintéressés,  sous  ce 
titre:  a  le  Jugement  du  Cid,  composé  par  un 
Bourgeois  de  Paris,  marguillier  de  sa  paroisse.  » 
En  voici  quelques  passages  : 

«  Je  me  suis  résolu,  dit-il,  en  attendant  le  Juge- 
ment de  l'Académie,  à  faire  voir  le  mien,  qui  est, 
ce  me  semble,  le  sentiment  des  honnêtes  gens 
d'entre  le  peuple  (le  public). 

»  Je  n'ai  jamais  lu  Aristote,  et  ne  sais  point  les 
règles  du  théâtre  ;  mais  je  règle  le  mérite  des 
pièces  selon  le  plaisir  que  j'y  reçois.  Celle-ci  a  je 
ne  sais  quoi  de  charmant  dans  son  accident  extra- 
ordinaire... » 

Alors  il  fait  brièvement  l'analyse  de  cette  tragi- 
comédie,  puis  il  réplique  avec  un  bon  sens  gai  et 
piquant  aux  Observations  de  Scudéry,  et  de  tous 
les  critiques  à  la  suite,  bt  ajoute  aux  autres  raisons 
cet  argument  sonnant,  que  la  pièce,  malgré  tout 
ce  qu'on  lui  reproche,  «  n'a  pas  laissé  de  valoir 
aux  comédiens  plus  que  les  di.K  meilleures  des 
autres  auteurs  », 

9. 
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Cependant  ce  bourgeois  judicieux  et  spirituel, 
tout  en  admirant  beaucoup  le  Cid  et  après  avoir 
très  bien  répondu  à  ses  injustes  détracteurs,  présente 
ensuite  pour  sa  part  un  certain  nombre  de  cri- 
tiques assez  malicieuses  et  d'observations  fines,  dont 
le  détail  ici  malheureusement  serait  trop  long.  «  Je 
veux  »,  dit-il,  «  faire  voir  à  Scudéry  que  nous 
autres,  qui  sommes  du  peuple,  savons  un  peu  les 
fautes  des  pièces  mêmes  que  nous  approuvons, 
encore  que  nous  n'ayons  point  lu  Aristote.  » 

II  ne  manque  pas  de  blâmer  Corneille  de  l'orgueil 
auquel  il  s'est  laissé  emporter  dans  VÉpitr?  à  Arùte. 

Bref,  ce  Jugement  d'un  Bourgeois  contient,  eu 
seize  pages,  beaucoup  d'idées  ;  c'est  pétillant  de  bon 
sens  et  d'esprit,  et  ce  soi-disant  marguillier  n'ad- 
mire pas  en  aveugle.  C'est  un  amateur  comme  ceux 
qui,  autrefois,  au  parterre  de  la  Comédie,  jugeaient 
les  pièces  librement  avec  l'instinct  seul  du  bon 
sens. 

Avant  d'en  venir  aux  Sentiments  de  l'Académie 
SU7'  le  Cid,  il  ne  faut  pas  omettre  de  mentionner 
une  lettre  de  Balzac  à  Scudéry  au  sujet  de  ses 
Observations,  dans  laquelle,  tout  en  accordant  beau- 
coup de  louanges  au  mérite  de  sa  criliqae,  il 
cherche  à  lui  faire  comprendre  que  les  succès  de 
par  Aristote  ne  sont  pas  les  seuls  qu'on  doive  priser, 
et  que  «  savoir  l'art  de  plaire  ne  vaut  pas  tant  que 
savoir  plaire  sans  art  ». 
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Scudéry  en  avait  donc  appelé  à  l'Académie.  C'était 
probablement  le  Cardinal  qui  avait,  sous  main, 
poussé  à  cette  démarche.  En  tout  cas  elle  n'était 
pas  faite  pour  lui  déplaire.  L'Académie  était  à  la 
dévotion  de  son  tout-puissant  protecteur.  Cepen- 
dant elle  répugna  quelque  temps  à  intervenir, 
craignant  d'indisposer  contre  elle  le  public,  et  refusa 
d'abord,  prenant  pour  prétexte  que  «  M.  Corneille 
ne  demandait  point  ce  jugement,  et  que,  d'après 
ses  statuts,  elle  ne  pouvait  juger  d'un  ouvrage  que 
du  consentement  de  son  auteur  ».  Le  Cardinal  vit 
qu'il  fallait  lever  ce  prétexte  en  obtenant  le  consen- 
tement de  Corneille. 

«  Pour  cet  effet,  —  dit  Pélisson,  —  M.  de  Bois- 
Robert  lui  écrivit  plusieurs  lettres,  lui  faisant  savoir 
la  proposition  de  M.  de  Scudéry  à  l'Académie.  Lui, 
qui  voyait  bien  qu'après  la  gloire  qu'il  s'était  acquise, 
il  y  avait  vraisemblablement  en  cette  dispute  beau- 
coup plus  à  perdre  qu'à  gagner  pour  lui,  se  tenait 
toujours  sur  le  compliment,  et  répondait  : 

«  Que  cette  occupation  n'était  pas  digne  de  l'Aca- 
»  demie  ;  qu'un  libelle,  qui  ne  méritait  pas  de  réponse, 
»  ne  méritait  point  son  jugement  ;  que  la  conséquence 
D  en  serait  dangereuse,  parce  qu'elle  autoriserait  l'cn- 
»  vie  à  importuner  ces  Messieurs,  et  qu'aussitôt  qu'il 
»  aurait  paru  quelque  chose  de  beau  sur  le  théâtre, 
»  les  moindres  poètes  se  croiraient  bien  fondés  à  faire 
»  un  procès  ùson  auteur  par-devant  leur  Compagnie.» 

»  Enfin,  pressé  par  Bois- Robert,  qui  lui  donnait 
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assez  à  entendre  le  désir,  c'est-à-dire  l'ordre  du 
Cardinal,  Corneille,  après  avoir  dit,  dans  une  lettre 
du  13  juin  1637,  les  paroles  que  nous  venons 
de  rappeler,  ajouta  celles-ci  :  «  Messieurs  de  l'Aca- 
»  demie  peuvent  faire  ce  qui  leur  plaira.  Puisque 
»  vous  m'écrivez  que  Monseigneur  serait  bien  aise 
»  d'en  voir  leur  jugement,  et  que  cela  doit  divertir 
»  Son  Éminence,  je  n'ai  rien  à  dire,  a 

Cela  ressemblait  moins  à  un  consentement  libre 
qu'à  une  résignation  forcée.  Aussi  Corneille,  plus 
taul,  se  défendra-t-il  d'avoir  jamais  accepté  aucun 
arbitrage  sur  le  Cid.  En  effet,  il  ne  l'avait  pas 
accepté,  il  l'avait  subi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Cardinal  trouva  cette  réponse 
suffisante  pour  donner  un  fondement  régulier  à  la 
juridiction  de  l'Académie.  Celle-ci  pourtant  se  défen- 
dait encore  d'entreprendre  ce  travail,  sentant  bien 
que  la  faveur  publique  était  pour  le  Cid.  Enfin, 
le  Cardinal,  impatienté  de  ces  retards  qui  ressem- 
blaient à  un  refus  de  service,  s'en  expliqua,  disant 
à  un  de  ses  «  domestiques  »  : 

«  Faites  savoir  à  ces  messieurs  que  je  le  désire, 
et  que,  comme  ils  m'aimeront,  je  les  aimerai.  » 

L'Académie  n'eut  plus  qu'à  s'exécuter.  Elle  fît 
plusieurs  projets  successifs  et  les  soumit  à  son  tout- 
puissant  patron.  Il  était  difficile  à  contenter,  et  y 
mettait  en  marge  des  notes  de  sa  main.  Dans 
quelques-unes  il  laisse  percer  ses  senaments  :  par 
exemple,  à  côté  du  passage  où  il  est  dit  que  les 


LE  ROMANTISME   DES   CLASSIQUES  157 

contestations  littéraires,  telles  que  celles  dont  le 
Pastor  jido  et  la  Jérusalem  ont  été  l'occasion,  n'ont 
pas  peu  servi  à  perfectionner  la  langue  et  le  goût, 
il  écrivit  :  «  L'applaudissement  et  le  blâme  du  Cid 
n'est  qu'entre  les  ignorants  et  les  doctes,  au  lieu 
que  les  contestations  sur  les  deux  autres  pièces  ont 
été  entre  les  gens  d'esprit.  » 

Ainsi,  suivant  Son  Éminence,  il  n'y  avait  que  les 
ignorants  qui  pussent  admirer  le  Cid.  — Ce  passage, 
toutefois,  a  été  maintenu  dans  le  texte  de  l'Aca- 
démie, malgré  la  note  du  Cardinal. 

Un  auteur  illustre,  homme  de  beaucoup  d'esprit 
et  de  fantaisie,  s'est  avisé  récemment  de  conlesler 
la  jalousie  du  Cardinal  poète.  Le  fidèle  exposé  que 
nous  venons  de  faire  la  démontre  jusqu'à  l'évidence. 
Suivant  lui,  cette  jalousie  de  confrère  n'est  qu'une 
légende  mesquine  et  avilissante,  et  il  attribue  uni- 
quement à  un  motif  politique  les  critiques  suscitées 
contre  le  Cid  par  le  grand  ministre.  Au  moment, 
dit-il,  où  il  employait  tout  son  génie  à  assurer  la 
suprématie  de  la  France  sur  l'Espagne,  une  pièce 
qui  glorifiait  celle-ci  pouvait  nuire  au  succès  de  sa 
politique  :  de  là  sa  persécution  du  Cid.  Nous  con- 
viendrons, si  l'on  veut,  qu'une  pièce  qui  glorifiait 
l'Espagne  ne  devait  pas  plaire  à  Richelieu  autant 
qu'à  Anne  d'Autriche,  et  il  n'est  pas  impossible 
([u'il  ait  ressenti,  à  cette  occasion,  «  une  mauvaise 
humeur  analogue  à  celle  de  Napoléon  I^'"  proscri- 
vant le  livre  dans  lequel  madame  de  Staël  exaltait 
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YAllemagne  au  momeni  même  où  celle-ci  soulevait 
contre  nous  une  coalition  européenne  ^  »  Mais,  si  ce 
motif  fut  pour  quelque  chose  dans  la  malveillance  du 
Cardinal-ministre  à  l'égard  du  Cid,  préteudre  que  ce 
futle  molif  unique  est  un  paradoxe  que  l'esprit  le  plus 
vif  ni  l'imagination  la  plus  brillante  ne  sauraient 
faire  accepter.  C'est  une  hypothèse  gratuite  :  il  n'y 
a  rien  qui  la  justifie,  ni  dans  les  lettres  confiden- 
tielles de  Bois-Robert,  ni  dans  celles  de  Chapelain, 
ni  dans  celles  du  Cardinal  lui-même,  publiées  par 
M.  Avenel,  ni  dans  les  Mémoires  contemporains.  — 
Dka-t-on  que  Richelieu  n'avait  à  faire  ses  confi- 
dences politiiiues  à  personne?  —  Mais  ses  confidences 
littéraires  non  plus,  je  suppose?  Or,  tandis  que  ce 
motif  politique,  qui  n'aurait  rien  eu  que  d'hono- 
rable, ne  se  laisse  deviner  nulle  part,  sa  jalousie 
littéraire,  qui  l'est  fort  peu,  perce  dans  tous  les 
faits  et  les  textes  que  nous  venons  de  rappeler.  Ce 
n'est  donc  point  là  une  légende;  c'est  un  ensemble 
de  laits  précis  et  incontestables.  La  jalousie  littéraire 
du  Cardinal  est  malheureusement  hors  de  doute.  On  i 
peut  être  un  très  grand  minisire  et  n'êlre  pas  tou-  \ 
jours  exempt  de  petitesses.  La  vie  de  Richelieu, 
quand  on  l'étudié  avec  impartialité,  en  offre  plus  J 
d'un  exemple.  1 

Un  autre  critique,  M.  Marly-Laveaux ,  édi  leur  spécial 
de  Corneille  dans  la  belle  collection  des  grands  écri- 

1.  Gustave  Merlet,  Eludes  liUérairef,  Paris,  Hachette,  1876. 
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vains  français  publiée  par  la  maison  Hachette,  avait 
précédemment  proposé  l'explication  suivante  : 
«  Le  Cid,  au  moment  oii  il  parut,  pouvait  exciter 
de  légitimes  inquiétudes  et  augmenter  les  embarras 
d'une  situation  déjà  difficile.  La  pièce  entière  était 
une  apologie  exaltée  de  ces  maximes  du  point 
d'honneur  qui,  malgré  les  édits  sans  cesse  renou- 
velés et  toujours  plus  sévères,  multipliaient  les 
duels  dans  une  effrayante  proportion.  »  Soit.  Mais, 
en  admettant  que  l'homme  d'État  ait  pu  trouver  la 
pièce  de  Corneille  inopportune  et  périlleuse  par  ce 
côté  comme  par  l'autre,  ce  n'est  là  qu'une  explication 
subsidiaire,  qui  ne  détruit  ni  n'atténue  le  fait  trop 
prouvé  de  la  jalousie  de  l'auleur  de  Mirame. 

Dans  le  temps  que  les  Sentiments  de  l'Académie 
allaient  paraître,  Corneille  écrivit  ces  lignes,  où  il 
est  difficile  de  ne  pas  voir  une  ironie  contenue  et 
une  certaine  tristesse  amère,  que  cependant  Pélis- 
sonavoulu  prendre  pour  du  respect  :  «  J'attends 
avec  beaucoup  d'impatience  les  Sentiments  de  l'Aca- 
démie, afin  d'apprendre  ce  que  dorénavant  je  dois 
suivre.  Jusque-là,  je  ne  puis  travailler  qu'avec 
défiance,  et  n'ose  employer  un  njot  en  sûreté.  » 

Déjà  il  avait  laissé  percer  l'espoir  que  le  public 
pourrait  ne  pas  ratifier  l'arrêt  du  haut  tribunal 
littéraire,  et,  tout  en  paraissant  se  soumettre  d'avance 
à  la  sentence  des  beaux  esprits  qui  le  composaient 
«  il  souhaitait,  disait-il,  à  leur  œuvre  lo  même 
succès  qu'à  sa  pièce  ». 
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Enfin  les  Sentiments  de  l'Académie  parurent.  C'était 
Chapelain  qui  avait  tenu  la  plume.  On  avait  essayé 
délaisser  la  balance  égale  entre  Corneille,  qui  plai- 
sait au  public,  et  Scudéry,  l'homme  agréable  au 
Cardinal ,  en  ne  donnant  tort  absolument  ni  à  l'un 
ni  à  l'autre.  Il  avait  dû  en  coûter  à  l'Académie  de 
déclarer,  par  exemple,  que  «  le  sujet  du  Cid  n'était 
pas  bon  ».  Y  en  eut-il  jamais  un  plus  beau  depuis 
que  le  théâtre  existe?  Les  impossibilités  prétendues 
sont  justement  les  oppositions,  les  antinomies,  qui 
constituent  l'essence  même  de  l'œuvre  dramatique 
et  qui  produisent  des  luttes  si  belles  entre  les  per- 
sonnages et   dans  le  cœur  de  chacun  d'eux.  j 

L'Académie,  d'ailleurs,  rendait  hommage  à  l'habi- 
leté de  Corneille,  et  «  ne  coupait,  disait-elle,  quelques 
branches  de  ses  lauriers  que  pour  les  faire  pousser 
davantage  en  une  autre  saison  ».  Mais  elle  condamnait 
avec  Scudéry  l'entraînement  excessif  de  la  passion 
de  Chimène.  Toutefois  elle  ajoutait  que  cette 
passion  «  a  assez  d'éclat  et  de  charme  pour  avoir  fait 
oublier  les  règles  à  ceux  qui  ne  les  savent  guère 
bien,  ou  à  qui  elles  ne  sont  guère  présentes  ». 

Cette  phrase  regarde  le  public,  dont  elle  tend  à 
expliquer  et  à  excuser  l'engouement,  et  en  même 
temps  elle  semble  paraphraser  l'annotation  du 
Cardinal  que  nous  avons  citée  tout-à-l'heure  ;  elle 
en  ôte  seulement  la  mauvaise  humeur,  sans  avoir 
l'air  d'y  songer. 
■  Allant  plus  loin  et  n'excusant  plus  seulement  le 
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public,  l'Académie  finissait  par  dire  :  «  Sans  mentir, 
les  savants  mêmes  doivent  soulfirir  avec  quelque 
indulgence  les  irrégularités  d'un  ouvrage  qui  n'aurait 
pas  eu  le  bonlieur  d'agréer  si  fort  au  comiiiun  s'il 
n'avait  des  grâces  qui  ne  sont  pas  communes.  » 
Et  ceci  :  «  Après  tout,  il  faut  avouer  qu'encore 
qu'il  (l'auteur)  ait  fait  choix  d'un  sujet  défectueux,  il 
n'a  pas  laissé  de  faire  éclater  en  beaucoup  d'endroits 
de  si  beaux  sentiments  et  de  si  belles  paroles,  qu'il 
a  en  quelque  sorte  imité  le  Ciel,  qui, en  la  dispen- 
sation  de  ses  trésors  et  de  ses  grâces,  donne  in- 
différemment la  beauté  du  corps  aux  méchantes 
âmes  et  aux  bonnes.  Il  faut  confesser  qu'il  y  a 
semé  un  bon  nombre  de  vers  excellents  et  qui  sem- 
blent avec  quelque  justice  demander  grâce  pour 
ceux  qui  ne  le  sont  pas...  Enfin  nous  concluons 
qu'encore  que  le  sujet  du  Cid  ne  soit  pas  bon,  qu'il 
pèche  dans  son  dénouement,  qu'il  soit  chargé  d'épi- 
sodes inutiles,  que  la  bienséance  y  manque  en 
beaucoup  d'endroits  aussi  bien  que  la  bonne  dispo- 
sition du  théâtre  (ceci  vise  les  manquements  à 
l'unité  de  lieu),  et  qu'il  y  ait  beaucoup  de  vers 
bas  et  de  façons  de  parler  impures  (incorrectes), 
néanmoins  la  naïveté  et  la  véhémence  de  ses  pas- 
sions, la  force  et  la  délicatesse  de  plusieurs  de  ses 
pensées,  et  cet  agrément  inexplicable  qui  se  mêle 
dans  tous  ses  défauts,  lui  ont  acquis  un  rang  con- 
sidérable entre  tous  les  poèmes  français  de  ce  genre 
qui  ont  le  plus  donné  de  satisfaction.    Si    son  au- 
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tcur  ne  doit  pas  toute  sa  réputation  à  son  mérite, 
il  ne  la  doit  pas  toute  à  son  bonheur  ;  et  la  nature 
lui  a  été  assez  libérale  pour  excuser  la  fortune  si 
elle  lui  a  été  prodigue.  « 

A  tout  prendre,  c'est  beaucoup  qu'un  pareil  témoi- 
gnage, si  l'on  songe  à  quel  point  l'Académie 
était  gênée.  Ces  aveux  que  lui  arrache  la  force 
de  la  vérité,  malgré  le  vif  désir  qu'elle  a  de  ne 
point  déplaire  au  Cardinal,  n'en  ont  que  plus 
de  prix.  C'est  un  jugement  mesquin  et  chicho,  où 
la  louange  est  distillée  goutte  à  goutte  et  comme 
à  regret  ;  nous  pouvons  cependant  imaginer  que  ni 
le  Cardinal,  ni  Scudéry  avec  son  ver  luisant,  ne 
durent  être  fort  contents  de  cette  cote  mal  taillée. 

Du  reste  ni  Scudéry,  ni  l'Académie,  tout  en  chér- 
ies défauts  avec  zèle,  et  même  là  où  ils  n'étaient 
point;  ne  s'aperçurent  de  l'entorse  géographique,  non 
plus  que  de  l'entorse  historique.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne 
remarquèrent  non  plus  le  peu  de  vérité  générale 
quant  à  la  couleur  locale,  eu  égard  au  temps  de 
l'action  et  des  personnages.  Nous  devons  bien  avouer 
que  Rodrigue  et  Chimène  sont  des  esprits  terriblement 
subtils  et  façonnés,  pour  des  personnages  du  xi^  siè- 
cle :  car  enfin,  n'oublions  pas  que  Ruy  Diaz  de 
Bivar  est  mort  en  1099.  Or,  on  dirait  ((ue 
''un  et  l'autre  ont  fait  leur  rhétorique  et  leur 
philosophie.  Les  belles  stances  que  déclame 
Rodrigue,  et  dont  nous  avons  cité  une  ou  deux, 
ces  belles   stances    si    artislement   balancées   dans 
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l.-urs  antithèses,  n'eu  sont  pas  moins,  pour  cela 
même,  assez  artificielles  :  plus  j'aurais  poursuivi  la 
citation,  plus  le  défaut  serait  apparu.  —  Voilà 
pour  Rodrigue  ;  —  sans  compter  ses  vantardises- 
un  peu  excessives,  mais  qui  ne  nous  déplaisent 
point,  parce  que  les  actions  suivent  les  paroles  ; 
c'est,  avons-nous  dit ,  le  Mata-Moros  héroïque, 
mis  sur  la  scène  la  même  année  que  le  Mata-Moros 
grotesque,  et  par  la  même  main.  —  Quant  à  Ghi- 
mène,  parcîillemcnt,  on  l'aime  comme  elle  est,  et 
on  l'adore,  quoi  qu'en  disent  Scudéry  et  l'Acadé- 
mie ;  mais  toujours  est-il  que  l'héroïsme  et  la  dou- 
leur de  cette  jeune  iille  d'environ  dix-sept  ans 
s'expriment  avec  des  raffinements  et  un  gongorisme 
inouïs,  —  outre  l'emphase  castillane  et  lyrique,  — 
lorsqu'elle  apostrophe  ses  propres  yeux  et  leur  dit  : 

Pleurez,  pleurez,  mes  j-eux,  et  fondez-vous  en  eau  ! 
La  moitié  de  ma  vie  a  mis  l'autre  au  tombeau. 
Et  m'oblige  à  venger,  après  ce  coup  funeste. 
Celle  que  je  n'ai  plus  sur  celle  qui  me  reste  ! 

Dans  cette  antithèse  géminée,  qui  du  reste  est 
traduite  de  l'espagnol,  véritablement  on  a  besoin  de 
quelque  attention  pour  se  reconnaître  au  travers 
de  ces  subliJités  étranges;  on  est  obligé,  pour  ainsi 
dire,  d'en  interpréter  les  termes  l'un  après  l'autre, 
et  presque  de  les  numéroter,  pour  s'y  retrouver. 
Voyons  un  peu  : 

La  moitié  de  ma  vie, 

c'est-à-dire,  mon  amant,  mon  fiancé. 
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a  mis  l'autre  au  tombeau, 

c'est-à-dire,  a  mis  au    tombeau  l'autre  moitié    de 
ma  vie,  mon  père, 

Et  m'oblige  à  venger,  après  ce  coup  funeste. 
Celle  que  je  n'ai  plus, 

c'est-à-dire,  mon  père, 

sur  celle  qui  me  reste, 
c'est-à-dire,  sur  mon  fiancé  ;  et,  par  conséquent, 
à  faire  périr  et  à  retrancher  celle  qui  me  reste, 
alin  de  venger  celle  que  je  n'ai  plus;  de  telle 
sorte  qu'il  ne  me  restera  plus  rien.  Oui,  le  compte 
est  exact,  mais  il  est,  en  vérité,  un  peu  trop  bien 
fait,  la  balance  joue  avec  trop  d'art,  les  abstractions 
se  répondent  trop  bien  l'une  à  l'autre.  Cela  ressem- 
ble à  des  équations  algébriques. 

Tout  cela,  bien  entendu,  n'empêche  pas  que 
Cliimène  et  Rodrigue  ne  soient  adorables,  et  qu'on 
n'ait  mille  fois  raison,  tout  en  étudiant  de  près  le 
chef-d'œuvre,  de  s'en  laisser  enchanter  et  ravir. 

Après  Scudéry  et  l'Académie,  pour  clore  ces 
débats,  la  parole  est  à  Boileâu  d'abord,  et  à 
La  Bruyère  ensuite. 

Boileau,  avec  grâce  et  avec  amour,  inspiré  qu'il 
est  par  le  sujet  même,  s'écrie  : 

En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue  ! 
Tout  Paris  pour  Chiraène  a  les  yeux  de  Rodrigue; 
L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer, 
Le  public  révolté  s'obstine  à  l'admirer. 


I 
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Quant  à  La  Bruyère,  j'ai  cité  précédemment  trois 
lignes  de  son  jugement  sur  le  Cid,  mais  il  faut 
lire  le  passage  tout  entier  :  «  Quelle  prodigieuse 
distance,  dit-il,  entre  un  bel  ouvrage  et  un  ouvrage 
parfait  ou  régulier  !  Je  ne  sais  s'il  s'en  est  encore 
trouvé  de  ce  dernier  genre.  Il  est  peut-être  moins 
difficile  aux  rares  génies  de  rencontrer  le  grand 
et  le  sublime  que  d'éviter  toute  sorte  de  fautes. 
Le  Cid  n'a  eu  qu'une  voix  pour  lui  à  sa  naissance, 
qui  a  été  celle  de  l'admiration  ;  il  s'est  vu  plus  fort 
que  l'autorité  et  la  politique,  qui  ont  tenté  vaine- 
ment ae  le  détruire  ;  il  a  réuni  en  sa  faveur  des 
esprits  toujours  partagés  d'opinions  et  de  sentiments, 
les  Grands  et  le  Peuple  ;  ils  s'accordent  tous  à  le 
savoir  de  mémoire  et  à  prévenir  au  théâtre  les 
acteurs  qui  le  récitent.  Le  Cid  enfin  est  l'un  des 
plus  beaux  poèmes  que  l'on  puisse  faire;  et  l'une 
des  meilleures  critiques  qui  aient  été  laites  sur 
aucun  sujet,  est  celle  du  Cid. 

»  Quant  une  lecture  vous  élève  l'esprit,  et  qu'elle 
vous  inspire  des  sentiments  nobles  cl  courageux, 
ne  cherchez  pas  une  autre  règle  pour  juger  de  l'ou* 
Yrage,  il  est  bon,  et  fait  de  main  d'ouvrier.  » 


SIXIÈME   LEÇON 

CORNEILLE  EST  REJETÉ  VERS  LES  SUJETS 
ANTIQUES.  HORACE,  ETC. 


Corneille,  découragé  par  les  persécutions  que  lui 
avait  attirées  son  chef-d'œuvre,  s'en  retourna  à  sa 
province,  dans  son  petit  faubourg  de  Bapaume,  à 
Rouen,  et  l'on  put  croire  qu'il  avait  renoncé  au 
théâtre.  Balzac  écrit  à  Chapelain,  le  15  janvier  1G39: 
«  Corneille  ne  fait  plus  rien,  Scudéry  a  du  moins 
gagné  cela  en  le  querellant,  qu'il  l'a  rebuté  du 
métier,  et  lui  a  tari  sa  veine.  Je  l'ai,  autant  que 
j'ai  pu,  réchauffé  et  excité  à  se  venger  en  faisant 
quelque  nouveau  Cid  qui  attire  les  suffrages  de 
tout  le  monde;  mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  l'y 
résoudre,  et  il  ne  parle  pkis  que  de  règles,  et  que 
des  choses  qu'il  eût  pu  répondre  aux  Académiciens, 
s'il  n'eût  point  craint  de  choquer  les  puissances.  » 

Pendant  trois  ans   il    ne   fit  rien  représenter, 
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Quand  il  se  décida  à  reparaître,  on  vit  qu'il  avait 
abandonné  les  sujets  modernes  pour  les  sujets  an- 
ciens :  premier  résultat  regrettable  des  persécutions 
qu'il  avait  subies.  Le  Cid  est  de  1636;  Horace,  de 
1639.  Quelle  fut,  entre  ces  deux  dates,  l'attitude 
de  Corneille  à  l'égard  du  Cardinal?  Le  pauvre  grand 
poète,  craignant  de  renouveler  à  ses  dépens  la 
fable  du  Pot  de  terre  contre  le  Pot  de  fer,  fut  bien 
forcé  d'y  mettre  moins  de  fierté  castillane  que  de 
prudence  normande. 

Nous  avons  dit  qu'en  faisant  imprimer  le  Cid,  au 
commencement  de  1637,  il  avait  cru  de  son  devoir 
de  le  dédier  à  la  nièce  du  Cardinal.  Dans  cette 
dédicace,  il  la  remercie  de  sa  générosité  «  qui  ne 
s'arrête  pas,  dit-il, à  des  louanges  pour  les  ouvrages 
qui  lui  agréent.  . .,  mais  qui  emploie  son  crédit  en 
leur  faveur.  »  Il  ajoute  qu'  «  il  en  a  ressenti  les 
effets,  et  qu'il  lui  a  de  grandes  obligations  ». 

Ce  fut  pourtant  après  cette  dédicace  que  le  Car- 
dinal laissa  ou  fit  persécuter  l'auteur  du  Cid  et 
pressa  l'Académie  de  le  censurer.  Nous  avons  suf- 
fisamment parlé  de  ce  jugement  par  ordre.  On 
voit,  dans  une  lettre  de  Corneille  à  Bois-Robert, 
sn  date  du  23  décembre  1637,  qu'il  avait  eu 
d'abord  l'idée  de  répliquer  aux  Sentiments  de 
l'Académie,  et  d'en  appeler  à  l'opinion  publique. 
Bois-Robert,  dont  on  a  vu  ci-dessus  *  la  triste  lettre 
h  l'un  des  plus  acharnés  advers^-res  du  grand  poète, 

1.  Page  151. 
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le  détourna  de  ce  projet,  et  Corneille  se  rendit  à  ses 
conseils.  «  Maintenant,  dit-il,  que  vous  me  conseillez 
de  n'y  répondre  point,  vu  les  personnes  qui  s'en 
sont  mêlées,  il  ne  faut  point  d'interprète  pour  enten- 
dre cela.  Je  suis  un  peu  plus  de  ce  monde  qu'Hélio- 
dore,  qui  aima  mieux  perdre  son  évêché  que  son 
livre  *  ;  et  j'aime  mieux  les  bonnes  grâces  de  mon 
maître  que  toutes  les  réputations  de  la  terre.  Je 
me  tairai  donc.  »  Puis  il  remercie  Bois -Robert 
«  du  soin  qu'il  a  pris  de  lui  faire  parvenir  les 
libéralités  de  Monseigneur». 

Fontenelle  fait  à  ce  propos  une  remarque  singu- 
lière :  «  Richelieu,  dit-il,  récompensait,  comme 
ministre,  ce  même  mérite  dont  il  était  jaloux  comme 
poète  ;  et  il  semble  que  cette  grande  âme  ne  pou- 
vait pas  avoir  de  faiblesse  qu'elle  ne  réparât  en 
même  temps  par  quelque  chose  de  noble.  »  — 
Grande  âme  !  c'est  bientôt  dit.  En  vérité,  est-il 
si  grand  et  si  noble,  de  la  part  d'un  ministre  tout- 
puissant  qui  opprime  un  auteur  pauvre,  de  lui 
acheter  son  silence?  Si  Corneille  se  crut  obligé  d'en 
passer  par  là,  on  peut  trouver  des  circonstances 
atténuantes  dans  la  situation  étroite  où  il  se  trou- 
vait, et  aussi  dans  les  mœurs  et  habitudes  du 
temps:  il  ne  faut  pas  juger  les  choses  et  les  gens 
du  xYii^  siècle  avec  les  idées  et  les  sentiments  du 

1.  Lo  roman  des  Amours  de  Théagéne  et  de  Chariclée,  que 
Racine,  dans  sa  jeunesse,  aimait  tmt,  qu'à  force  de  le  lire 
Idans  le  texte  grec),  il  le  savait  par  cœur.  C'est,  dit  Sainle- 
Deiive,  «  une  espèce  d'Eslelle  et  Némorin  d'ua  Floriaa  grec  ». 
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XIX*.  —  On  a  même  prétendu  qu'il  prit  \e  parti, 
lui  l'auteur  du  Cid,  de  rentrer  dans  la  compagnie 
des  cinq  auteurs,  et  que,  oubliant  comment  il  avait 
été  admonesté  pour  avoir  changé  quelque  chose  au\ 
idées  du  Cardinal  en  travaillant  à  la  comédie  des 
Tuileries,  il  accepta  encore  de  travailler  à 
l'Aveugle  de  Smyrne  et  à  la  Grande  Pastorale,  qui 
furent  jouées  en  1637,  un  an  après  le  Cid. 
Mais  il  est  probable  que  ces  deux  pièces,  quoique 
jouées  après  le  Cid,  avaient  été  composées  aupara- 
vant, et  que  Corneille  ne  reprit  point  son  licol.  En 
tout  cas,  il  n'y  a  certes  point  lieu  de  louer  le  Cardi- 
nal, et  ce  qu'il  a  fait  voir  dans  toute  cette  affaire  du 
Cid,  c'est  justement  le  contraire  d'une  grande  âme. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  seulement,  avons-nous 
dit,  eu  1639,  que  Corneille  revint  au  théâtre,  non 
plus  avec  un  sujet  moderne  et  une  tragi-comédie, 
mais  avec  la  tragédie  d'Horace.  Et  la  preuve  que  ce 
laps  de  trois  ans,  qu'il  avait  jugé  nécessaire  pour 
laisser  à  l'orage  le  temps  de  se  calmer,  n'était  pas  trop 
long,  c'est  que,  à  peine  sa  pièce  nouvelle  eut-elle 
été  jouée,  encore  avec  un  succès  unanime,  et  eut-elle 
été  imprimée,  que  le  bruit  se  répandit  qu'on  allait 
de  nouveau  voir  paraître  des  Observations  et  un 
Jugement,  sur  cette  pièce  comme  sur  la  précédente. 
Était-ce  encore  Scudéry,  et  l'Académie,  ii  l'instigation 
du  Cardinal,  qui  allaient  reprendre  la  plume? 
Corneille,  qui  avait  quelque  lieu  de  le  soupçonner, 
écrivit  à  un  de  ses  amis,  pour  parer  le  coup,  ce 

40 


170  LE    ROMANTISME    DES    CLASSIQUES 

mot  Spirituel  et  piquant,qui  ne  manqua  pas  d'être 
répété  :  «  Horace  fut  condamné  par  les  Duumvirs, 
mais  il  fut  absous  par  le  Peuple.  »  L'auteur  quel- 
conque des  Observations  annoncées  les  remit  dans 
son  portefeuille  et  garda  le  silence. 

De  plus,  après  avoir  dédié  le  Cid  à  la  nièce  du 
Cardinal,  Corneille  crut  devoir  dédier  Horace  au 
Cardinal  lui-même,  pour  achever  de  l'apaiser,  en 
faisant  par  là  amende  honorable,  et  pour  prévenir 
le  retour  de  ses  sourdes  hostilités.  On  ne 
peut  se  défendre  d'une  certaine  tristesse  en  lisant 
cette  dédicace  ; 

A    MONSEIGNEUR 
LE   CARDINAL  DE    RICHELIEU 

Monseigneur, 

»  Je  n'aurais  jamais  eu  la  témérité  de  présenter  à 
Votre  Éminence  ce  mauvais  portrait  d'Horace,  si  je 
n'eusse  considéré  qu'après  tant  de  bienfaits  que  j'ai 
reçus  d'Elle,  le  silence  où  mon  respect  m'a  retenu 
jusqu'à  présent  passerait  pour  ingratitude,  et  que, 
quelque  juste  défiance  que  j'aye  de  mon  travail,  je 
dois  avoir  encore  plus  de  confiance  en  Votre  bonté, 
fi'est  d'elle  que  je  tiens  tout  ce  que  je  suis,  et  ce 
n'est  pas  sans  rougir  que,  pour  toute  reconnais- 
sance, je  vous  fais  un  présent  si  peu  digne  de  Vous 
et  si  peu  proportionné  à  ce  que  je  Vous  dois...  »  Etc. 
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Le  plus  clair  de  cette  grande  bonté  du  Cardinal 
consistait  en  ce  qu'il  donnait  à  Corneille  une  pen- 
sion do  cinq  cents  écus  (quinze  cents  francs).  On 
peut  croire  que  les  remerciements  hyperboliques 
du  poète  n'étaient  faits  qu'à  contre-cœur  ;  car, 
dans  sa  préface  du  Cid,  il  laisse  percer  son  res- 
sentiment, et  ce  ressentiment,  comme  nous  le  ver- 
rons bientôt,  ne  pourra  s'empêcher  d'éclater  encore 
dans  la  suite.  Provisoirement  le  chêne  est 
debout,  le  roseau  plie.  L'auteur  de  la  dédicace  dit 
qu'il  a  lait  de  son  mieux  :  «  Un  si  beau  sujet  eût 
demandé  sans  doute  une  main  plus  habile  pour 
être  traité  avec  plus  de  grâces;  mais,  du  moins,  il 
a  reçu  de  la  mienne  toutes  celles  qu'elle  était  ca- 
pable de  lui  donner,  et  qu'on  pouvait  raisonnable- 
ment attendre  d'une  muse  de  province  qui,  n'étant 
pas  assez  heureuse  pour  jouir  souvent  des  regards 
de  Votre  Éminence,  n'a  pas  les  mêmes  lumières  à 
se  conduire  qu'ont  celles  qui  en  sont  continuelle- 
ment éclairées  (les  cinq  auteurs).  Et  certes.  Mon- 
seigneur, ce  changement  visible  qu'on  remarcpie 
en  mes  ouvrages  depuis  que  j'ai  l'honneur  d'être  à 
Votre  Éminence,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  effet 
des  grandes  idées  qu'Elle  m'inspire  quandElledaigne 
souffrir  que  je  Lui  rende  mes  devoirs?  Et  à  quoi 
peut-on  attribuer  ce  qui  s'y  mêle  de  mauvais, 
qu'aux  teintures  grossières  que  je  reprends  (juand 
je  demeuBe  abandonné  à  ma  propre  faiblesse?...  » 

Est-ce    assez  de   courbettes?  Pas  encore.  Et  le 
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malheureux  poète  redouble  les  coups  d'encensoir. 
C'est  le  Cardinal  qui  fait  tout  :  c'est  lui  qui  «  a  en- 
nobli le  but  de  l'art  »,  et  c'est  lui  qui  «  en  facilite 
les  connaissances  aux  poètes  ».  Et  l'auteur  reprend, 
comme  un  prédicateur,  chacun  de  ces  deux  points  : 
Son  Éminence  a  ennobli  le  but  de  l'art,  puisque 
«  au  lieu  de  plaire  au  peuple  »,  comme  le  prescri- 
vaient les  maîtres  anciens,  et  comme  ils  s'en  con- 
tentaient, —  ici  n'apercevez- vous  pas  un  sourire 
involontaire  sur  ces  lèvres  normandes  ?  —  elle  leur 
a  donné  pour  but  de  lui  plaire  et  de  la  divertir; 
«  et  qu'ainsi  nous  ne  rendons  pas  uu  petit  service  à 
l'État,  puisque,  contribuant  à  Vos  divertissements, 
nous  contribuons  à  l'entretien  d'une  santé  qui  lui 
est  si  précieuse  et  si  nécessaire.  —  Vous  nous  en 
avez  facilité  les  connaissances,  puisque  nous  n'avons 
plus  besoin  d'autre  étude  pour  les  acquérir  que 
d'attacher  nos  yeux  sur  Votre  Éminence  quand  elle 
honore  de  sa  présence  et  de  son  attention  le  récit 
(la  récitation)  de  nos  poèmes.  C'est  là  que,  lisant 
sur  Son  visage  ce  qui  Lui  plaît  et  ce  qui  ne  Lui 
plaît  pas,  nous  nous  instruisons  avec  certitude  de 
ce  qui  est  bon  (la  cane  et  le  canard,  par  exemple, 
ou  Miramc,  ou  Europe)  et  de  ce  qui  est  mauvais,  et 
tirons  des  règles  infaillibles  de  ce  qu'il  faut  suivre 
et  de  ce  qu'il  faut  éviter.  C'est  là  que  j'ai  souvent 
appris  en  deux  heures  ce  que  meslivres  n'eussent  pu 
m'apprcndrc  en  dix  ans  ;  c'est  là  que  j'ai  puisé  ce 
qui  m'a  valu  l'applaudissement  du  public...  »  Etc. 
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Un  tel  degré  d'adulation  ressemblerait  à  une 
ironie  continue,  si  une  telle  supposition  était  ad- 
missible alors.  Hélas!  non,  Corneille, avec  tout  le  sé- 
rieux et  tout  le  prosternement  possible,  essaye  de  se 
faire  pardonner  son  chef-d'œuvre:  il  feint  d'en  rap- 
porter tout  le  mérite  à  son  maître  en  Apollon,  et  les 
fautes  à  lui-même,  humble  disciple. 

Quant  à  ces  mots  :  «  Depuis  que  j'ai  l'honneur 
d'être  à  Votre  Éminence  »,  et  à  ceux  de  la  Lettre 
à  Scudéry  :  «  Monseigneur  le  Cardinal,  votre  maître 
et  le  mien  »,  il  faut  ne  pas  perdre  de  vue  les  idées 
et  mœurs  féodales  qui  se  continuaient  encore  à 
cotte  époque  et  auxquelles  tout  le  monde  se  sou- 
mettait sans  peine.  Les  gentilshommes  eux-mêmes, 
quand  ils  étaient  dénués  de  fortune,  se  faisaient 
volontiers  les  suivants,  les  domestiques  (c'était  l'ex- 
pression du  temps)  de  gentilshommes  plus  aisés, 
qu'ils  acceptaient  ou  prenaient  pour  maîtres,  c'est- 
à-dire  pour  suzerains.  Le  futur  cardinal  de  Retz, 
par  exemple,  lorsqu'il  était  encore  simple  abbé  do 
Gondi,  voyageant  en  Italie,  menait  à  sa  suite  sept 
ou  huit  gentilshommes,  dont  quatre  chevaliers  de 
Malte,  attachés  à  sa  maison  ou  domestiques,  c'était 
tout  un.  La  Rochefort,  cousin  germain  et  ami  do 
cet  abbé,  était  domestique  du  duc  d'Orléans.  Polis- 
son parle  de  plusieurs  académiciens  domestiques  du 
chancelier  Séguier.  Devons-nous  donc  nous  étonner, 
après  cela,  qu'un  petit  bourgeois  sans  fortune, 
un  petit  avocat  du  barreau  de  Rouen,  se  sentant  poète 

10. 


174  LE    ROMANTISME    DES    CLASSIQUES 

et  ayant  besoin  de  loisirs  pour  composer  et  écrire 
de  belles  œuvres,  acceptât  d'être  domestique  lui 
aussi,  ou  attaché  à  la  maison,  du  ministre  tout- 
puissant  dont  les  libéralités,  quoique  fort  minces 
et  achetées  si  cher,  mais  surtout  la  protection, 
c'est-à-dire  le  désarmement,  lui  paraissaient  indispen- 
sables pour  pouvoir  continuer  à  écrire  et  à  exister? 

Il  ne  faut  donc  point  s'attacher  à  ces  détails  qui 
sont  sans  importance.  C'est  l'ensemble  de  la  dédi- 
cace qui,  fût-elle  sincère,  aurait  encore  l'inconvé- 
nient de  passer  les  bornes  de  la  flatterie  usitée  en 
ces  temps-là.  a  Le  malheur  des  temps  de  despo- 
tisme, dit  ici  un  homme  aussi  modéré  qu'honnête  S 
est  de  pousser  à  la  dissimulation  les  plus  fermes 
esprits.   » 

Et  voici  maintenant  peut-être  une  circonstance 
aggravante,  —  car  nous  étudions  en  toute  sincérité  et 
nous  ne  dissimulons  rien.  — Le  Cardinal  étant  mort 
deux  ans  après  la  représentation  de  celte  tragédie 
d'Horace,  et  le  roi  Louis  XIII  n'ayant  survécu  que 
six  mois  à  son  ministre,  Corneille,  par  une  nouvelle 
faiblesse,  moins  excusable  encore,  ne  put  se  retenir 
de  laisser  éclater  enfin  ses  sentiments  véritables, 
dans  le  sonnet  suivant  : 

Sous  ce  marbre  repose  un  monarque  sans  vice, 
Dont  la  seule  bonté  déplut  aux  bons  François; 
Ses  erreurs,  ses  écarts  vinrent  d'un  mauvais  choix,     •  j 
Dont  il  fut  trop  longtemps  innocemment  complice. 


1.  M.  Adolphe  Régnier. 
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L'ambilion,  l'orgueil,  la  haine,  l'avarice, 
Armés  do  son  pouvoir,  nous  donnèrent  des  lois  ; 
Et,  bien  qu'il  fût  en  soi  le  plus  juste  des  rois, 
Son  règne  fut  toujours  celui  de  l'injustice. 

Fier  vainqueur  au  dehors,  vil  esclave  en  sa  Cour, 

Son  tyran  et  le  nôtre  à  peine  perd  le  jour. 

Que  jusque  dans  sa  tombe  il  le  force  à  le  suivre, 

Et,  par  cet  ascendant  ses  projets  confondus, 
Après  ti'ente-trois  ans  sur  le  trône  perdus. 
Commençant  à  régner,  il  a  cessé  de  vivre. 

Un  le!  sonnet,  rapproché  d'une  telle  dédicace, 
fait  un  contraste  douloureux  qui  éclaire  d'une  déso- 
lante lumière  la  situation  extrêmement  pénible  où 
se  trouvait  le  grand  poète  sourdement  persécuté 
par  son  tout -puissant  rival.  On  voudrait  douter 
que  ce  sonnet  fût  de  Corneille  ;  mais  M.  Adolphe 
Hcgnier,  l'excellent  éditeur,  malheureusement  n'en 
doute  point.  Toutefois  la  question  vaut  bien  qu'on 
s'y  arrête.  11  y  eut  d'abord  un  quatrain  de  Cor- 
neille, composé  à  l'occasion  de  la  mort  du  Cardinal, 
qui  eut  lieu  le  4  décembre  1642.  Ce  quatrain  est 
curieux  au  point  de  vue  de  la  versification,  parce 
qu'il  est  tort  en  rimes  masculines  : 

Qu'on  parle  mal  ou  bien  du  fameux  Cardinal, 
Ma  prose  ni  mes  vers  n'en  diront  jamais  rien 
Il  m'a  fait  trop  de  bien  pour  en  dire  du  mal  • 
Il  m'a  fait  trop  de  mal  poiu'  en  dire  du  bien. 

Un  ne  peut  qu'applaudira  ces  sentiments.  Et  ces 


176  LE    ROMANTISME    DES    CLASSIQUES 

quatre  vers-là  paraissent  bien  authentiques  :  c'est 
Pélisson  qui  les  publia  le  premier  dans  sa  Relation 
contenant  l'histoire  de  l'Académie  française,  qm^àviii 
en  46o3.  c  Corneille  les  fit,  dit-il  *,  après  la  mort  du 
Cardinal,  qu'il  considérait  d'un  côté  comme  son 
bienfaiteur,  et  de  l'autre  comme  son  ennemi.  » 
On  se  demande  comment  Corneille  ne  s'en  tint 
pas  à  cette  résolution  si  sage,  et  comment,  après  ce 
quatrain,  il  publia  le  sonnet  en  question,  qui  le 
dément  d'une  manière  si  étrange.  Ce  sonnet  fut, 
dit-on,  composé  à  l'occasion  de  la  mort  de  Louis  XIII, 
qui  arriva  cinq  mois  après,  le  14  mai  1643.  Mais 
il  y  a  lieu  de  remarquer  qu'il  ne  fut  pas  imprimé 
du  vivant  de  Corneille,  et  que,  à  supposer  qu'il 
soit  de  lui,  il  ne  fut  transmis  que  par  la  mémoire 
de  quelques  contemporains,  puis  dans  des  copies 
peu  exactes,  qui  ne  sont  pas  d'accord  entre  elles. 
Reste  cependant  l'ensemble  des  idées  et  des  senti- 
ments, qui  ne  varie  point,  et  qui  constitue  ce  qu'on 
peut  nommer  le  corps  du  délit.  M.  Adolphe  Régnier, 
dans  sa  grande  édi''on  de  Corneille *,  le  donne 
d'après  une  transcription  de  la  main  de  Gaignières  ^^ 

1.  Pages  218  et  219. 

2.  Paris,  Hachette,  les  Gj'ands  écrivains  de  la  France. 

3.  Œ  Franco is-Ro.ver  de  Gaignières,  gouverneur  des  ville, 
château  et  principauté  de  Joinviile...  (titre  probnblon;  »nt  ho- 
norifique, puisque  le  titulaire  habitait  Paris)...  avait  rassemblé 
à  l'hôtel  de  Guise,  qu'il  habitait,  manuscrits,  imprimés, estam- 
pes, dessins,  tableaux,  sculptures,  médailles,  cartes  géogra- 
phiiiucs,  un  monde  de  science  et  d'art,  extraordinaire  pour  le 
temps...  C'était   uq    vrai   curieux,  de  fortune  assez    bornée. 
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signée  P.  Corneille,  qui  lui  a  été  signalée  par 
M.  Ludovic  Lalanne,  un  des  conservateurs  de  la 
Bibliothèque  de  l'Institut.  Elle  se  trouve  à  la  Biblio- 
tlièque  nationale.  Fonds  Gaiguières,  1001,  Mé- 
langes, pièces  galajites,  mtiriques,  etc.,  page  14. 
Gaiguières  étant  mort  en  mars  1715,  ce  texte  est 
le  plus  ancien  de  ceux  que  l'on  possède.  Mais, 
d'autre  part,  il  y  a  lieu  d'observer  que  Gaiguières 
était  très  vieux  lorsqu'il  mourut  et  que,  par  con- 
séquent, son  autographe  peut  remonter  à  une  date 
moins  éloignée  de  celle  de  la  mort  de  Corneille,  qui 
arriva  en  1084.  Voltaire  a  admis  ce  sonnet  dans  les 
notes  de  son  Commentaire,  à  propos  de  l'Épi tre  dédi- 
catoire  &' Horace  :  l'antithèse  entre  b  sonnet  et  la 
dédicace  était  bien  tentante!  La  grande  édition 
Regnier-Hachette  en  donne  six  versions  différentes. 
On  vient  d'entendre  celle  de  Voltaire.  11  y  en  a 
une  autre,  qui  se   trouve  sur  un   (    feuillet  ajouté 

mais  dont  l'ardpur  ingénieuse  et  le  savoir  multipliaient  les 
ressources...  Il  voulut  par  ses  collections  éclairer  tout  l'en- 
semble de  l'histoire  de  France.  Il  voyagea  dans  le  pays  et  fit 
voyager  des  artistes...  Il  consacra  le  plus  pur  de  sa  fortune 
à  ces  dépenses...  Le  Père  de  Montfaucon  lui  lit  plus  d'un  em- 
prunt pour  son  grand  travail...  Quatre  ans  avant  sa  mort, 
arrivée  en  mars  17J5,  Gaignières  lit  don  de  ses  collections  à 
Louis  XIV...  Un  arrêt  dii  Conseil  d'Etat,  en  date  du  6  mars 
1717,  ordonna  le  dépôt  do  la  plus  grande  partie  à  la  Biblio- 
thèque...» (Feuillet  de  Conehes.  Causeries  d'unCuricitx,lome  ii, 
page  /i55  et  suivantes.)  —  Cf.  Saint-Simon,  Mémoires^ 
tome  XVII,  page  31Uct  suivantes.  Et  le  Mercure  d'avril  1702, 
racontant  une  visite  que  le  duc  de  Bourgogne  avait  faite  à  Gai- 
gnicros  €  dans  sa  belle  et  agréable  maison,  vis-à-vis  les  Incu- 
rables » . 
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(remarquez  encore  ce  détail)  à  certains  exem- 
plaires des  OEuvres  diverses  (de  Corneille); de  4788.» 
Ce  feuillet  porte  au  verso  le  Placet  au  Roi  sur  le 
retardement  de  sa  pcmion  ^. 

Tel  est  l'état  de  la  question.  Or  il  est  de  prin- 
cipe en  justice  que  le  doute  profite  à  l'accusé,  et 
l'accusé,  ici,  c'est  le  grand  Corneille.  Si  donc, 
d'après  ce  que  je  viens  de  vous  exposer  fidèlement, 
l'authenticité  de  ce  sonnet  qu'on  lui  attribue  ne 
paraît  pas  suffisamment  prouvée,  la  conséquence 
est  que  nous  devona,  provisoirement,  décharger 
sa  mémoire  de  celte  imputation  qui  tendrait  à  la 
ternir,  ledit  sonnet  démentant  d'une  part,  à  la  dis- 
tance de  quelques  mois  seulement,  la  modération 
louable  du  quatrain,  que  rien  ne  l'obligeait  d'écrire,  et, 
de  l'autre,  faisant  un  contraste  si  tranché  et  si  peu 
honorable  avec  les  adulations  outrées  de  l'Épître 
dédicatoire  d'Horace.  Plus  est  grave  l'opinion  de 
M.  Régnier  en  pareille  matière,  plus  je  crois  qu'il 

1.  Ce  texte  se  trouve  à  la  Bibliothèque  Nationale  : 

Sous  ce  tombeau  repose  un  Roi  qui  fut  sans  vice, 
Dont  la  seule  bonlé  fit  tort  aux  bons  F'^ançois, 
Et  qui  pour  tout  pénhé  ne  fit  qu'un  mauvais  choix. 
Dont  il  fut  à  la  fois  et  victime  et  complice. 

L'ambition,  l'orgueil,  la  fraude,  l'avarice, 
Saisis  fie  son  iiouvoir,  nous  donnèient  des  lois  ; 
Et,  bien  qu'il  fût  en  soi  le  plus  juste  des  rois, 
Son  règne  fut  pourtant  celui  de  l'injustice. 

Craint  de  tout  l'univers,  esclave  dans  sa  Cour, 

Son  tyran  et  le  nôtre  à  peine  sort  du  jour, 

Que  jusque  dans  sa  tombe  il  le  force  à  le  suivre. 

Jamais  de  tels  mdhours  furent-ils  entendus? 
Apiès  tronLc-lrois  ans  sur  le  trône  perdus. 
Commençant  à  régner,  il  a  cessé  de  vivre. 
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est  de  mon  devoir  de  déclarer  que,  tout  bien  pesé, 
i'incliue  tort  à  ne  point  la  partager.  L'homme  qui 
a  écrit  le  quatrain,  sans  que  rien  l'y  forçât,  a-t-il 
pu  écnre  le  sonnet  quelques  mois  après?  Il  y  a  là, 
ce  me  semble,  une  invraisemblance  morale  qui  va 
jusqu'à  l'impossibilité. 

Les  critiques  et  Observateurs  du  Cid,  comme 
parle  l'Académie  dans  ses  Sentiments,  avaient 
reproché  à  Corneille  de  n'être  qu'un  traducteur, 
de  manquer  d'invention.  11  répondit  en  composant 
les  cinq  actes  d'Horace  avec  trois  ou  quatre  pages 
de  Tite-Live^  les  cinq  actes  de  Cinna  avec  deux 
pages  de  Sénèque.  C'est  à  quoi  Boileau  fait  allu- 
sion lorsqu'il  dit  : 

Au  Cid  persécuté  Cinna  doit  sa  naissance. 

C'est  ainsi  que  Sophocle,  avec  neuf  vers  du 
deuxième  chant  de  V Iliade,  —  717  à  725,  — 
compose  toute  une  tragédie,  Philoctèle,  une  de  ses 
plus  belles  ;  c'est  ainsi  que  Molière,  avec  une 
petite  ode  d'Horace,  Donec  gratus  eram  tibi,  fait  sa 
comédie  du  Dépit  amoureux. 

ÉtudiDns  la  différence  des  procédés  du  drame  et 
des  procédés  de  la  tragédie,  les  avantages  du  pre- 
mier système  et  les  inconvénients  du  second. 

Vous  connaissez  le  sujet  d'IIoj'ace,  tel  qu'il  nous 
a  été  transmis  par  l'histoire    plus  ou  moins   fabu- 
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leuse  de  Tite-Live  :  pour  terminer  une  guerre  entre 
Rome  et  Albe,  on  convient  de  choisir  trois 
Romains  et  trois  Albains  qui  lutteront  ensemble, 
l'issue  de  la  lutte  décidera  laquelle  des  deux  na- 
tions doit  obéir  à  l'autre.  Deux  des  trois  Horaces 
qui  représentent  Rome  sont  tués  d'abord;  mais  le 
troisième,  resté  seul,  vient  cependant  à  bout 
de  vaincre  les  trois  Curiaces.  Au  moment  où  il 
revient,  fier  de  sa  victoire,  il  est  accueilli  par  les 
malédictions  imprudentes  de  sa  sœur  Camille,  qui 
était  fiancée  à  l'un  des  Curiaces  :  il  la  tue.  Cité 
pour  ce  meurtre  devant  le  tribunal  des  Duumvirs, 
et  condamné  par  eux,  il  est  absous  par  le  Peuple. 
Voilà  ce  que  donnait  l'histoire  :  sujet  assez 
mince,  et  que  Corneille,  gêné  à  la  fois  par  les 
règles  arbitraires  et  par  les  conditions  matérielles 
du  théâtre  de  cette  époque,  était  forcé  d'amincir 
encore  en  un  sens,  mais  pour  l'accroître  d'autant 
dans  un  autre. 

En  effet,  à  peu  près  de  même  que  Rome  et  Albe, 
dans  cette  légende,  se  font  représenter  chacune 
par  trois  hommes  seulement.  Corneille  à  son  tour 
fait  représenter,  pour  ainsi  dire,  les  trois  Horaces 
par  un  seul,  les  trois  Curiaces  par  un  seul  aussi. 

Déjà,  dans  le  Cid,  notre  poète,  au  lieu  de  donner  à 
Don  Diègue  trois  fils  comme  avait  fait  Guillem  de 
Castro  d'après  la  Chronique  et  le  Romancero,  ne 
lui  on  a  donné  qu'un  seul,  Rodrigue.  Simplification, 
mais  abstraction,  tel  est  le  caractère  de  la  tragédie 
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du  xvii^  siècle.  Elle  est  ultra-idéaliste  ;  toute  l'actioa 
se  passe  dans  l'âme  des  personnages.  De  notre  temps 
c'est  trop  souvent  l'excès  contraire  :  il  y  a  plus 
d'allées  et  de  venues  que  d'action  véritable. 

Pourquoi  Corneille  procéda-t-il  ainsi  ?  Premiè- 
vement.  s'il  eût  mis  sur  la  scène  trois  Horaces 
frères  et  trois  Curiaces,  la  difficulté  de  créer  six 
caractères  différents,  au  lieu  de  deux,  et  de  faire 
agir  ces  six  personnages,  outre  tous  les  autres,  eût 
été  considérable.  Je  crois^  cependant,  qu'elle  n'eût 
arrêté  ni  Guillem  de  Castro,  ni  Shakspeare.  En 
second  lieu,  il  eût  été  plus  difficile  encore  de  trou- 
ver, en  ce  temps-là,  autant  d'acteurs  capables  de 
les  jouer.  On  manquait  même  de  comparses,  ainsi 
que  l'atteste  le  passage  suivant  de  VExamcn  du 
Cid  par  Corneille;  «  J'ai  négligé,  au  troisième 
acte,  de  donner  à  Don  Diègue,  pour  aide  à  cher- 
cher son  fils,  aucun  des  cinq  cents  amis  qu'il 
avait  chez  lui.  Il  y  a  grande  apparence  que  quel- 
ques-uns d'eux  l'y  accompagnaient,  et  même  que 
1  quelques  autres  le  cherchaient  pour  lui  d'un  autre 
!  côté  ;  mais  ces  accompagnements  inutiles  de  per- 
sonnages qui  n'ont  rien  à  dire,  puisque  celui  qu'ils 
accompagnent  a  seul  l'intérêt  de  l'action ,  ces 
sortes  d'accompagnements,  dis-je,  ont  toujours 
mauvaise  grâce  au  théâtre,  et  d'autant  plus  que 
Us  comédiens  n'emploient  à  ces  personnages  muets 
que  leurs  moucheurs  de  chandelles  et  leurs  valets, 
qui  ne  savent  quelle  posture  tenir.  » 

^  Il 
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Dans  le  théâtre  de  nos  jours,  qui  n'a  pas  les 
mêmes  impossibilités  matérielles,  ni  les  mêmes  abs- 
tractions et  conventions  morales,  on  trouverait 
tout-à-fait  étrange  de  ne  voir  paraître  dans  la 
pièce  qu'un  seul  des  trois  Horaces  et  qu'un  seul 
des  trois  Curiaces  ;  on  admettrait  difficilement,  ou 
pour  mieux  dire  on  n'admettrait  pas  du  tout  cette 
réduction  excessive  et  invraisemblable  ;  on  vou- 
drait absolument  voir  les  trois  Horaces  et  les  trois 
Curiaces,  sauf  à  faire  parler  l'un  des  trois,  de 
chaque  côté,  plus  que  les  deux  autres. 

Ce  n'est  pas  tout  que  cette  réduction  des  trois 
Horaces  en  un,  et  des  trois  Curi<ices  en  un  ;  pour 
continuer  ce  système  d'abstraction,  la  lutte  même 
de  CCS  deux  hommes  substitués  aux  six  comme  les 
six  aux  deux  nations  entières,  cette  lutte,  déjà 
réduite  à  ce  point,  se  passera-t-elle  du  moins  en 
action  ?  Nullement.  Elle  se  passera  toute  en  récits, 
ou,  pour  mieux  dire,  en  fragments  de  récits  ;  et 
les  intervalles  de  ces  fragments  seront  remplis  par 
des  conversations.  J'appelle  conversations  des  dia- 
logues qui  ne  servent  pas  à  l'action  dramatique, 
qui  ne  font  rien  ni  pour  le  nœud  ni  pour  le  dé- 
nouement, et  qu'on  pourrait  supprimer  sans  nuire  à 
la  pièce,  si  ce  n'est  que  les  actes  en  deviendraient 
trop  courts. 

Mais,  en  revanche,  le  poète  supplée  par  la  gran- 
deur des  sentiments  et  la  force  des  caractères  à 
l'insuffisance  de  l'action. 
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Il  s'agit  encore  ici,  comme  dans  le  Cid,  d'une 
lutte  entre  l'amour  et  le  devoir.  En  effet,  un  des 
Curiaces  vient  d'être  fiancé  à  Camille,  sœur  du 
jeune  Horace,  lorsque  la  querelle  de  leurs  nations, 
*)t  l'honneur  auquel  ils  sont  appelés  de  représenter 
chacune  d'ehes,  vient  les  forcer  à  combattre  les  uns 
contre  les  autres  ;  péripétie  analogue  à  celle  que 
produit,  dans  le  Cid,  la  querelle  entre  les  pères 
des  deux  fiancés.  Curiace  dit  : 

J'aime  encor  mon  honneur,  en  adorant  Camille, 

comme  Rodrigue  pourrait  dire  ; 

J'aime  encor  mon  honneur  en  adorant  Chimène. 

Le  même  sentiment  d'héroïsme  qui  remplit  la 
tragi-comédie  du  Cid,  anime  également  la  tragédie 
d'Horace.  Il  éclate  d'abord  dans  le  beau  dialogue 
enlre  Horace  et  Curiace,  lorsqu'ils  viennent  d'être 
désignés  pour  combattre  en  face  l'un  de  l'autre. 
Horace  est  âpre,  impitoyable,  un  peu  sauvage;  c'est 
un  Romain  fils  de  la  louve,  un  louveteau  : 

Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus. 

Curiace  a  des  sentiments  non  moins  nobles,  non 
moins  fermes,  mais  sa  fermeté,  à  lui,  n'exclut  pas 
l'humanité: 

Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue. 

Ce  même  sentiment  d'héroïsme  éclate  surtout  à 
i'arrivée  du  vieil  Horace  ; 
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Qu'est  ceci,  mes  enfants?  écoutez-vous  vos   flammes. 
Et  perdez-vous  encor  le  temps  avec  des  femmes? 
Prêts  à  verser  du  sang,  regardez-vous  des  pleurs? 
Fuyez,  et  laissez-les  déplorer  leurs  malheurs!... 

Cette  grandeur  véritable  n'est  point  farouche 
comme  celle  du  jeune  Horace  ;  elle  ne  rougit  point 
d'être  sensible.  En  effet,  tout  en  interrompant  leà 
adieux  des  deux  jeunes  hommes  pour  les  envoyer 
au  combat,  et  tout  en  les  exhortant  à  bien  faire,  le 
vieux  Romain  leur  dit  : 

Allez,  vos  frères  vous  attendent; 
Ne  pensez  qu'aux  devoirs  que  vos  pays  demandent. 

CURIACE 

Quel  adieu  vous  dirai-je,  et  par  quels  compliments... 

Il  va  ajouter  :  «  Vous  saluerai-je?  »  C'est-à-dire  r 
«  Vous  appellerai-je  encore  mon  beau-père?  Suis-je 
encore  votre  gendre?  »  —  Le  vieil  Horace  l'inter- 
rompt et,  avec  une  émotion  contenue,  mafs  d'autant 
plus  touchante,  lui  répond  : 

Ah!  n'attendrissez  point  ici  mes  sentiments! 
Pour  vous  encourager,  ma  voix  manque  de  termes; 
Mon  cœur  ne  forme  point  de  pensers  assez  fermes; 
Moi-même,  en  cet  adieu,  j'ai  les  larmes  aux  yeux  ; 
Faites  votre  devoir,  et  laissez  laire  aux  dieux  ! 

Voilà    le  langage    de  l'héroïsme   véritable,   qui  ' 
n'exclut  pas  l'humanité.  Il    a,   d'ailleurs,    répondu 
d'avance  à  la  question  de  Curiace,  en  le  nommant, 
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lui  et  Horace,  «  mes  enfants  »,  au  moment  même 
où  il  les  envoie  combattre  l'un  contre  l'autre. 

Le  combat  s'engage  dans  l'intervalle  du  deuxième 
au  troisième  acte,  et  continue  pendant  le  troisième. 
Mais  tout  se  passe  en  récits.  Lorsque  Julie  quitte 
Sabine  et  Camille  en  leur  disant  : 

Adieu,  je  vais  savoir  comme  enfin  tout  se  passe, 

on  lui  crierait  presque  :  «  Attendez  I  j'y  vais  avec 
vous.»  De  ces  récits  substitués  à  l'action  résultent  plu- 
sieurs invraisemblances  très  graves,  rachetées,  il  est 
vrai,  par  de  grandes  beautés  morales  et  oracoires.  Les 
beautés  appartiennent  au  poète;  les  défauts,  au  sys- 
tème dramatique.  Ainsi  est-il  admissible  que  le  vieil 
Horace  n'assiste  pas  au  combat  de  ses  trois  fils?  C'est 
sur  cette  invraisemblance  radicale  que  repose  toute  la 
pièce.  Cet  artifice,  en  effet,  donne  lieu  à  la  méprise 
de  Julie  au  sujet  du  combat  inachevé,  et  aux  péri- 
péties qui  en  résultent.  Deux  des  trois  Horaces  ont 
été  tués,  le  troisième  prend  la  fuite  devant  les 
trois  Curiaces  :  est-il  admissible  que  Julie  quitte  à 
îe  moment  même  le  rempart  d'où  elle  assiste  au 
îombat,  pour  s'empresser  d'aller  porter  au  père 
^,ette  sinistre  nouvelle,  lorsque,  en  restant  une  ou 
leux  minutes  de  plus,  elle  eût  vu  comme  to^it  le 
nonde  que  cette  fuite  n'était  qu'un  stratagènie  ha- 
)ile  pour  diviser  la  lutte  et  vaincre  successivement 
es  trois  adversaires?  Mais,  sans  cet  incident,  qu'on 
•eut  appeler  aussi  un  stratagème  de  l'auteur,  ana- 
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Jogue  à  celui  de  son  héros,  nous  n'aurions  pas  l'ad- 
mirable désespoir  du  vieil  Horace  trompé  par  ce  ré- 
cit, nous  n'aurions  pas  le  sublime  Qu'il  mourût  i 
Toujours  est-il  qu'on  achète  bien  cher,  par  un« 
véritable  impossibilité  morale,  cette  scène  admirable •* 

LE    VIEIL    HORACE 

Nous  venez-vous,  Julie,  apprendre  la  victoire? 

JULIE  I 

Mais  plutôt  du  combat  les  funestes  effets  ! 
Rome  est  sujette  d'Albe,  ot  vos  fils  sont  défaits; 
Des  trois,  les  deux  sont  morts  ; 

(Montrant  Sabine) 

son  époux  seul  vous  reste. 

LE   VIEIL   HORACE 

0  d'un  triste  combat  effet  vraiment  funeste  I 

Rome  est  sujette  d'Albe  !  et  pour  l'en  garantir 

Il  n'a  pas  employé  jusqu'au  dernier  soupir! 

Non,  non,  cela  n'est  point,  on  vous  trompe,  Julie  : 

Rome  n'est  pas  sujette,  ou  mon  fils  est  sans  vie  : 

Je  connais  mieux  mon  sang,  il  sait  mieux  son  devoir. 

JULIE 

Mille,  de  nos  remparts,  comme  moi  l'ont  pu  voir  : 
Il  s'est  fait  admirer  tant  qu'oat  duré  ses  frères  ; 
Mais,  comme  il  s'est  vu  seul  contre   trois  adversaires 
Près  d'être  enfermé  d'eux,  sa  fuite  l'a  sauvé. 

LE   VIEIL   HORACE 

Et  nos  soldats  trahis  ne  l'ont  point  achevé? 

Dans  leurs  rangs  à  ce  lâche  ils  ont  donné  retraite  ? 
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JULIE 

Je  n'ai  rien  voulu  voir  après  cette  défaite. 

CAMILLE 

0  mes  frères  ! 

LE  VIEIL   HORACE 

Tout  beaul  ne  les  pleurez  pas  tous: 
Deux  jouissent  d'un  sort  dont  leur  père  est  jaloux: 
Que  des  plus  nobles  fleurs  leur   tombe  soit  couverte; 
La  gloire  de  leur  mort  m'a  payé  de  leur  perte  ; 
Ce  bonheur  a  suivi  leur  courage  invaincu, 
Qu'ils  ont  vu  Rome  libre  autant  qu'ils  ont  vécu, 
El  ne  l'auront  point  vue  obéir,  qu'à  son  prince, 
Ni  d'un  État  voisin  devenir  la  province. 
Pleurez  l'autre,  pleurez  l'irréparable  affront 
Que  sa  fuite  honteuse  imprime  à  notre  front; 
Pleurez  le  déshonneur  de  toute  notre  race 
Et  lopprobre  éternel  qu'il  laisse  au  nom  d'Horace  ! 

JULIE 

Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  trois  ? 

LE   VIEL   HORACE 

Qu'il  mourût! 
Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût. 

Voltaire,  à  tort,  trouve  faible  ce  dernier  vers 
^rès  l'éclair  du  Qu'il  mourût  I  Mais  on  lui  a  ré- 
pondu, fort  justement,  qu'après  ce  cri  du  patrio- 
tisme romain,  le  père  à  son  tour  laisse  parler  son 
cœur.  «  C'est  Rome  qui  a  prononcé  Qu'il  mourût  i 
c'est  la  nature  qui,  ne  renonçant  jamais  à  l'espé- 
rance, ajoute  tout  de  suite  : 

Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût  I 
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Je  veux  bien  que  Rome  soit  ici  plus  sublime 
que  la  nature...  Mais  la  nature  n'est  pas  faible 
quand  elle  dit  ce  qu'elle  doit  dire...  Non  seulemeut 
ce  vers  n'est  pas  répréhensible,  mais  il  est  assez 
heureux  ^  »  Nous  sommes  donc,  sur  ce  point,  du 
sentiment  de  La  Harpe  ;  mais  non  sur  la  suite,  qui 
regarde  l'artifice  dramatique  de  l'erreur  de  Julie  : 
qu'il  soit  ingénieux,  on  ne  le  nie  pas  ;  qu'il  ait  été 
nécessaire  pour  pouvoir  composer  une  tragédie 
avec  un  événement  aussi  peu  fertile  en  matière 
que  celui  d'un  simple  combat,  nous  l'admettons  ; 
mais  qu'on  ne  vienne  point  nous  dire  que  c'est  là 
«  une  simple  méprise  très  naturelle  ^  ».  Oh!  que 
non  pas  !  Elle  est,  au  contraire,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  moins  naturel  et  de  plus  invraisemblable. 
Julie  est  de  la  maison  et  de  la  famille  ;  elle  ne 
doit  avoir  et  n'a  en  effet  que  des  sentiments  d'af- 
fection pour  tous  ceux  qui  la  composent  :  on  ne 
saurait  donc  invoquer  cette  raison  que  les  mau- 
vaises nouvelles  trouvent  toujours  de  prompts 
messagers  ;  il  n'y  a  aucune  malice  dans  son  fait. 
Par  conséquent,  on  en  revient  toujours  à  se  de- 
mander comment  elle  a  pu  quitter  dans  un  tel  in- 
stant le  rempart  et  la  vue  du  combat. 

L'invraisemblance  redouble  et  s'aggrave  lorsqu'on 
voit  que  le  père  n'est  pas  encore  détrompé  à  l'acte 
suivant.   Est-il   possible   que  le   père  des  Horaces 

1.  La  Harpe. 

2.  Idem. 
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"i'ait  reçu  aucune  information  nouvelle?  Comment 
fui  seul  ignore-t-il  ce  que  sait  Rome  toui  entière  : 
que  cette  fuite  de  son  fils  était  une  ruse,  et  que 
cette  ruse  a  été  couronnée  de  succès,  et  que  son 
fils,  vainqueur,  a  vengé  la  mort  des  deux  autres,  et 
donné  à  Rome  la  suprématie  sur  Albe?  Comment 
est-il  possible  que  Julie,  qui  avait  été  si  prompte  à 
apporter  la  mauvaise  nouvelle,  ne  l'ait  pas  été  au- 
tant à  donner  la  nouvelle  meilleure  qui  a  dû  lui 
arriver  de  toutes  parts  ?  Que  répondre  à  cela, 
sinon  que  le  poète,  entermé  dans  le  système  dra- 
matique de  Heinsius  et  de  l'abbé  d'Aubignac,  n'a  pas 
trouvé  d'autre  moyen  pour  développer  un  sujet  trop 
exigu,  et  qui,  même  ainsi,  ne  lui  a  fourni  que  trois 
actes;  de  sorte  qu'à  ce  premier  sujet  il  a  du  en 
coudre  un  second,  le  meurtre  de  Camille  tuée  par  son 
frère,  pour  faire  le  quatrième  acte  ;  et  un  autre 
encore,  les  plaidoyers  et  le  jugement,  pour  remplir 
le  cinquième? 

Il  faut  donc  absoudre  le  grand  Corneille  d'avoir 
fait  comme  son  héros,  d'avoir  trompé  le  spectateur 
par  une  ruse  :  il  divise  l'action  pour  la  prolonger 
et  venir  à  bout  de  ses  cinq  actes,  comme  Horace 
divise  son  combat,  pour  le  prolonger  aussi  et  venir 
à  bout  de  ses  trois  adversaires. 

On  doit,  d'ailleurs,  reconnaître  qu'il  obtient  ainsi 
des  péripéties  qui  donnent  lieu  à  des  développements 
très  éloquents  et  à  des  vers  sublimes. 


11. 
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Permettez-moi,  pour  plus  de  netteté,  de  résumer 
en  une  sorte  de  bilan,  les  défauts  et  les  beautés  de 
cette  tragédie. 

Les  défauts  sont  : 

1»  Les  récits  substitués  à  l'action  ;  i 

2°  Les  conversations  de  remplissage; 

3"  Les  invraisemblances  résultant  des  artifices 
imaginés  pour  étendre  le  sujet; 

4°  Le  manque  d'unité  de  ce  sujet,  composé  de  trois 
actions  diverses  et  successives;  à  savoir:  le  com- 
bat des  trois  contre  trois,  avec  ses  péripéties; 
le  meurtre  de  Camille  ;  la  mise  en  jugement  du 
jeune  Horace. 

Lus  beautés  sont: 

Au  deuxième  acte,  l'admirable  dialogue  de  Cu- 
riace  et  d'Horace  ; 

Au  troisième,  la  grande  péripétie  causée  par  la 
nouvelle  erronée  de  la  défaite  (Qu'il  mourût); 

Au  quatrième,  le  récit  de  la  lin  du  combat  et 
de  la  victoire  d'Horace  ;  puis  les  imprécations  de 
Camille  conlre  son  frère  qui  a  tué  son  tiancé; 

Au  cinquième,  le  beau  plaidoyer  du  vieil  Ho- 
race pour  son  fils  ; 

Enfin  et  surtout,  l'esprit  d'héroïsme  qui  rem- 
plit la  pièce  et  qui  se  comnmnique  des  personna- 
ges aux  spectateurs,  et  cette  éloquence  poétique 
qui  est  un  des  traits  de  physionomie  de  notre  théâ- 
tre classique  du  xvii''  siècle, 
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En  terminant  cette  analyse  ôi'Uorace,  notons 
que^  dans  l'année  1639,  où  il  composa  cette  tragédie, 
Corneille  perdit  son  père.  Qui  sait  s'il  ne  trouva 
])as  dans  sa  douleur  même  et  dans  son  amour  fi- 
lial, par  Je  besoin  id'honorer  cette  chère  mémoire, 
quelques-uns  des  beaux  traits  dont  il  peignit  le 
vieil  Horace? 

Il  y  a  lieu  peut-être  de  rapprocher  ici  Corneille 
et  Shakspeare,  en  comparant  les  caractères  du 
vieil  Horace  et  du  jeune  Horace,  d'une  part,  avec 
ceux  de  Talbot  et  de  son  fils,  de  l'autre,  dans  le 
drame  d'Henri  VI,  et  de  faire  voir  que,  si  les  deux 
systèmes  dramatiques  sont  bien  différents,  le  souffle 
héroïque  est  le  même. 

Talbot,  blessé  sur  le  champ  de  bataille  près  de 
Bordeaux,  exhorte  son  fils  à  se  retirer  plutôt  quft 
de  se  faire  prendre.  Le  jeune  homme  refuse  obs- 
tinément. 

TALBOT 

Cher  enfant,  monte  le  plus  vif  de  nos  chevaux,  et 
je  vais  te  dire  le  moyen  d'échapper  par  une  course  ra- 
pide. Allons,  pas  un  moment  à  perdre  ! 

LE   FILS 

Mon  nom  est-il  Talbot?  siiis-je  votre  fils?  Et  vous 
voulez  que  je  fuie  !  Oh  !  si  ma  mère  vous  est  cher-, 
ne  déshonorez  pas  son  nom  et  sa  vertU;  en  faisant  de  moi 
un  fils  indigne  de  vous  deux  !  Le  monde  dirait  :  v^  Il 
n'est  pas  du  sang  de  Talbot,  celui  qui  a  fui  lâchement, 
quand  le  noble  Talbot  restait  I  » 
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TALBOT 

Fuis  pour  venger  ma  mort,  si  je  suis  tué. 

LE    FILS 

Qui  fuit  ainsi,  ne  reviendra  jamais  au  combat. 

TALBOT 

Si  nous  restons  tous  deux,  nous  périrons  tous  deux. 

LE    FILS 

Eli  bien  !  que  ce  soit  moi  qui  reste,  et  vous,  mon 
père,  sauvez-vous.  Grande  serait  votre  perte  ;  grand 
doit  être  le  soin  de  votre  vie.  Mon  mérite  est  inconnu, 
et  on  ne  perd  rien  en  moi.  Les  Français  seraient  peu 
fiers  de  ma  mort,  ils  le  seraient  de  la  vôtre.  En  vous 
toutes  nos  espérances  seraient  perdues.  La  fuite  ne 
peut  ternir  la  gloire  que  vous  avez  acquise;  elle  me 
déshonorerait,  moi  qui  n'ai  pas  fait  mes  preuves.  Tout 
le  monde  dira  que  vous  n'avez  fui  que  pour  mieux 
vaincre  ;  mais,  de  moi,  on  dirait  :  «  Il  a  eu  peur.  » 
Plus  d'espoir  que  jamais  je  tienne  ferme,  si  à  la  pre- 
mière affaire  je  fuis  et  me  sauve.  Mon  père,  je  demande 
à  genoux  la  mort,  plutôt  qu'une  vie  préservée  par 
l'infamie  ! 

TALBOT 

Tu  veux  donc  qu'une  même  tombe  ensevelisse  toutes 
les  espérances  de  ta  mère  ? 

LE    FILS 

Oui,  plutôt  que  de  déshonorer  le  sein  qui  m'a  portél 

TALBOT 

Au  prix  de  ma  bénédiction,  je  t'ordonne  de  partir. 


1 
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LE    FILS 

Pour  combattre  l'ennemi,  oui  ;  mais  non  pour  V 
fuir. 

TALBOT 

Si  lu  vis,  ton  père  ne  meurt  pas  tout  entier. 

LE     FILS 

Ce  que  j'en  sauverais  serait  déshonoré. 

TALBOT 

La  gloire  que  tu  n'as  pas  encore,  tu  ne  peux  la  perare. 

LE    FILS 

J'ai  la  vôtre  !  Irai-je  la  flétrir  par  ma  fuite? 

TALBOT 

L'ordre  de  ton  père  sera  ta  justification. 

LE    FILS 

Tué,  vous  lie  serez  pas  là  pour  me  rendre  témoi- 
gnage. —  Si  la  mort  est  imminente,  sauvons-nous  en- 
semble. 

TALBOT 

Laisser  mes  soldats  combattre  et  mourir  sans  moi  ? 
Jamais  une  telle  infamie  ne  souillera  ma  vieillesse! 

LE    FILS 

Et  vous  voulez  qu'elle  souille  ma  jeunesse  ?  Il  n'est 
pas  plus  possible  de  séparer  votre  fils  de  vous,  que  vous 
ne  pouvez  vous-même  vous  partager  en  deux.  Restez, 
partez  :  faites  ce  qu'il  vous  piaira  ;  je  ferai  ce  qae  vous 
ferez.  Je  ne  veux  pas  vivre,  si  mon  père  meurt. 
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T  A  L  B  0  T 

Eh  bien!  reçois  donc  ici  l'adieu  de  ton  père,  cher 
fils,  dont  la  vie  doit  s'éteindre  dans  cette  journée  ! 
Viens  combattre  et  mourir  ensemble;  et  que  des 
champs  français  nos  deux  âmes  s'envolent  ensemble 
vers  le  ciel! 

Assurément  cela  est  digne  de  Corneille.  Et  cepen- 
dant me  permettrez-vous  d'ajouter  que,  dans  Cor- 
neille, un  père  n'eût  jamais  commencé  par  conseiller 
à  son  fils  la  fuite?  Le  vieil  Horace  commence  par: 
Qu'il  mourûti...  Que  conclure  de  cette  différence? 
C'est  que  Shakspeare,  tout  en  sachant  aussi  bien 
que  Corneille  donner  à  ses  héros  des  sentiments 
sublimes  se  tient  plus  près  que  lui  de  la  nature. Et, 
c'est  ce  que  fait  aussi  Euripide  dans  le  rôle  d'Iphi- 
génie,  plus  près  de  la  nature  que  ce  môme  person- 
nage dans  la  tragédie  de  Uacine.  Et  c'est  que  fait 
aussi  Homère  :  dans  Y  Iliade,  le  brave  et  intrépide 
Ajax,  au  milieu  d'un  combat,  ayant  un  grand  nombre 
de  Troyens  contre  lui,  n'hésite  point  à  reculer  et  à 
fuir,  afin  de  se  réserver  pour  des  occasions  meil- 
leures. Il  fuit  donc,  «  semblable,  dit  le  poêle,  à  un 
âne,  que  poursuivent  des  paysans  x».  De  même,  dans 
Shakspeare,  le  père  dit  d'abord  au  fils  de  s'échapper 
pour  le  moment,  afin  de  pouvoir  prendre  sa  revaiicha 
plus  tard.  Mais  Corneille  est  tout  d'une  pièce,  droit 
et  debout  dans  l'idéal. 

La  grandeur  morale,  qui  anime  la  tragédie  d'//o- 
race,  fait  de  cette  œuvre,  malgré  les  défauts  résul- 
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tant  du  système  dramatique  imposé  au  poète,  une 
de  ses  plus  belles^  la  plus  belle  peut-êlre  après  le 
CiO.  mais  à  une  grande  distance  cependant,  quoi 
qu'on  ait  voulu  dire.  S'  dans  Horace  il  y  a 
l'héroïsme,  il  y  avait  dans  le  Cid  l'héroïsme  et 
l'amour;  il  y  avait  Chimène  en  l'ace  de  Rodrigue  ; 
et  la  tendresse  et  la  grâce  familière,  et  le  sourire 
mêlé  aux  pleurs;  il  y  avait  les  mœurs  chevale- 
resques, plus  proches  des  spectateurs  modernes, 
plus  analogues  à  leur  nature;  il  y  avait  ce  charme, 
celte  fleur  de  jeunesse,  qui  dans  Horace  n'appa- 
raissent qu'à  peine,  en  la  physionomie  de  Curiace, 
et  peut-être  en  celle  de  Camille,  encore  bien 
farouche  cependant. 

Bref,  par  la  persécution  du  Cid,  nous  voilà  voués 
aux  Romains.  Quatorze  ans  après  seulement,  Corneille 
essayera  de  revenir  au  drame  espagnol  et  hasardera 
quelques  timides  réclamations  en  faveur  de  ce  genre 
mixte,  moins  monotone  que  la  tragédie.  Pour  le 
moment,  c'en  est  fait,  la  tyrannie  absurde  des 
trois  unités  triomphe  :  très  grand  malheur  pour  le 
théâtre  français.  Le  Cid  entrait  dans  la  voie  vraie, 
dans  la  voie  moderne,  celle  du  drame,  sous  le  nom 
de  tragi-comédie.  Persécuté  pour  son  chef-d'œuvre, 
Corneille  s'arrête,  puis  rebrousse  chemin,  se  jette 
dans  la  voie  fausse,  dans  les  sujets  anciens,  dans 
la  tragédie  pure,  genre  de  convention  et  système 
abstrait.  Au  lieu  d'une  physionomie  nationale, 
notre  théâtre  du  dix-septième  siècle  prend  un  carac- 
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tère  archéologique,  composite  et  artificiel.  En 
transportant  sur  la  scène  française  les  personnages 
romains  et  grecs,  les  auteurs  sonl  forcés  de  les  accom- 
moder au  goût  de  la  nation  et  de  la  Cour,  de  les  mo- 
difier volontairement  et  involontairement.  Transac- 
tions malheureuses,  dans  lesquelles  on  a  dépensé 
beaucoup  do  génie  et  d'esprit  pour  faire  des  pièces 
et  des  personnages  qui  ne  sont,  à  vrai  dire,  ni 
anciens  ni  modernes,  ni  romains  ni  français,  ni 
grecs  ni  parisiens,  mais  qui  se  font  pardonner  et  se 
sauvent  par  de  belles  analyses  morales  des  passions 
et  par  le  style. 

Toujours  est-il  qu'en  admirant  ce  que  ces  grands 
poètes  ont  fait,  on  ne  peut  s'empêcher  de  regretter 
ce  qu'ils  auraient  pu  faire  bien  au-delà,  dans  un 
système  dramatique  moins  arbitraire  et  moins  étroit. 


SEPTIÈME    LEÇON 
LE  MENTEUR 

LARCON,     CORNEILLE 


Lorsqu'à vant  le  chef-d'œuvre  de  Corneille,  k 
Cid,  nous  avons  étudié  ses  essais  dramatiques,  vous 
avez  vu  qu'il  s  était  fait  connaître  d'abord  comme 
poète  comique  à  peu  près  exclusivement,  —  par 
une  demi-douzaine  de  pièces  qui  ne  faisaient  pré- 
voir, ni  au  public,  ni  à  lui-même,  qu'il  serait 
un  jour  beaucoup  plus  célèbre  en  qualité  de 
poète  tragique.  Vous  vous  rappelez  Mélite,  Cli- 
tandre,  la  Veuve  ou  le  Traître  puni,  la  Galerie  dr 
Palais  ou  l'Amie  rivale,  la  Suivante,  la  Place  Royale. 
Cinq  de  ces  pièces  sont  des  comédies  pures  •. 
Clitandre  seul  est  une  tragi-comédie.  Enfin^  à 
vingt-neuf  ans.  Corneille  donne  une  tragédie,  Médée^ 
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imitée  de  Sénèque,  un  Espagnol  du  temps  de 
Néron;  puis,  à  trente  ans,  le  Cid,  imité  d'un  autre 
Espagnol,  Guillem  de  Castro.  C'est  alors,  alors 
seulement,  qu'il  devient  célèbre  aussi  comme  poète 
tragique. 

Cependant  il  n'a  pas  renoncé  au  genre  comique  : 
six  ans  après,  en  1642,  il  redonne  une  comédie, 
qui  est  son  chef-d'œuvre  en  ce  genre,  comme  le 
Cid  dans  l'autre  :  le  Menteur.  Cette  pièce  est 
imitée  encore  d'un  Espagnol,  Alarcon.  «  Étant, 
dit-il,  obligé  (c'est-à-dire  redevable)  au  genre 
comique  de  ma  première  réputation,  je  ne  pouvais 
l'abandonner  tout  à  fait  sans  quelque  espèce  d'in- 
gratitude. Il  est  vrai  que,  comme,  alors  que  je 
me  hasardai  à  le  quitter,  je  n'osai  me  fier  à  mes 
seules  forces,  et  que,  pour  m'élever  à  îa  dignité  du 
tragique,  je  pris  l'appui  du  grand  Sénèque,  à  qui 
j'empruntai  tout  ce  qu'il  avait  donné  de  rare  à  sa 
Médée,  ainsi,  quand  je  me  suis  résolu  de  repasser 
du  héroïque  *  au  naïf,  je  n'ai  osé  descendre  de  si 
haut  sans  m'assurer  d'un  guide,  et  me  suis  laissé 
conduire  au  (par  ie)  fameux  Lope  de  Vega  (ceci 
est  une  erreur,  nous  allons  l'expliquer),  de  peur 
de  m'égarer  dans  les  détours  de  tant  d'intriques 
(sic)  que  fait  notre  Menteur.  » 

Cette  dernière  raison  n'est  que  spécieuse  ;  la 
vraie  raison,  c'est  qu'il  trouvait  la  pièce  de  bonne 

1.  Le  A,  à  cette  époque,  était  encore  aspiré  dans  héroïque^ 
comme  dans  héros. 
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prise,  comme  colle  du  Cid.  Plus  tard,  dans  l'Exa- 
men du  Menteur,  il  s'en  expliquera  un  peu  plus 
franchement. 

Ainsi  le  génie  de  Corneille,  et  peut-être  M;  de 
Châlon,  le  poussaient  vers  l'Espagne.  C'est  à  la 
littérature  espagnole,  il  faut  le  reconnaître,  que  la 
nôtre  est  redevable,  en  grande  partie,  de  plusieurs 
de  ses  chefs-d'œuvre:  le  Cid,  le  Menteur,  Don  Juan, 
Gil  Blas  ;  et  c'est  avec  le  secours  de  l'Espagne  que 
Corneille  a  eu  la  double  gloire  d'ouvrir  la  voie,  en 
France,  à  la  vraie  comédie,  comme  à  la  vraie  tra- 
gédie. En  effet,  «  il  y  a,  dit  Voltaire,  autant  de  dis- 
tance de  Mélite  au  Menteur  que  de  toutes  les 
comédies  de  ce  temps-là  à  Mélite.  Ainsi  Corneille  a 
réformé  la  scène  tragique  et  la  scène  comique  ». 

Voici  maintenant  l'explication  de  l'erreur  que 
nous  avons  tout  à  l'heure  signalée.  Corneille  avait 
rencontré  dans  un  recueil  de  pièces  espagnoles, 
dont  plusieurs  étaient  de  Lope  de  Vega,  une  pièce 
intitulée:  la  Verdad  sospechosa,  «  la  Vérité  sus- 
pecte »,  c'est-à-dire  la  vérité  rendue  ou  devenue 
suspecte,  la  vérité  décréditée  par  les  mensonges.  — 
Il  y  a  sur  cette  idée  une  fable  de  Phèdre  ^,  imitée 
par  La  Fontaine.  —  Corneille  crut  que  cette  pièce, 

1.  Lupus  et  Vulpes,  judice  Simio,  dont  la  morale  est  conte- 
nue dans,  les  deux  premiers  vers  : 

Quicumque  turpi  fraude  semel  innotuit, 
Etiam  si  verum  dicat,  amittit  fidem. 

C'est  tout  à  fait  le  sens  du  titre  delà  comédie  d'Alarcon 


200  LE    ROMANTISME    DES    CLASSIQUES 

comme  les  autres  du  même  recueil,  était  de  Lope 
de  Vega,  dont  le  nom  retentissait  par- dessus  les 
Pyréuées  jusqu'en  France.  Cela  peut-être  l'engagea 
à  faire  une  imitation  de  cette  comédie. 

«  Ce  n'est  ici,  continue-t-il,  qu'une  copie  d'un 
excellent  original  qu'il  (Lope)  a  mis  au  jour  sous  le 
titre  de  la  Verdad  sospechosa  ;  et,  me  fiant  sur  notre 
Horace,  qui  donne  liberté  de  tout  oser  aux  poètes 
ainsi  qu'aux  peintres,  j'ai  cru  que,  nonobstant  la 
guerre  des  deux  couronnes,  il  m'était  permis  de 
trafiquer  en  Espagne.  Si  cette  sorte  de  commerce 
était  un  crime,  il  y  a  longtemps  que  je  serais  cou- 
pable, je  ne  dis  pas  seulement  pour  le  Cid,  où  je 
me  suis  aidé  de  Guillem  de  Castro,  mais  aussi  pour 
Médée  et  pour  Pompée  même,  où,  pensant  me  for- 
tifier du  secours  de  deux  Latins,  j'ai  pris  celui  de 
deux  Espagnols,  Sénèque  et  Lucain  étant  tous  deux 
de  Cordoue.  Ceux  qui  ne  voudront  pas  me  pardonner 
cette  intelligence  avec  nos  ennemis,  approuveront 
du  moins  que  je  pille  chez  eux  ;  et,  soit  qu'on  fasse 
passer  ceci  pour  un  larcin,  ou  pour  un  emprunt, 
je  m'en  suis  trouvé  si  bien,  que  je  n'ai  pas  envie 
que  ce  soit  le  dernier  que  je  ferai  chez  eux.». 

Tout  cela  est  agréablement  tourné,  et  prévient 
cette  fois,  avec  adresse  le  reproche  de  plagiat.  Il 
vous  souvient  que  Corneille  n'avait  pas  été  toujours 
aussi  prudent. 

A  qui  appartenait  cette  pièce  espagnole,  la 
Vet'dad    sospechosa?    Ce    n'était   pas   à    Lope    de 
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Vega,  comme  l'avait  cru  d'abord  Corneille;  ce 
n'était  pas  non  plus  à  Francesco  de  Rojas,  comme 
!e  crut  un  critique  de  l'époque  impériale,  Victorien 
Fabrc.  Elle  est  l'œuvre  de  Juan  Ruiz  de  Alarcon, 
qui  avait  fait  représenter  cette  pièce  quelques  an- 
nées avant  le  Cid. 

Corneille,  plus  tard,  reconnut  son  erreur.  Dans 
l'Examen  du  Menteur,  qu'il  fit  vers  1660,  il  s'ex- 
prime ainsi  ;  «  Cette  pièce  est  en  partie  traduite, 
en  partie  imitée  de  l'espagnol.  Le  sujet  m'en 
semble  si  spirituel  et  si  bien  tourné,  que  j'ai  dit 
souvent  que  je  voudrais  avoir  donné  les  deux  plus 
belles  que  j'aye  faites,  et  qu'il  fût  de  mon  invention. 
On  l'a  attribué  au  fameux  Lope  de  Vega;  mais  il 
m'est  tombé  depuis  peu  entre  les  mains  un  volume 
de  Don  Juan  d' Alarcon,  oîi  il  prétend  que  cette  co- 
médie est  à  lui,  et  se  plaint  des  imprimeurs  qui 
l'on  fait  courir  sous  le  nom  d'un  autre.  Si  c'est 
son  bien,  je  n'empêche  pas  qu'il  ne  s'en  ressaisisse. 
De  quelque  main  que  parte  cette  comédie,  il  est 
constant  qu'elle  est  très  ingénieuse,  el  je  n'ai  rien 
vu  dans  cette  langue  qui  m'aye  satisfait  davantage. 
J'ai  tâché  de  la  réduire  à  notre  usage  et  dans  nos 
règles...  » 

Né  vers  le  commencement  du  dix-scplième 
siècle,  au  Mexique,  de  sang  espagnol,  Juan  Ruiz  de 
Alarcon  y  Mondoza  vint  en  Europe  vers  16:21,  oc- 
cupa à  Madrid  une  charge  de  l'ordre  judiciaire,  se 
mêla  aussi  de  finances,  et,  en  même  temps,  coin- 
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posa  des  comédies.  Il  en  publia  une  vingtaine,  en 
deux  volumes,  l'un  en  1628  à  Madrid,  l'autre  en 
1634  à  Barcelone,  et  mourut  en  1639.  Quelque? 
mauvaises  épigrammes  de  ses  contemporains  don-< 
nent  lieii  de  croire  qu'il  n'était  ni  beau  ni  bien 
fait  :  l'une  dit  que  cet  orgueilleux  «  prend  sa  bosse 
pour  le  mont  Hélicon  »  ;  l'autre,  que  «  Pelion  et 
Ossa  mis  l'un  sur  l'autre  n'égaleraient  point  la 
bosse  de  sa  vanité.  «  Il  paraîtrait  que  ce  bossu 
homme  d'esprit  avait  autant  d'orgueil  que  de  la- 
lent.  Dans  une  de  ses  préfaces,  il  parle  au  pu- 
blic (al  volgo)  en  ces  termes  :  «  Canaille  !  bêle  fé- 
roce !  c'est  à  toi  que  je  m'adresse  !  Je  ne  dis  rien 
aux  gentilshommes,  qui  me  traitent  mieux  que  je 
ne  désire.  Je  te  livre  mes  pièces:  fais-en  ce  que  ta 
fais  des  bonnes  choses  :  sois  injuste  et  stupide  à 
ton  ordinaire.  Elles  te  regardent  en  face  et  te  bra- 
vent :  leur  mépris  pour  toi  est  souverain.  Elles  ont 
traversé  tes  jongles  (le  parterre).  Elles  iront  te 
chercher  dans  tes  repaires .  Si  tu  les  trouves  mau- 
vaises, tant  pis  pour  toi  :  c'est  qu'elles  sont  bonnes. 
Si  elles  te  plaisent,  tant  pis  pour  moi  :  c'est  qu'elles 
ne  valent  rien.  Paye -les,  brute,  je  me  réjouirai  de 
t'avoir  coûté  quelque  chose.  » 

Dans  une  autre  préface,  plus  fine  et  pius  discrète, 
celle  de  1^4,  —  à  laquelle  Corneille  vient  de  faire 
allusion,  —  Alarcon  réclame  la  propriété  de  la  co- 
médie que  nous  allons  étudier,  et  de  quelques  au- 
tres, usurpées  par  des  libraires,  et  publiées,  diUl, 
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SOUS  des  noms  plus  illustres.  Par  un  singulier  jeu 
du  hasard,  que  fait  remarquer  M.  Deraogeot  ',  Alar- 
con  dans  cette  revendication  «  nomme,  sans  le  sa- 
voir, son  illustre  iuiilateur  français,  quand  il  se 
plaint  de  voir  quelques-unes  de  ses  œuvres  et,  entre 
autres,  la  Verdad  sospechosa,  parer  de  leurs  plumes 
d'autres  corneilles  »;  comme  nous  dirions:  d'autres 
geais;  mais  l'Espagnol  dit  :  plumas  de  otras  cor- 
nejas. 

Au  reste,  cette  préface  est,  avons-nous  dit,  de 
l'année  1634,  et  l'imitation  de  Corneille  n'arrive 
qu'en  1642;  et  Alarcon,  probablement,  ne  connais- 
sait même  pas  l'existence  de  Corneille. 

La  pièce  espagnole  est  à  la  fois  une  comédie  de 
caractère  et  une  comédie  d'intrigue  assez  compli- 
quée, un  imbroglio  de  galanterie.  Corneille  n'a 
gardé  de  l'intrigue  que  ce  qui  lui  a  paru  indispen- 
sable; il  a  fait  une  réduction,  comme  pour  le  Cid. 
Ni  le  goût  français  extrêmement  amoureux  de  la 
simplicité  et  de  la  clarté,  ni  les  terribles  règles  des 
trois  unités  (qu'il  viole  un  peu  cependant)  ne  lui 
permettaient,  sans  doute,  d'oser  davantage.  Il  faut 
dire  tout  de  suite  et  sans  vouloir  y  insister,  que  le 
peu  qu'il  a  conservé  de  l'inlrigue  espagnole  ne 
produit  pas  une  action  suffisante  :  la  pièce  a  beau 
changer  plusieurs  fois  de  lieu  ;  elle  piétine  plutôt 
qu'elle  ne  marche.    La  plupart  des  défauts  et  de» 

1.  Histoire  dei  Litléralures  étrangères,  Espagne. 
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obscurités  qu'on  y  remarque  proviennent  de  celte 
réduction  et  de  ce  raccourci  forcé.  Dans  la  pièce 
espagnole,  qui  se  déploie  à  l'aise,  tout  s'explique 
beaucoup  mieux. 

Il  y  a,  d'ailleurs,  dans  l'une  comme  dans  l'autre, 
des  scènes  de  nuit,  des  méprises  peu  vraisemblables , 
qu'il  serait  trop  long  d'analyser.  Mais  quelques 
parties  excellentes,  un  dialogue  naturel  et  facile, 
l'imagination  féconde  et  plaisante  du  Menteur,  les 
récits  bien  faits,  les  descriptions  brillantes  où  se 
joue  sa  fantaisie,  l'élégance  du  style,  l'agrément  et 
la  gaieté,  assurèrent  à  la  pièce  française,  comme  à 
la  pièce  espagnole,  un  succès  des  plus  vifs. 

Je  n'entreprendrai  point  le  parallèle  complet  de 
l'une  et  de  l'autre,  cela  nous  entraînerait  trop  loin; 
quelques  rapprochements  suffiront. 

Corneille  fait  son  possible  pour  «  dépayser  le 
sujet  et  l'habiller  à  la  française  ».  Chez  Alarcon,  la 
scène  est  à  Madrid  ;  chez  notre  poète,  elle  est  à  Paris. 
A  Madrid,  elle  présente,  selon  les  besoins  de  l'action, 
six  tableaux  divers  ;  à  Paris  elle  est,  au  premier 
acte,  dans  le  jardin  des  Tuileries  ;  aux  actes  sui- 
vants, à  la  Place  Royale,  d'abord  dans  la  maison 
de  Clarice,  puis  dans  la  Place  elle-même.  Vous 
n'avez  pas  oublié  que  la  Place  Royale,  récemment 
bâtie,  était  alors  le  quartier  à  la  mode;  nous 
l'avons  dit  et  explinué  à  propos  de  la  comédie  de 
Corneille  portant  précisément  ce  titre:  la  Place 
Royale. 
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Voilà  pour  le  lieu  de  la  scène.  —  Quant  à  la 
durée  de  l'action,  elle  est  à  peu  près  de  trente-six 
heures  dans  la  pièce  française:  ici,  par  conséquent, 
comme  dans  le  Cid,  Corneille  se  soustrayait  tout 
doucement  au  joug  des  fameuses  uaités,  et  en  cela 
se  montrait  novateur  autant  qu'on  le  pouvait  être 
alors . 

Le  héros  d'Alarcon,  le  jeune  Garcia,  sort  des 
écoles  de  Salamanque;  dans  Corneille,  le  jeune 
Dorante  arrive  de  l'Université  de  Poitiers,  où  il 
vient  de  l'aire  son  droit.  Il  demande  à  son  valet, 
Cliton,  Parisien  de  vieille  roche  et  qui  n'a  jamais 
quitté  la  grand'ville,  de  le  mettre  un  peu  au  cou- 
rant des  habitudes,  des  usages,  de  la  mode. 

Car  Paris,  après  tout,  est  bien  loin  de  Poitiers. 
Le  climat  différent  veut  une  autre  méthode  ; 
Ce  qu'on  admire  ailleurs  est  ici  hors  de  mode. 
J'en  voyais,  là,  beaucoup  passer  pour  gens  d'esprit, 
Et  faire  encore  état  de  Chimène  et  du  Cid, 
Estimer  de  tous  deux  la  vertu  sans  seconde, 
iQui  passeraient  ici  pour  gens  de  l'autre  monde 
Et  se  feraient  siffler,  si  dans  un  entretien 
'Ils  étaient  si  c^rossicrs  que  d'en  dire  du  bien  ! 
Chez  les  provinciaux,  on  prend  ce  qu'on  rencontre; 
Et  là,  faute  de  mieux,  un  sot  passe  à  la  montre  ; 
Mais  il  faut  à  Paris  bien  d'autres  qualités  : 
l'Jn  ne  s'éblouit  point  de  ces  fausses  clartés; 
ît  tant  d'honnêtes  gens  que  l'on  y  voii  ensemble 
C'eut  qu'on  est  mal  reçu,  si  l'on  ne  leur  ressemble. 

•    Vous    voyez,  par    le  passage    sur  Chimène  et  le 
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Cid,  que  Corneille,  en  1642,  six  années  après  la 
bataille^  avait  encore  sur  le  cœur  les  persécutions 
et  les  injures  que  son  chef-d'œuvre  lui  avait 
attirées.  Paris  cependant,  contrairement  à  ce  qu'on 
semble  dire  ici,  avait  accueilli  le  Cid  avec  un  en- 
thousiasme qui  durait  toujours.  Sur  qui  donc 
tombe  cette  ironie?  Ce  ne  peut  être  que  sur  l'Aca- 
démie française  qui  avait  critiqué  le  Cid  par  ordre 
du  Cardinal,  et  tenu  la  balance  à  peu  près  égale 
entre  Corneille  et  Scudéry.  Plus  tard  l'auteur  du 
Cid  supprima  ce  passage,  sans  doute  quand  il  fut 
reçu  à  l'Académie,  ou  quand  il  songea  à  s'y  présenter. 
A  la  tirade  de  Dorante,  destinée  à  faire  plaisir 
aux  Parisiens,  Cliton  réplique  par  une  autre  qui  est 
faite  pour  ne  pas  mécontenter  les  provinciaux  : 

Connaissez  mieux  Paris,  puisque  vous  en  parlez. 
Paris  est  un  grand  lieu  plein  de  marchands  mêlés  : 
L'effet  n'y  répond  pas  toujours  à  l'apparence; 
On  s'y  laisse  duper  autant  qu'en  lieu  de  France  ; 
Et,  parmi  tant  d'esprits  plus  polis  et  meilleurs. 
Il  y  croît  des  badauds  autant  et  .plus  qu'ailleurs. 
Dans  la  confusion  que  ce  grand  nombre  apporte, 
11  y  vient  de  tous  lieux  des  gens  de  toute  sorte  ; 
Et  dans  toute  la  France  il  est  fort  peu  d'endroits 
Dont  il  n'ait  le  rebut  aussi  bien  que  le  choix. 
Comme  on  s'y  connaît  mal  *,  chacun  s'y  fait  de  mise. 
Et  vaut  communément  autant  comme  il  se  prise  ; 
De  bien  pires  que  vous  s'y  font  assez  valoir... 

1.    C'esl-à-dire,  comme  les  gens  se  connaissent  peu  entlH 
eux  daa$  cette  grande  ville... 
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«  De  bien  pires  que  vous  »,  c'est-à-dire  de 
moins  élégants  et  de  moins  bien  tournés  ;  demi- 
plaisanterie,  ou  litote  :  Dorante  est,  au  contraire, 
très  bien  tourné  et  très  élégant.  Son  premier 
soin  a  été  de  se  faire  habiller  de  pied  en  cap  au  goût 
du  jour.  Aussi  ne  reste-t-il  pas  longtemps  sans  ren- 
contrer une  bonne  fortune.  Et  voici  comment  l'aclion 
s'engage;  c'est  l'exposition  même  de  la  pièce:  pen- 
dant quil  cause  avec  Cliton,  surviennent  à  l'entrée 
du  jardin  des  Tuileries  deux  jeunes  femmes,  Cla- 
rice  et  Isabelle  ;  la  première  fait  un  faux  pas  et 
manque  de  tomber  ;  Dorante  s'élance,  lui  présente 
Ja  main  pour  la  soutenir  ;  la  conversation  s'engage: 
et,  quoiqu'il  la  voye  pour  la  première  fois,  il  lui 
déclare  qu'il  l'aime  depuis  longtemps,  et  qu'il  n'a 
quitté  que  pour  elle  les  guerres  d'Allemagne,  où 
il  se  distinguait  par  sa  vaillance  et  dont  il  lui 
fait  de  superbes  descriptions.  —  Dans  l'espagnol, 
Don  Garcia  dit  qu'il  arrive  du  Pérou,  où  il  s'est 
fort  enrichi,  et  se  pose  comme  une  sorte  de 
nabab.  II  vient  pareillement  de  rencontrer  les  deux 
jeuues  dames  dans  un  lieu  qui  est  le  rendez-vous 
de  la  belle  compagnie  à  Madrid,  les  Argenteries, 
las  Platerias,  ou  la  rue  des  Orfèvres.  L'aclion 
débute  de  la  même  manière,  ou  à  peu  près  :  Dona 
lacinta  fait  un  faux  pas  et  tombe  (chez  Corneille, 
elle  manque  seulement  de  tomber)  ;  le  jeune 
Garcia  saisit  l'occasion  de  donner  la  main  à  la 
dame  pour  la  relever,  et  aussitôt  s'engage  une  con- 
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versation  fort  alambiquée,  dans  le  goût  espagnol 
du  temps.  Les  métaphores  castillanes  sont  des 
plus  emphatiques.  En  voici  un  échantillon  : 

DON     GARCIA 

Soufflez,  Sefiora,  que  cette  main  vous  relève,  si 
toutefois  je  suis  digne  d'être  l'Atlas  d'un  ciel  incompa- 
rable. 

DONA    JACINTA 

Puisqu'il  vous  est  donné  d'y  atteindre,  vous  devez 
être  Atlas  en  effet. 

DON    GARCIA  i 

Autre  chose  est  d'y  atteindre,  autre  chose  de  l'avoir 
mérité.  Qu'ai-je  gagné  à  toucher  la  beauté  qui  m'en- 
flamme, si  je  n'ai  obligation  de  cette  faveur  qu'au 
hasard,  et  non  à  votre  volonté  ?  De  cette  main,  il  est 
vrai,  j'ai  pu  toucher  le  ciel  ;  mais  que  m'en  revient-il, 
si  c'est  parce  que  le  ciel  est  tombé,  et  non  parce  que 
j'ai  été  élevé  jusqu'à  lui? 

DONA     JACINTA 

A  queUe  fin  prend-on  la  peine  de  mériter? 

DON    GARCIA 

A  fin  de  parvenir. 

DONA     JACINTA 

Mais  parvenir  sans  passer  par  les  moyens,  n'est-ce 
pas  heureuse  fortune  ? 

DON     GARCIA 

Sans  doute  ! 
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DONA     JACINTA 

Pourquoi  donc  vous  plaindre  du  bien  qui  vous  est 
échu,  si,  n'ayant  pas  eu  le  mériter,  vous  n'en 
avez  que  plus  de  bonheur? 

DON     GARCIA 

C'est  que,  les  intentions  étant  ce  qui  donne  leur 
signification  aux  actes,  soit  de  faveur,  soit  de  dom- 
mage, votre  main  touchée  n'est  pas  une  faveur  pour 
moi,  si  vous  l'avez  souffert  sans  l'avoir  voulu.  Laissez- 
moi  donc  regretter  qu'en  ce  bonheur  qui  m'est  échu, 
j'aie  rencontré  la  main  sans  le  cœur,  la  faveur  sans 
la  volonté. .. 

Etc. 

La  conversation  que  Corneille  a  calquée  sur  celle- 
là  est  un  peu  moins  emphatique,  mais  presque 
aussi  entortillée.  —  Acte  I,  scène  2. 

Dorante  est  un  esprit  fantaisiste,  une  imagination 
gaie,  qui  se  plaît  à  la  fiction  et  meut  pour  le 
plaisir,  au  risque  de  se  créer  des  embarras.  Dès  la 
première  occasion,  il  vient  de  faire  déjà  deux  bons 
mensonges.  En  voici  d'autres,  tout  de  suite  après  : 
lorsque  les  deux  dames  le  quittent,  —  noa 
sans  que  Clarice  lui  ait  donné  quelque  encourage- 
ment, ce  qui  est  peut-être  un  peu  bien  rapide,  — 
il  aperçoit  venir  deux  de  ses  amis,  qu'il  n'a  pas 
vus  depuis  longtemps  ;  ils  s'entretiennent  d'une 
fête  sur  l'eau,  donnée  la  nuit  dernière  à  une  dame, 
on  ignore  par  qui  ;  Dorante  aussitôt  prend  la  balle 

n. 
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au  bond,  s'en  attribue  Thonneur,  et  sur-le-champ 
en  improvise  une  description  pleine  de  fantaisie  et 
de  grâce.  Idée  prise  de  l'espagnol,  mais  très  joliment 
dév^Joppée.  C'est  à  la  scène  V  du  premier  acte  : 

Comme  à  mes  chers  amis,  je  vous  veux  tout  conter  : 
J'avais  pris  cinq  bateaux  pour  mieux  tout  ajuster... 
Etc. 

Voilà  l'agrément  de  cette  comédie  :  il  réside 
principalement  dans  l'imagination  des  détails,  et 
parfois  dans  la  poésie  du  style;  il  est  dans  l'esprit 
brillant,  la  verve  élégante,  le  bien  dire,  la  grâce, 
le  tour.  Car,  pour  le  fond  de  la  pièce,  il  est  très 
mince,  et,  en  vérité  de  peu  d'intérêt  :  l'intrigue 
roule  sur  une  méprise  de  nom,  qui  n'amène  que 
des  situations  très  froidesi 

La  question  morale  du  lùensonge  est  laissée  dans 
l'ombre  à  dessein  pendant  la  plus  grande  partie  de 
la  pièce,  comme  n'étant  pas  propre  à  l'égayer  : 
elle  ne  vient  en  lumière  qu'à  la  fin,  par  la  grande 
scène  du  père.  Jusque-là,  le  valet  Gliton  fait  bien 
quelques  objections  à  Dorante  sur  ses  menteries  ; 
mais  il  est  facile  de  voir  que  c'est  seulement  pour 
amener  des  effets  comiques  ou  des  répliques  plai- 
santes, comme  lorsque  Dorante  lui  répond  par  ces 
vers  pleins  de  relief  où  il  lui  expose  le  plaisir 
qu'il  trouve  à  semer  ainsi  mille  inventions  qui 
déconcertent  d'autres  hâbleurs: 


LE    ROMANTISME    DES    CLASSIQUES  2U 

J'aime  à  braver  ainsi  les  conteurs  de  nouvelles  ; 

Et,  sitôt  que  j'en  vois  quelqu'un  s'imaginer 

Que  ce  qu'il  veut  m'apprendra  a  de    quoi  m'élonner, 

Je  le  sers  aussitôt  d'un  conte  imaginaire, 

Qui  l'étonné  lui-même  et  le  force  à  se  taire. 

Si  tu  pouvais  savoir  quel  plaisir  on  a  lors 

De  leur  faire  rentrer  leurs  nouvelles  au  corps  ! 

Cependant  ce  n'est  encore  là  qu'un  prétexte  et  un 
jeu  d'esprit  ;  Dorante,  en  effet,  ne  se  borne  pas  à 
mystifier  les  conteurs  de  nouvelles  ;  c'est  lui,  au 
contraire,  qui  le  plus  souvent,  sans  provocation,  en 
invente,  et  des  plus  extraordinaires,  et  c'est  lui  qui 
mériterait  qu'on  les  lui  fit  rentrer  au  corps. 

Voici  en  deux  mots  l'imbroglio,  assez  banal,  de 
la  pièce.  Géronte,  père  de  Dorante,  a  formé  le 
dessein  de  lui  faire  épouser  Clarice,  que  celui-ci 
ne  connaît  point.  Dorante,  qui  l'a  rencontrée  par 
hasard  comme  on  vient  de  le  voir,  mais  qui  croit 
qu'elle  se  nomme  Lucrèce  (tandis  qu'il  croit  que 
Lucrèce  se  nomme  Clarice),  refuse  le  mariage  pro- 
posé par  son  père,  et,  pour  excuse,  imagine  de  lui 
dire  qu'il  est  marié.  Il  s'agit  d'expliquer  à  l'impro- 
vlste  comment  il  a  été  amené  brusquement  à  ce 
mariage,  sans  avoir  eu  le  temps  de  l'en  prévenii . 
C'est  là  le  second  morceau  remarquable  de  la  co- 
médie, il  se  trouve  à  la  scène  V  du  deuxième 
acte  (comme  la  fête  sur  l'eau  à  la  scène  V  du 
prcmi'jr).  Il  est  trop  long  pour  que  nous  puissions 
le  lire  ici;  je  vous  y  renvoie.  Ce  récit,  avec  l'autre, 
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fil  et  fera  toujours  le  succès  de  la  pièce.  La  grâce 
de  la  fantaisie  et  la  précision  des  détails,  dans  ce 
conte  que  Dorante  est  censé  inventer  à  l'inslant 
même,  la  vivacité  des  descriptions  qui  met  les  choses 
sous  les  yeux,  la  fertilité,  l'enjouement,  le  style,  tout 
cela,  si  nouveau  alors,  et  qui  le  paraît  encore  après 
deux  cents  ans,  charma  et  enleva  les  spectateurs. 
Le  père,  qui  semble  assez  bonhomme  pour  le 
moment,  mais  qui  se  déploiera  plus  tard  dans  sa 
grandeur,  se  résigne  au  fait  accompli  de  ce  mariage 
contracté  à  son  insu,  et  même  exprime  à  son  fils 
le  désir  de  faire  venir  sa  bru,  le  plus  tôt  possible, 
de  Poitiers  à  Paris.  Là-dessus,  autre  invention  de 
Dorante  à  la  minute  :  la  jeune  femme  est  dans 
une  position  intéressante  et  ne  peut  voyager  ;  son 
père,  à  elle,  ne  le  permettrait  point  ! . . . 

J'ai  laissé,  en  chemin,  d'autres  menteries.  Alcippe, 
jaloux  et  croyant  avoir  pour  rival  Dorante  après 
son  récit  de  la  fête  sur  l'oau,  le  provoque  en  duel. 
Heureusement  un  ami  survient  et,  par  un  éclair- 
cissement, les  réconcilie  ;  ce  qui  n'empêche  pas 
Dorante,  un  peu  après,  de  raconter  qu'il  a  tué 
Alcippe,  dans  ce  duel  qui  n'a  pas  eu  lieu  ;  ou  du 
moins  qu'il  l'a  laissé  pour  mort  sur  le  terraiu.  Mais, 
Alcippe  reparaissant  au  moment  même,  Gliton  dit 
à  son  maître  ce  joli  vers,  souvent  cité  et  en  quel» 
que  sorte  devenu  proverbe  :  \ 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien.        i 
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Ce  sont  vingt  traits  de  cette  sorte,  ce  style  aisé, 
plaisant,  gai,  plein  de  grâce,  et  si  bien  assorti  au 
personnage,  qui  ravirent  Paris  et  la  Cour.  Et  puis 
des  maximes  d'un  tour  heureux,  comme  celle-ci  : 

Tel  donne  à  pleines  mains,  qui  n'oblige  persoane  ; 
La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne. 

Et  cette  âiïtre,  qui  est  la  signification  du  titre 
de  la  pièce  espagnole,  la  Verdad  s-rspechosa  : 

DORANTE 

Je  disais  vérité. 

CLITON 

Quand  un  menteur  la  dit. 
En  passant  par  sa  bouclie,  elle  perd  son  crédit. 

A  la  lin  tous  les  mensonges  de  Dorante,  par  leur 
nombre  même,  et  par  ses  étourJeries,  ses  manques  de 
mémoire,  ou  autrement,  se  découvrent  l'un  après 
l'autre.  Le  père,  indignement  trompé  pour  sa  part, 
et  blessé  d'avoir  été  ridiculement  pris  pour  dupe 
par  son  lils,  vient  lui  faire  de  graves  reproches. 
Ici  seulement  apparaît  l'intention  morale  de  la 
pièce.  Vous  connaissez  tous  l'admirable  scène  où  la 
comédie,  sans  forcer  le  ton,  s'élève  jusqu'à  l'accent 
tragique,  et  où  Géronte  enfin,  si  bonhomme  d'abord, 
parle  comme  ferait  Don  Diègue  lui-même.  C'est 
encore  à  Alarcon  que  Corneille  est  redevable  de 
ceitc  scène  ;  mais,  en  la  réduisant  un  peu  et  en  la 
dégageant    de    quelques  longueurs,    il   l'a  rendue 
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plus  belle  et  plus  éclatante.  Vous  trouverez  peut- 
être  intéressant  de  rapprocher  et  de  comparer  l'au- 
teur espagnol  et  l'auteur  français.  Voici  d'abord  Ig 
scène  d'Alarcon.  Chez  lui,  le  père  se  nomrae  Don 
Beltran. 

DON     BELTJIAN 

Êtes-vous  gentilhomme,  Garcia? 

DON     GARCIA 

Je  suis  votre  fils. 

DON      BELTRAN 

Et  suffit-il  d'être  mon  fils  pour  être  gentilhomme? 

DON     GARCIA 

Je  le  pense,  seigneur. 

DON     BELTRAN 

Vous  vous  trompez.  Celui-là  seul  est  gentilhomme, 
qui  agit  en  gentilhomme.  Où  est  la  source  de  la 
noblesse  des  grandes  maisons  ?  Dans  les  illustres 
actions  de  leurs  chefs.  Des  hommes  sans  naissance, 
dont  les  actions  furent  grandes,  ont  illustré  leurs  héri- 
tiers. C'est  la  bonne  ou  la  mauvaise  conduite  qui  fait 
les  mauvais  et  les  bons.  Est-ce  vrai? 

DON     GARCIA 

Que  ce  soieat  les  grandes  actions  qui  donnent  la 
noblesse,  je  ne  le  nie  pas;  mais  vous  ne  niez  pas  non 
plus  que  sans  elles  la  naissance  la  donne  aussi. 

DON     BELTRAN 

Si  celui  qui  est  né  sans  illustration  peut  lacquérit-, 
n'est-il  pas  évident  que  celui  qui  la  possédait  de  nais- 
sance peut  la  perdre? 
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DON  ■  GARCIA 

11  est  vrai . 

DON     BELTRAN 

Donc,  si  vous  commettez  ae  honteuses  actions,  quoi- 
que vous  soyez  mon  fils,  vous  cessez  d'être  genlil- 
homme  ;  si  vos  vices  vous  déshonorent  publique- 
ment, le  blason  paternel  importe  peu,  les  illustres 
aïeux  ne  servent  de  rien.  Comment  se  fait-il  que  la  re- 
nommée vienne  apporter  jusqu'à  mes  oreilles  vos  men- 
songes et  vos  fourberies  qui  faisaient  scandale  à  Sala- 
manque  ?  Quel  gentilhomme  !  et  quel  néant  !  Noble  ou 
vilain,  si  ce  seul  mot  :  «  Vous  en  avez  menti  »,  désho- 
nore un  homme,  que  sera-ce  donc  de  mentir  réelle- 
ment et  de  vivre  sans  honneur  selon  les  lois  humaines 
et  sans  avoir  le  droit  de  vous  venger  de  celui  qui  vous 
di^  ce  mot?  D'ailleurs  avez-vous  l'épée  assez  longue  et 
la  poitrine  assez  dure  pour  pouvoir  vous  venger  quand 
c'est  toute  une  ville  qui  vous  le  dit  ?  Se  peut-il  qu'un 
nomme  ait  des  sentiments  si  bas  que  de  devenir 
esclave  de  ce  vice,  sans  plaisir  et  sans  profit?  Le  plai- 
sir amorce  les  voluptueux  ;  le  pouvoir  de  l'or  subjugue 
les  avares;  la  gourmandise,  les  gloutons;  l'oisiveté  et 
l'appàt  du  gain,  les  joueurs;  la  vengeance,  l'homicide  ; 
la  gloriole  et  la  présomption,  le  spadassin;  le  besoin 
pousse  le  voleur  ;  tous  les  vices  enfin  portent  avec  eux 
plaisir  ou  prufit;  mais  que  tire-t-on  du  mensonge,  si 
ce  n'est  l'infamie  ou  le  mépris? 

DON     GARCIA 

Qui  dit  que  je  mens  a  menti. 

DON     BELTRAN 

jCçci  .çncpre  est  un  mensonge.  Vous  ne  savez  démen» 
tir  qu'en  mentant. 
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On  aura  remarqué  peut-être  que  ce  lieu-com- 
mun de  morale  sur  les  avantages  des  autres  vices, 
au  contraire  du  mensonge  qui  n'a  que  des  incon- 
vénients, est  joli  sans  doute  en  lui-même,  mais  un 
peu  long  pour  la  silualion,  qui  ne  semble  guère 
permettre  qu'on  s'attarde  en  de  telles  excursions 
gnomiques.  Aussi  Corneille  a-t-il  eu  bien  raison  de 
retrancher  ces  branches  gourmandes.  Alarcon  est 
moraliste  avec  amour,  on  pourrait  presque  dire 
prédicateur  de  morale  ;  pour  un  auteur  dramatique 
c'est  un  excès.  En  revanche  le  dernier  trait  de  ce 
dialogue  a  son  prix,  et  ne  se  trouve  pas  dans  Cor- 
neille. 

Voyons  maintenant  comment  celui-ci,  en  rédui- 
sant et  serrant  la  scène,  lui  a  donné  plus  de  jet, 
de  vigueur,  par  conséquent  encore  plus  de  beauté. 

GÉRONTE 

Êtes-vous  gentilhomme?...  (Acte  V,  scène  ni.) 

Je  dis  donc  que,  si  Alarcon  a  la  gloire  d'être  le 
créateur  de  cette  belle  scène,  Corneille  l'a  encore 
agrandie  en  la  réduisant.  J'ajoute  que  son  vers 
alexandrin  héroïque  y  convient  mieux,  ce  semble, 
que  le  vers  plus  court  et  moins  ample  du  poète 
espagnol. 

Comme  nous  sommes  dans  une  comédie,  quelques 
a-parté  du  valet  Cliton,  pendant  cette  scène  de  haut 
vol,  piquent  çà  et  là  des  notes  comiaues,  qui  nous 
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font  toucher   terre   d'un   pied,    afin   de  maintenir 
l'harmonie  générale  de  la  composition. 

A  tout  prendre,  la  pièce,  il  faut  en  convenir, 
est  plus  faible  de  construction  dans  Corneille  que 
dans  Alarcon.  Mais,  dans  cette  architecture  peu 
solide,  le  poète  français  a  appliqué  de  belles  co- 
lonnes avec  de  riches  chapiteaux  ;  il  a  encastré  de 
beaux  bas-reliefs  artistement  et  finement  fouillés  ; 
de  sorte  que  l'insuffisance  du  fond  disparaît  sous 
la  richesse  des  détails,  la  nouveauté,  l'entrain  et  la 
gaieté   du  style. 

Ajoutez-y  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  actualité, 
élément  qui  contribua  au  succès  de  cette  pièce, 
comme  de  plusieurs  autres  que  Corneille  avait 
données  auparavant.  Les  transformations  de  la  capi- 
tale sous  Louis  XIII,  les  constructions  nouvelles  delà 
Place-Royale,  de  l'île  Saint-Louis,  du  Pré-aux-Clercs, 
du  Palais-Cardinal,  célébrées  en  vers  élégants,  avec 
une  sorte  d'enthousiasme  poétique;  le  jardin  des 
Tuileries,  à  la  porte  duquel  ces  dames  descendent  de 
carrosse,  et  où  se  fait  leur  rencontre  imprévue 
avec  Dorante,  ainsi  que  ce  faux  pas,  cet  heureux 
faux  pas,  mais  insuffisant  au  gré  de  Voltaire  comme 
point  de  départ  de  la  pièce  entière;  les  descriptions 
de  ce  Paris  nouveau,  et  les  décors,  sans  doute  faits 
exprès  ;  tout  cela  formait  un  cadre  et  comme  des 
intermèdes  qjui  charmaient  les  spectateurs  contem- 
porains; lorsque  par  exemple  le  père  disait  au  fils: 

Dorante,  arrêtons-nous  :  le  trop  de  promenade 
I.  13 
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Me  mettrait  hors  d'haleine  et  me  ferait  malade.. 

Que  l'ordre  est  rare  et  beau  de  ces  grands  bâliraents. 

DORANTE 

Paris  semble  à  mes  yeux  un  pays  de  romans 
J'y  croyais  ce  matin  voir  une  île  enchantée  : 
Je  la  laissai  déserte  et  la  trouve  habitée; 
Quelque  Amphion  nouveau,  sans  l'aide  des  maçons 
En  superbes  palais  a  changé  ses  buissons. 

GÉRONTE 

Paris  voit  tous  les  jours  de  ces  métamorphoses  ; 

Dans  tout  le  Pré-aux-Clercs  tu  verras  mêmes  choses  : 

Et  l'univers  entier  ne  peut  rien  voir  d'égal 

Aux  superbes  dehors  du  Palais-Cardinal  : 

Toute  une  ville  entière  avec  pompe  bâtie 

Semble  d'un  vieux  fossé  ^  par  miracle  sortie. 

Et  nous  fait  présumer,  à  ses  superbes  toits, 

Que  tous  ses  habitants  sont  des  dieux  ou  des  rois. 

S'il  en  faut  croire  l'auteur  d'un  recueil  d'anec-" 
dotes,  François  de  Neufchâteau,  cette  comédie  du 
Menteur  aurait  été  pour  IVJolicre  une  révélation. 
«  Oui,  mon  cher  Despréaux,  disait  Molière  à  Boileau, 
je  dois  beaucoup  au  Meilleur.  Lorsqu'il  parut, 
j'avais  bien  l'envie  d'écrire  (Molière,  né  en  1622, 
avait  20  ans  lors  du  Menteur),  mais  j'étais  incertain 

4.  Ce  vieux  fossé  était,  je  pense,  celui  du  rempart  qui  bor- 
nait Paris  (Ju  côté  de  la  Butte  des  Moulins  et  du  fond  duquel 
en  que.que  sorte  le  Cardinal,  ce  nouvel  Amphion,  avait  fait 
sortir  l'Iiôtel  Richelieu  et  ses  dépendances.  Nous  avons  connu 
encore  la  petite  rue  du  P.einpart.  ù  l'endroit,  en  face  le  Théâtre 
Français,  où  couimence  aujourd'hui  l'Avenue  de  l'Opéra,  quj  a 
lait  disparaître  la  fameuse  YiuUe,  sur  laquelle  se  trouvait'  -il 
maison  où  est  mort  Corneille,  rue  d'Argenleuil. 
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de  ce  que  j'écrirais;  mes  idées  étaient  confuses  : 
cet  ouvrage  vint  les  fixer.  Le  dialogue  me  fit  voir 
comment  causaient  les  honnêtes  gens;  la  grâce  et 
l'esprit'  de  Dorante  m'apprirent  qu'il  fallait  toujours 
choisir  un  héros  de  bon  ton;  le  sang- froid  avec 
lequel  il  débite  ses  faussetés  me  montra  comment 
il  fallait  établir  un  caractère;  la  scène  où  il  oublie 
lui-même  le  nom  supposé  qu'il  a  imaginé  m'éclaira 
sur  la  bonne  plaisanterie;  et  celle  où  il  est  obligé 
de  se  battre  par  suite  de  ses  mensonges,  me  prouva 
que  toutes  les  comédies  ont  besoin  d'un  but  moral. 
Enfin,  sans  le  Menteur,  j'aurais  peut-être  fait  quel- 
ques pièces  d'intrigue,  V  Étourdi,  le  Dépit  amoureux; 
mais  peut-être  n'aurais-je  jamais  l'ait  le  Misan- 
thrope. »  A  quoi  Despréaux  aurait  répondu  :  «  Em- 
brassez-moi, mon  cher  Molière,  voilà  un  aveu  qui 
vaut  la  meilleure  comédie.  » 

Cette  anecdote  a  bien  la  mine  d'une  broderie  de 
fantaisie,  comme  celle  qui  nous  montre  Louis  XIV 
faisant  partager  à  Molière  sa  collation.  Quoi  qu'il  en 
soit,  sur  ce  mot:  «  J'aurais  peut-être  fait  l'Étourdi  », 
je  remarquerai  que  précisément  l'Étourdi  est  un 
[menteur  aussi,  et  un  menteur  qui,  comme  celui  de 
Corneille,  oublie  le  détail  de  ses  mensonges  et  s'y 
embrouille.  Toutefois,  si  l'on  se  rappelle  que 
le  Menteur  est  de  1642,  et  l'Étourdi  de  16o3,  mais 
surtout  que  la  première  comédie  de  Molière  qui  ne 
;oit  pas  une  comédie  d'intrigue,  les  Précieuses  ridi^ 
:ules,  arrive  seulement  en  iGo9,  il  serait  très  juste  de 
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reconnaître,  comme  Molière  dans  cette  légende,  que 
Corneille  est  véritablement  le  père'  du  théâtre 
français;  dans  la  comédie  aussi  bien  que  dans  la 
tragédie,  —  et  dans  la  tragi-comédie. 

Deux  ans  après  le  Menteur,  Corneille  donna  une 
nouvelle  pièce,  intitulée  la  Suite  du  Menteur  (1644). 
Ces  sortes  de  suites  sont  rarement  heureuses.  Celle- 
ci,  dans  la  première  moitié,  promettait  de  l'être; 
mais  elle  ne  tint  pas  parole  dans  la  seconde.  C'est 
encore  un  imbroglio  imité  de  l'Espagne,  d'une 
action  assez  intéressante  d'abord,  mais  qui  lan- 
guit ensuite.  Ce  défaut  n'est  pas  suffisamment 
racheté  par  quelques  jolis  vers  clair-semés,  tels 
que  ceux-ci.  Mélisse,  croyant  avoir  à  se  plaindre 
de  Dorante,  qu'elle  aime,  se  hâte  en  même  temps 
de  l'excuser  ;  sur  quoi  Lise,  sa  suivante,  fait  cette 
réflexion  ; 

L'amour  excuse  tout  dans  un  cœur  enflammé, 
Et  tout  crime  est  léger  dont  l'auleur  est  aimé. 

Elle  conseille  à  sa  maîtresse  de  demander  à 
Dorante  une  exphcation  ;  Mélisse  lui  répond  ; 

Je  possède  son  cœur,  je  ne  veux  rien  de  plus, 
Et  je  perdrais  le  temps  en  débals  superflus. 
Quelquefois  en  amour  trop  de  finesse  abuse. 
S'excuseia-t-il  mieux  que  mon  cœur  ne  l'excuse  î 


Vers  charmant,   plein  de  tendresse  et  de  grâce; 

Il  y  a  dans    toute   cette    pièce,    comme   dans  la 

précédente,  un    tour  de  dialogue   aisé,  un    tou  de 


I 
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plaisanterie  et  de  légèreté  agréable  ;  mais,  en 
somme,  elle  est  des  plus  faibles;  et  c'est  i>tut-être 
pour  la  faire  passer,  que  l'auteur  crut  devoir  la 
mettre  en  quelque  sorte  sous  l'invocation  delaprécé- 
■dente,  en  l'appelant  la  Suite  du  Menteur. 

En  17S0,  le  poète  italien  Goldoni  imita  le  Men- 
teur de  Corneille,  et  ajouta  plusieurs  détails  de  sou 
invention:  entr' autres,  deux  choses  assez  amu- 
santes. La  première,  c'est  un  homme  qui,  répé- 
tant bonnement  comme  vérités  les  contes  que  le 
Menteur  lui  a  faits,  est  pris  lui-même  pour  un 
affreux  menteur,  et  injurié.  La  seconde,  c'est  un 
valet  qui  veut  faire  comme  son  maître,  mentir 
aussi,  et  qui  s'embrouille  dans  ses  mensonges  ridi- 
cules. 

Ainsi,  l'idée  de  cette  pièce,  après  être  venue 
l'Espagne  en  France,  passa  de  France  en  Italie. 
ID'autres  occasions  se  présenteront  d'étudier  ces 
jnigrations  d'idées  entre  les  divers  peuples. 

j    En  résumé,  Corneille  est  fort  redevable  à  Alar- 

I;on,  mais  non  pas  autant  qu'à  Guillem  de  Castro, 
^a  page  immortelle  de  sa  comédie,  c'est  l'apostro- 
)he  du  père  au  fils,  c'est  ce  lieu-commun  sur  la 
raie  noblesse,  celle  de  l'âme  et  non  du  blason, 
lièine  souvent  traité  par  les  moralistes,  par  les 
Doètes  comiques,  par  Ju vénal,  par  Boileau,  par 
lulièrc,  ici  par  Alarcon  et  par  CorneiHe;  mais  qui 
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ne  l'a  jamais  été  avec  plus  de  vigueur,  plus  de 
précision,  ni  plus  d'éclat,  que  par  celui-ci.  C'est 
le  coup  de  griffe  du  lion. 

Au  théâtre,  il  ne  faut  pas  faire  fi  du  lieu-com- 
mun. En  général,  c'est  lé  lieu-commun  qui  saisit 
la  foule,  et  par  la  foule  il  faut  entendre  tous  les 
publics,  aussi  bien  lettrés  qu'illettrés.  Que  dit  Po- 
lyeucte  contre  le  paganisme?  Des  lietix-communs. 
Que  disent  Cinna  et  Maxime,  pour  et  contre  la 
démocratie  ?  Des  lieux-communs.  Mais  par  le  style 
ces  lieux-communs  deviennent  resplendissants  et 
éternels.  L'éloquence  et  la  poésie  ne  vivent  biëh  sou- 
vent que  de  lieux-communs,  autrement  dit  de  vérités 
moyennes,  qui  flottent  vaguement  dans  l'esprit  delà 
foule  et  auxquelles  le  beau  langage  des  orateurs  et 
le  style  des  poètes  viennent  donner  la  forme  précise 
qui  les  tire  au  dehors  et  les  révèle.  Comme  le  coup 
de  hache  de  Vulcain,  selon  la  Fable,  fit  sortir  du 
cerveau  de  Jupiter  Pallas  armée,  étincelante,  ainsi 
les  grands  poètes,  à  coups  de  style,  font  sortir  de 
la  tête  du  Peuple  sa  pensée  revêtue  d'une  armure 
immortelle.  Par  cette  sorte  d'accouchement  rùerveil- 
ledx,  ils  lui  donnent  des  enfants  plus  beaux  qiie 
lui,  mais  dans  lesquels  il  se  reconnaît. 


HUITIÈME  LEÇON 

RETOUR    DE    CORNIULLE    AUX     VOIES    MODERNES 
DON  SANCHE  d'arAGON,   ETC 


Vous  avez  vii  conihicnt  Corneille,  en  France,  fiit 
le  père  de  la  comédie  aussi  bien  que  de  la  tragé- 
die; comment  en  môme  temps  il  avait  conçu  l'idée 
de  Tondre  ensemble  l'un  et  l'autre  genre  sous  le 
nom  de  tragi-comédie,  c'est-à-dire  de  faire  des 
pièces  mixtes,  analogues  à  ce  qu'on  nomme  aujour- 
d'hui le  drame  :  d'abord  Clitandre,  ensuite  le  Cid. 
Vous  avez  vu  aussi  quelle  émotion  et  quelle  émeute, 
quel  enthousiasme  d'un  côté,  de  l'autre  quelle 
tempête  de  critiques,  cette  dernière  pièce ,  si  neuve, 
si  hardie,  souleva  contre  son  auteur.  Le  pauvre 
grand  homme  plia  sous  l'orage,  et,  laissant  de 
côté  les  sujets  modernes,  revint  aux  sujets  anciens, 
se  jeta  dans  les  bras  des  Romains. 
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Il  fit  toutifois,  comme  on  l'a  dit  avec  esprit,  une 
Rome  un  peu  castillane.  Et,  la  plupart  du  temps, 
sous  le  nom  de  Romains,  c'était  encore  des  Espa- 
gnols qu'il  imitait  :  Sénèque  et  Lucain  étaient  de 
Cordoue.  Chez  l'un,  il  trouva  le  germe  de  Cinna  ; 
chez  l'autre,  les  éléments  de  Pompée. 

Cependant  les  sujets  modernes  l'attiraient.  Po- 
lyeucte  est  sur  la  limite  de  la  société  antique  et  du 
moyen  âge.  Puis  Corneille  revint  à  l'Espagne  mo- 
derne par  Don  Sanche  d'Aragon,  qui  est  la  reprise 
de  la  veine  du  Cid .  Le  Cardinal  était  mort,  et 
quatorze  années  s'étaient  écoulées  depuis  ce  triomphe 
trop  éclatant.  Il  y  a  aussi  Héraclius,  oîi  l'Espagne 
à  son  tour  revint  à  Corneille,  en  la  personne 
de  Calderon  :  nous  expliquerons  ce  point.  —  H  y  a 
encore,  d'autre  part,  Nicomède  qui  est  également 
une  sorte  de  drame,  oîi  la  familiarité  et  l'ironie 
se  mêlent  à  la  grandeur,  dans  ce  genre  mixte  vers 
lequel  l'instinct  et  le  génie  de  Corneille  le  rame- 
naient toujours,  et  dont  toujours  les  pédants  l'é- 
cartaient. 

C'est  de  ces  trois  pièces,  Héraclius,  Don  Sanche, 
et  Nicomède,  et  d'une  ou  deux  autres  encore,  que 
je  parlerai  hrièvemcut  aujourd'hui. 

Je  dirai  peu  de  chose    d' Héraclius ,  tragédie  cu- 
rieuse cependant ,   qui  contient  des   situations  ori- 
ginales et  de  beaux  vers,  mais  dont  l'analyse  serai 
pénible  et  obscure.  Corneille  lui-même  avoue,  av^c 
nne  naïveté  où  l'on    croit  voir  percer    une    sorte 
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de  contentement  bizarre,  que  «  ce  poème  est  si  em- 
barrassé, qu'il  demande  une  merveilleuse  attention  ». 

Voltaire  semble  avoir  cru,  dans  son  Commentaire 
sur  Corneille,  que  cette  pièce  était  imitée  de  celle 
de  Calderon  qui  a  pour  titre  :  «  En  cette  vie  tout 
est  vérité  et  tout  est  mensonge.  En  esta  vida  todo 
es  verdad  y  todo  mentira.  »  Déjà  on  a  réfuté  l'erreur 
étrange  de  Voltaire  au  sujet  du  Cid  de  Diamante. 
Ceci  est  une  nouvelle  erreur ,  ou  plutôt,  pour  dire 
le  mot  propre,  une  contre-vérité  que  notre  très 
regretté  maître  et  ami  M.  Viguier  a  également 
percée  à  jour  dans  une  dissertation  érudite  et 
piquante,  vrai  modèle  du  genre,  comme  tous  les 
écrits,  trop  rares,   qui  sont  sortis  de  sa  plume. 

Sur  les  indications  données  par  Corneille  dans 
la  préface  à'Héraclius,  ce  critique  si  fin  nous  fait  as- 
sister, pour  ainsi  dire,  à  l'embryogénie  de  la  pièce,  à 
la  formation  et  au  développement  des  diverses  parties 
qui  la  composent.  La  conclusion  à  laquelle  il  arrive  et 
qu'il  a  rendue  absolument  évidente,  c'est  que  l'in- 
venteur, cette  fois,  est  bien  réellement  Corneille  ; 
et  l'imitateur,  Calderon,  qui  a  seulement  ajouté  à 
l'ouvrage  toutes  sortes  de  bizarreries ,  et  nombre 
de  complications  nouvelles. 

Il  y  en  avait,  cependant,  déjà  bien  assez  dans 
la  tragédie  de  Corneille.  Les  situations,  ai-je  dit, 
sont  originales  ;  oui,  mais  parfois  bien  difficiles  à  com- 
prendre. C'est,  je  crois,  à  cette  pièce   de  Corneille 

13. 
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que  Boileau  fait  allusion  dans  sou  Art  poétique, 
lorsqu'il  recommande  au  poète  d'éviter  un  sujet 
trop  compliqué 

Et  qui,  débrouillant  mal  une  pénible  intrigue, 
D'un  divertissement  nous  fait  une  fatigue. 

En  effet,  ies  vers  et  lo  style  d'Héradius  se  res- 
sentent parfois  de  l'obscurité  du  sujet.  Comme  on 
demanlait  un  jour  à  Corneille  l'explication  d'un 
certain  passage  dont  les  vers  sont  énigmatiqucs, 
«  Tout  ce  dont  je  peux  vous  assurer,  dit-il,  c'est 
que,  quand  je  les  ai  écrits,  je  les  ai  compris.  »  — 
Vous  connaissez  le  mot  attribué  par  plaisanterie  à 
un  autre  grand  poète  dans  une  circonstance  analogue: 
«  Lorsque  j'ai  écrit  ces  vers,  il  n'y  a  que  Dieu  et 
moi  qui  les  ayons  compris.  Aujourd'hui,  il  n'y  a 
plus  que  Dieu.  » 

Après  Héradius,  qui  est  de  1647,  mentionnons 
seulement,  en  ICoO,  Andromède,  tragédie  à  machi- 
nes et  à  décors,  espèce  d'opéra-féerie,  tiré  des 
Métamorphoses  d'Ovide.  Je  n'en  marquerai  que  le 
commencement  et  la  fin.  L'indication  donnée  par 
l'auteur  pour  le  prologue  est  en  ces  termes: 

«  L'ouvsrture  du  théâtre  présente  de  front  aux 
yeux  des  spectateurs  une  vaste  montagne,  dont  les 
sommets  inégaux,  s'élevant  les  uns  sur  les  autres, 
portent  le  faite  jusque  dans  les  nues.  Le  pied  de 
cette   montagne   est  percé    à  jour   par  une  grotte 
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profonde  qui  laisse  voir  la  mer  en  éloignement.  Les 
deux  côtés  du  théâtre  sont  occupés  par  une  forêt 
d'arbres  touffus  et  cnlrelacés  les  uns  dans  les  autres. 
Sur  un  des  sommets  de  la  montagne,  paraît  Mel- 
pomène,  la  muse  de  la  Tragédie,  et,  à  l'opposite 
dans  le  ciel,  on  voit  le  Soleil  s'avancer  dans  un 
char  tout  lumineux,  tiré  par  les  quatre  chevaux 
qu'Ovide  lui  donne.  » 

A  la  fin  de  la  pièce,  on  voyait  monter  au  ciel 
les  deux  couples  d'amants;  et  voici  comment  Cor- 
neille, dans  son  Argument  ou  sommaire,  s'en  expli- 
que, avec  sa  naïveté  habituelle  :  «  Nos  globes 
célestes,  où  l'on  marque  pour  constellations  Céphée, 
Cassiope,  Persée  et  Andromède,  m'ont  donné  jour 
à  les  faire  enlever  tous  quatre  au  ciel  sur  la  fin 
de  la  pièce,  pour  y  faire  les  noces  de  ces  amants, 
comme  si  la  terre  n'en  était  pas  digne.  » 

Les  machines  de  la  pièce  avaient  été  faites  par 
un  italien  nommé  Torrelli.  Ce  spectacle  eut  un 
grand  succès. 

Andromède  était  un  sujet  d'opéra  si  heureux 
que,  trenle-deux  ans  après  Corneille,  Quinault  le 
reprit,  sous  le  titre  de  Persée,  et  ce  futLulli  qui  en 
fit  la  musique.  — N'oublions  pas  un  autre 'opéra, 
ou  comédie-ballet  lyrique,  Psyché,  où  Corneille 
eut  pour  collaborateurs  Quinault  et  Molière. 

Si  je  mentionne  ces  pièces  en  passant,  c'est  afin 
de  ne  pas  vous  laisser  perdre  de  vue  la  variété  du 
génie  de  Corneille,  qui    sans  cesse  mettait  sur  le 
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théâtre  des  formes  nouvelles  :  comédie,  tragédie, 
tragi-comédie,  opéra,  pièces  à  machines,  etc. 
Aujourd'hui  bien  des  gens  ne  voient  en  lui 
qu'un  auteur  de  tragédies  ;  mais  le  genre  tragique 
n'est  qu'un  des  aspects  de  ce  fécond  et  infati- 
gable poète  qui  créait  sans  cesse  des  moules  nou- 
veaux. Ainsi  fera  également  Molière.  C'est  dans  cette 
variété    touffue    qu'éclate    la  puissance    du  génie. 

Venons  à  Don  Sanche  d'Aragon,  qui  estdel6oi, 
quatorze  ou  quinze  années  après  le  Cid. 

Le  Cardinal  étant  mort  en  'I64'2,  l'année  du 
Menteur,  Corneille  se  hasarda  à  rentrer  dans  les  voies 
du  drame  mixte,  à  sujets  modernes,  et  donna  cette 
pièce  :  Don  Sanche  d'Aragon.  Dans  la  préface,  sous 
forme  d'EpUi-e  «  à  Monsieur  de  Zuylichem,  conseiller 
et  secrétaire  de  Monseigneur  le  prince  d'Orange  », 
que  fail-il?  En  réalité,  il  ébauche  la  théorie  du 
drame  moderne  ;  mais  avec  combien  de  précau- 
tions et  d'explications!  Il  croit  devoir  se  mettre 
encore  à  couvert  sous  l'exemple  des  anciens,  même 
pour  innover  dans  un  genre  absolument  diffé- 
rent du  leur  : 

0  Monsieur, 
»  Voici  un  poème  d'une  espèce  nouvelle,  et  qui  n'a 
point  d'exemple  cbez  les  anciens.  Vous  connaissez 
l'humeur  de  nosFrançais:  ils  aiment  la  nouveauté...» 

Cependant  il  ajoute  et  fait  voir,  par  des  citations 
latines,  (pie  les    Grecs    et  les   Romains  l'aimaient 
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aussi.  Puis  il  explique  comment  et  pourquoi  il  n'a 
pu  nommer  sa  pièce  ni  tragédie,  ni  comédie  pure- 
ment et  simplement,  ni  tragi-comédie,  appellation 
(ju'il  avait  donnée  au  Cid.  Quel  nom  prendre  cepcn- 
dant,*lorsque  l'on  croit  devoir  mêler  le  ton  familier 
à  l'héroïque  et  mettre  en  scène  des  personnages 
autres  que  les  princes?  N'est-il  pas  permis,  après 
tout,  d'en  choisir  de  moins  élevés?  «  Je  ne  com- 
prends point,  dit-il,  ce  qui  défend  de  descendre 
plus  bas,  quand  il  se  rencontre  des  actions  qui 
le  méritent,  et  je  ne  puis  croire  que  l'hospitalité 
violée  en  la  personne  des  tilles  de  Scédase,  qui 
n'était  qu'un  paysan  de  Leuctres^  soit  moins  digne 
de  la  scène  que  l'assassinat  d'Agamemnon  par  sa 
femme,  ou  la  vengeance  de  cette  mort  par  Oreste 
sur  sa  propn;  mère;  quitte  pour  chausser  le 
cothurne  un  peu  plus  bas  : 

Et  tragicus  plerumque  dolet  sermone  pedestri. 

»  Et  la  tragédie  eUe-même,  souvent,  admet  un 
langage  plus  terre-à-terre  pour  exprioier  ses  dou- 
leurs. » 

Ici  encore  et  pour  la  troisième  fois  dans  cette 
épître,  il  se  met  à  l'abri  derrière  VArt  poétique 
d'Horace,  au  moment  même  où  il  se  hasarde  de 
nouveau  à  prêcher  pour  l'innovation  et  la  liberté. 
Puis  il  continue  ainsi  : 

1.  Allusion    à    une    pièce    d'Alexiindre     H;irdy,    intitulée 
Scédase,  ou  l'Hospitalité  violée.  Voir,  sur  ce  poète,  p.  2*i5. 
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«  Je  dirai  plus,  Monsieur  :  la  tragédie  doit 
exciter  de  la  pitié  et  de  la  crainte...  Or  n'est-il 
pas  vrai  que  la  crainte  pourrait  être  excitée  plus 
■fortement  par  la  vue  des  malheurs  arrivés  iiux 
personnes  de  notre  condition,  à  qui  nous  ressem- 
blons tout  à  fait,  que  par  l'image  de  ceux  (des  mal- 
heurs) qui  font  trébucher  de  leurs  trônes  les  plus 
grands  monarques,  avec  qui  nous  n'avons  aucun 
rapport,  qu'en  tant  que  nous  sommes  susceptibles 
des  passions  qui  les  ont  jetés  dans  le  précipice  ;  ce 
qui  ne  se  rencontre  pas  toujours.  » 

Bref,  il  a  cru  devoir,  dit-il,  nommer  sa  nouvelle 
pièce  Comédie  héroïque,  et  il  explique  encore  très 
longuement  pourquoi,  —  sollicitant  l'approbation 
et  de  ce  Hollandais,  M.  de  Zuylichem,  et,  par  lui, 
celle  de  son  savant  compatriote  M.  Heinsius,  «  un 
si  grand  homme»,  comme  il  l'appelle.  Ce  M.  Hein- 
sius (en  hollandais  Heinse)  était  un. commentateur 
de  la  Poétique  d'Aristote,  et  un  des  oracles  du 
temps  sur  les  règles  de  l'art  dramatique.  Il  y  a  tout 
une  dynastie  des  Heinsius,  savants  de  père  en  fils. 

Voilà,  en  abrégé,  cette  Épitre-préface,  très  inté- 
ressante, très  curieuse,  qui  nous  donne  la  limite 
et  l'alignement  forcé  du  romantisme  de  Corneille. 
Il  n'aurait  pas  mieux  demandé,  sans  doute,  que 
de  se  donner  carrière,  de  sui\Tè  son  /nstinct,  de 
prendre  l'essor,  de  déployer  ses  aile?,  au  lieu  de 
rester  entre  les  barreaux  de  toutes  cos  prétendues 
rèiiles,  cloîtré  dans  les  compartimenta  des  genres. 
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Mais  011  le  trouvait  déjà  téméraire,  insubordonné, 
révolutionnaire,  à  l'égard  de  toutes  les  autorités  du 
temps.  Un  siècle  après.  Voltaire  lui-même  n'était-il 
pas  encore  du  côté  de  celles-ci?  Voltaire  si  libre  d'es- 
prit en  tout  le  reste,  mais  élève  des  Jésuites  et  du 
père  Porée  pour  la  tragédie,  tient  pour  les  vieux 
genres  bien  distincts,  tragédie  d'un  côté,  comédie  de 
l'autre; côté  du  rire,- côté  des  pleurs  ;  la  vie  humaine 
coupée  en  deux.  Voici  la  note  que,  dans  son  Com- 
mentaire, si  étroit,  si  mesquin,  il  croit  devoir  mettre 
à  cette  Épître-préface  de  Don  Sanche  d'Aragon  : 

«  Ce  genre  purement  romanesfîuo,  dénué  de  tout 
ce  qui  peut  émouvoir  (nous  allons  voir  cela)  et  de 
tout  ce  qui  fait  l'âme  de  la  tragédie,  fut  en  vogue 
avant  Corneille.  Don  Bernard  de  Cabrera,  Laure 
persécutée,  et  plusieurs  autres  pièces,  sont  dans 
ce  goût.  C'est  ce  qu'on  appelait  comédie  héroïque, 
genre  mitoyen,  qui  peut  avoir  ses  beautés. . .  Ces 
espèces  de  comédies  furent  inventées  par  les  Espa- 
gnols. Il  y  en  a  beaucoup  dans  Lope  de  Vega. 
Celle-ci  est  titée  d'une  pièce  espagnole  intitulée  : 
£■/ pa/ac^ocon/wso,  et  du  roman  de  Pelage.   » 

Corneille,  qui  ordinairement  indique  ses  sources, 
n'a  point  indiqué  celles-là.  Il  est  probable,  en 
tout  cas,  que  Don  Sanche  d'Aragon  est  d'origine 
espagnole.  C'est  là  que  Corneille  aime  à  revenir  : 
la  littérature  espagnole  est  pour  lui  une  mine  iné- 
puisable * . 

1.  Un  jour  nioc)<!iiioiselle  R;ichel,  me  niontmnt  une  m;ighiiique 
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Empruntée  ou  non  à  l'Espagne,  cette  pièce  est 
bien  espagnole  en  soi  :  elle  respire  la  magnanimité 
et  l'héroïsme;  en  même  temps  elle  est  animée  d'un 
souffle  populaire,  qui  dès  lors  plaisait  à  la  France. 
Malheureusement,  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'elle 
éoit  partout  d'égale  force.  Il  n'y  a  guère  de  bon  que 
le  premier  et  le  cinquième  acte  ;  le  reste  est  lan- 
guissant. Aussi  avait-on  essayé,  au  Théâtre-Fran- 
çais, il  y  a  quelques  années,  de  réduire  la  pièce  en 
irois  actes  :  entreprise  un  peu  audacieuse,  dont 
j'ignore  le  succès. 

Ce  drame  commence  de  la  manière  la  plus  in- 
téressante. La  reine  de  Castille,  Isabelle,  pour  con- 
tenter les  vœux  de  son  peuple,  doit  se  marier. 
Elle  va  choisir,  ce  jour-là  même,  un  époux.  Les 
États,  sur  sa  demande,  lui  ont  désigné  trois  sei- 
gneurs, trois  comtes,  qui  paraissent  les  plus  dignes 
d'être  distingués  par  elle  ;  mais  elle  s'est  réservé 
le  droit  de  choisir,  soit  un  des  trois,  soit  n'importe 
qui .  Tous  les  trois,  avertis  de  cette  réserve,  y  ont 
consenti.  Sur  ces  entrefaites,  voici  l'incident  qui 
se  produit,  dès  la  troisième  scène  :  un  soldat  de 
fortune,  nommé  Carlos,  qui  s'est  distingué  dans  les 
guerres  contre  les  Maures,  entre  dans  la  salle  et  va 
pour  prendre  place  eu  même  temps  que  les  trois 
seigneurs,  La  fierté  de  ceux-ci  s'en  indigne;  mais 

édition  de  Corneille  que  lui  avaient  donnée  les  Marseirlais. 
me  disait  :  a  Corneille,  c'est  mon  sac  !  plus  j'y  fouille,  plus 
j'y  trouve!  »  Ce  mot.  Corneille  lui-même  eut  pu  le  dire  delà 
littérature  espagnole. 
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!a  Reine,  tenant  compte  de  ce  que  Carlos  s'est  illustré 
par  plusieurs  exploits,  comme  un  nouveau  Cid, 
trouve  bon  qu'il  prenne  séance  à  côté  d'eux.  Voilà 
le  canevas  de  la  scène  ;  en  voici  le  développement 
et  la  progression  attachante  : 

«  Ici,  dit  le  texte,  les  trois  Reines  *  prennent 
chacune  un  fauteuil  ;  et,  après  que  les  trois  comtes 
et  le  reste  des  Grands  qui  sont  présents  se  sont 
assis  sur  des  bancs  préparés  exprès^  Carlos,  y  voyant 
une  place  vide,  s'y  veut  seoir,  et  don  Manrique 
l'en  empêche.  » 

DON      MANRIQUE 

Tout  beau,  tout  beau,  Carlos  !   D'où  vous  vient   celte 

audace? 
Et  quel  titre  en  ce  rang  a  pu  vous  établir  ? 

CARLOS 

J'ai  vu  la  place  vide,  et  cru  la  bien  remplir. 

DON      MANRIQUE 

Un  soldat  bien  remplir  une  place  de  comte? 

CARLOS 

Seigneur,  ce  que  je  suis  ne  me  fait  point  de  honte. 

Depuis  plus  de  six  ans  il  ne  s'est  fait  combat 

Qui  ne  m"ait  bien  acquis  ce  grand  nom  de  soldat... 

On  m'appelle  soldat  ;  je  fais  gloire  de  l'être  ; 
Au  feu  Roi  par  trois  fois  je  le  fis  bien  paraître  : 
L'étendard  de  Castille,  à  ses  yeux  enlevé, 

1    Isabelle,   reine    de  Castille  ;    Léoaor,    reine    d'Arago* 
Elvire,  princesse  d'Aragon. 


234  LE    ROMANTISME    DES    CLASSIQUES 

Des  mains  des  ennemis  par  moi  seul  fut  sauvé; 

Cette  seule  action  rétablit  la  bataille, 

Fit  rechasser  le  Maure  au  piei  de  sa  muraille 

Et,  rendant  le  courage  aux  plus  timides  coeurs, 

Rappela  les  vaincus,  et  défit  les  vainqueurs. 

Ce  même  Roi  me  vit,  dedans  l'Andalousie, 

Dégager  sa  personne  en  prodiguant  ma  vie, 

Quand,  tout  percé  de  coups  sur  un  monceau  de  morts, 

Je  lui  fis  si  longtemps  bouclier  de  mon  corps 

Qu'enfin,  autour  de  lui  ses  troupes  ralliées. 

Celles  qui  .l'enfermaient  furent  sacrifiées  ; 

Et  le  même  escadron  qui  le  vint  secourir 

Le  ramena  vainqueur,  et  moi  prêt  à  mourir. 

Je  montai  le  premier  sur  les  murs  de  Séville, 

Et  lins  la  brèche  ouverte  aux  troupes  de  Caslille. 

Je  ne  vous  parle  point  d'assez  d'autres  exploits, 

Qui  n'ont  pas  pour  témoins  eu  les  yeux  de  mes  rois  : 

Tel  me  voit  et  in'ehtend,  et  me  méprise  encore, 

Qui  gémirait  sans  moi  dana  les  prisons  du  Maure. 

DON      MANRIQUE 

Nous  parlez-vous,  Carlos,  pour  Don  Lope  et  pour  moi  ? 

CARLOS 

Je  parle  seulement  de  ce  qu'a  vu  le  Roi, 
Seigneur;  et  qui  voudra  parle  à  sa  conscience.  — 
Voilà  dont  le  feu  Roi  me  promit  récompense  ; 
Mais  la  mort  le  surprit  comme  il  la  résolvait. 

La  Reine  confirme  hautement  le ^ témoignage  de 
Carlos  :  le  Roi,  dit-elle,  s'il  eût  vécu,  n'eût  certes 
pas  manqué  d'acqjitter  cette  dette  ;  elle  la  reprend 
pour  son  compte.  Et  c'est  pourquoi  elle  invite 
Carlos  à  s'asseoir  auprès  des  trois  seigneurs. 
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Don  Lope  ose  répliquer  à  là  Reine  qu'au  moins 
faut -il  que  Carlos  dise  auparavant  de  qui  il  est  fils. 
Pour  lui,  il  ne  conteste  ni  les  services  publics  de 
ce  soldat,  ni  les  services  privés  qu'il  a,  ainsi  que 
Don  Manrique,  reçus  de  sa  vaillance  ;  mais  enfin 
la  vjillance  ne  suffit  pas  pour  avoir  droit  de  s'asseoir 
à  cette  place,  si  l'on  n'est  point  de  noble  sang.  Que 
Carlos  nomme  donc  ses  parents  d'abord. 

DON     CARLOS 

Seigneur,  pour  mes  jiarenls  je  nomme  mes  exploits  : 
Ma  valeur  est  ma  race,  et  mon  bras  est  mon  père. 

DON     LOPE 

Vous  le  voyez,  Madame,  et  la  preuve  en  est  claire, 
Sans  doute  il  n'est  pas  noble. 

DONE     ISABELLE 

Eh  bien  !  je  l'anoltlis. 
Quelle  que  soit  sa  race  et  de  qui  qu'il  soit  fils  ! 
Qu'on  ne  conteste  plus. 

DON      MANRIQUE 

Encore  un  mot,  de  grâce  I... 

DONE     ISABELLE 

Don  Manri(iue,  à  la  fin  c'est  prendre  trop  d'audace  : 
Ne  puis-je  l'anobUr  si  vous  n'y  consentez? 

DON     MANRIQUE 

Oui  ;  mais  ce  rang  n'est  dû  qu'aux  hautes  dignités: 
Tout  autre  qu'un  marquis  ou  Comte  le  prolahe. 
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DONE     ISABELLE,    à   CarloS 

Eh  bien  I  seyez-vous  donc,  marquis  de  Santillane, 
Comte  de  Peiîafiel,  gouverneur  de  Burgos.  — 
Don  Manrique,  esl-cc  assez  pour  faire  seoir  Carlos  ? 
Vous  re.stc-t-il  encor  quelque  scrupule  en  l'âme  ?... 

Il  semble  que  l'auteur  d'Uernani  a  eu  quel- 
que réminiscence,  peut-être  inconsciente,  de  ce 
mouvement,  lorsque  Charles-Quint,  pardonnant  à 
Hernani  et  lui  donnant  pour  t'enime  Dona  Sol,  dit 
à  celle-ci  : 

Allons  relevez-vous,  duchesse  de  Segorbe, 
Comtesse  Albatera,  marquise  de  Monroy... 

à  Hernani  : 
Tes  autres  noms.  Don  Juan  ?... 

Sur  les  paroles  de  la  reine  Isabelle,  Don  Manri- 
que et  Don  Lope  se  sont  levés  avec  indignation  au 
moment  où  Carlos  s'est  assis.  Et  même,  Don 
Manrique,  emporté  par  le  dépit,  va  jusqu'à  dire 
avec  un  ton  d'amertume  et  de  raillerie  ; 

Achevez,  achevez  :  faites-le  roi,  Madame. 

Par  ces  marques  d'honneur  l'élever  jusqu'à  nous, 

C'est  moins  nous  l'égaler  que  l'approcher  de  vous  : 

Ce  préambule  adroit  n'était  pas  sans  mystère  ; 

Et  ces  nouveaux  serments  qu'il  nous  a  fallu  faire 

Montraient  bien  dans  votre  âme  un  tel  choix  préparé. 

Enfin  vous  le  pouvez,  et  nous  l'avons  juré  : 

Je  suis  prêt dobéir,  et,  loin  d'y  contredire, 

Je  laisse  entre  ses  mains  et  vous  et  votre  empire. 

Je  sors  avant  ce  choix,  non  que  j'en  sois  jaloux. 

Mais  de  peur  que  mon  front  n'en  rougisse  pour  vous. 
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BONE     ISABELLE 

Arrête/,  insolent!  Votre  Reine  pardonne 
Ce  qu'une  indigne  crainte  imprudemment  soupçonp*^ 
Et,  pour  la  démentir,  veut  bien  vous  ass  irer 
Qu'au  choix  de  ses  États  elle  veut  demeui  er  ; 
Que  vous  tenez  encor  même  rang  dans  &«  a  âmt:-» 
Quelle  prend  vos  transports  pour  un  excès  de  flamme; 
Et  qu'au  lieu  d'en  punir  le  zèle  injurieux, 
Sur  un  crime  d'amour  elle  ferme  les  yeux. 

Cette  réplique  de  Donc  Isabelle  n'est-elle  pas 
jolie  ?  bien  espagnole,  et  bien  féminine  ? 

Mais  voici  encore  de  l'imprévu,  et  une  progres- 
sion saisissante.  La  reine  Isabelle  continue  ainsi  : 

Soit  que  j'aime  Carlos,  soit  que  par  simple  estime 

Je  rende  à  ses  vertus  un  honneur  légitime, 

Vous  devez  respecter,  quels  que  soient  mes  desseins, 

Ou  le  choix  de  mon  cœur,  ou  l'œuvre  de   mes  mains. 

Je  l'ai  fait  votre  égal,  et,  quoiqu'on  s'en  mutine, 

Sachez  qu'à  plus  encor  ma  faveur  le  destine. 

Je  veux  qu'aujourd'hui  même  il  puisse  plus  que  moi  * 

J'en  ai  fait  un  marquis,  je  veux  qu'il  fasse  un  roi. 

S'il  a  tant  dt  valeur  que  vous-mêmes  le  dites, 

Il  sait  quelle  est  la  vôtre  et  connaît  vos  mérites, 

Et  jugera  de  vous  avec  plus  de  raison 

Que  moi  qui  n'en  connais  que  la  race  et  le  nom. 

à  Carlos  : 

Marquis,  prenez  ma  bague,  et  la  donnez  pour  marque 
Au  plus  digne  des  trois  que  j'en  fasse  un  monarque. 
le  vous  laisse  y  penser  tout  ce  reste  du  jour. 
Rivaux  ambitieux,  faites-lui  votre  cour  ; 
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Qui  me  rapportera  l'anneau  que  je  lui  donne 
Recevra  sur-le-champ  ma  main  et  ma  couronne. 

La  Reine  se  retire.  Les  trois  prétendants,  restés 
en  face  de  Carlos,  lui  demandent,  avec  une  ironie 
de  dépit,  ce  qu'il  faut  faire  pour  gagner  ses  bonnes 
grâces  : 

Vous  êtes  notre  juge,  il  faut  vous  adoucir. 
CAKLGS,  hautain. 

Vous  y  pourriez  peut-être  assez  mal  réussir  ; 
Quittez  ces  contre-temps  de  froide  raillerie. 

DON    MANRIQUE 

Il  n'en  est  pas  saison,  quand  il  faut  qu'on  vous  prie. 

CARLOS 

Ne  raillons  ni  prions,  et  demeurons  amis... 

Ici  un  nouveau  coup  de  théâtre  continue  de  déve- 
lopper avec  éclat  l'esprit  chevaleresque  de  ce  rôle. 
Carlos  en  effet  poursuit  ainsi  ; 

Je  sais  ce  que  la  Reine  en  mes  mains  a  remis  ; 
J'en  userai  fort  bien  ;  vous  n'avez  rien  à  craindre; 
Et  pas  un  de  vous  trois  n'aura  lieu  de  se  plaindre. 
Je  n'entreprendrai  point  de  juger  entre  vous 
Qui  mérite  le  mieux  le  nom  de  son  époux  ; 
Je  serais  téméraire  et  m'en  sens  incapable  ; 
Et  peut-être  quelqu'un  m'en  tiendrait  récusable. 
Je  m'en  récuse  donc,  afin  de  vous  donner 
Un  juge  que  sans  honte  on  ne  peut  soupçonner 
Ce  sera  votre  épée  et  votre  bras  lui-même. 
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Comtes,  de  cet  anneau  dépend  le  diadème  ; 

Il  vaut  bien  un  combat,  vous  avez  tous  du  cœur 

Et  je  le  garde... 

DON     LOPE 

A  qui,  Carlos? 

CARLOS 

A  mon  vainqueur. 
Qui  pourra  me  l'ôter  l'ira  rendre  à  la  Reine; 
Ce  sera  du  plus  Jigne  une  preuve  certaine. 
Prenez  entre  vous  l'ordre  et  du  temps  et  du  lieu. 
Je  m'y  rendrai  sur  l'heure,  et  vais   l'attendre.  Adieu. 

Qu'on  dise,  si  l'on  veut,  que  c'est  là  une  pièce 
d'un  genre  romanesque.  Soit  !  mais  très  théâtrale 
et  très  attachante  assurément.  Que  nous  font  ces 
vaines  distinctions  de  genre? 

Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux. 

Et  celui-là,  certes,  ne  l'est  point.  Quelle  vive 
entrée  en  matière!  Quelle  brillante  attaque  du 
sujet  !  Puis  quelle  progression  incessante  !  Quelle 
série  de  coups  surprenants!  On  est  saisi  et  en- 
levé. Romanesque,  tant  qu'on  voudra;  mais  grand 
et  noble,  brillant  et  généreux.  Voltaire  lui-même, 
du  reste,  en  cet  endroit,  après  bien  des  remarques 
injustes,  est  forcé  d'admirer  enfin  et  d'écrire 
cette  ligne  :  «  Cela  est  digne  de  la  tragédie  la 
plus  sublime.  »  —  Il  est  vrai  qu'il  essaye  tout 
de    suite  après    de    se   consoler    de  cet  aveu    eu 
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renvoyant  la  gloire  de  ces  belles  scènes  à  l'âutcur 
espagnol,  quel  qu'il  soit.  «  Dès  qu'il  s'agit  de 
grandeur,  dit-il,  il  y  en  a  toujours  dans  les  pièces 
espagnoles.  Mais  ces  grands  traits  de  lumière,  qui 
percent  l'ombre  de  temps  en  temps,  ne  suffisent 
pas  ;  il  faut  un  grand  intérêt  :  nulle  langueur  ne 
doit  l'interrompre;  les  raisonnements  politiques, 
les  froids  discours  d'amour  le  glacent,  et  les  pen- 
sées recherchées,  les  tours  forcés,  l'affaiblissent.  » 
J'en  demande  bien  pardon  à  Voltaire,  mais  dans  quel 
passage  de  tout  ce  que  nous  avons  \'u  jusqu'ici 
en  cette  pièce  rencontre-t-on  aucun  des  défauts 
qu'il  signale?  S'ils  se  rencontrent  dans  d'autres 
œuvres  de  notre  poète,  à  propos  de  quoi  les 
rappelle-t-on  ici.  où  jusqu'à  présent  tout  n'est  que 
grandeur. 

C'est  donc  bien  la  reprise  de  la  veine  du  Cid. 
Oui,  mais,  lors  même  qu'on  se  nomme  Pierre 
Corneille,  on  ne  fait  le  Cid  qu'une  fois.  Il  y  a, 
dans  de  tels  chefs-d'œu\Te,  autant  de  jeunesse  et 
de  bonheur  que  de  génie.  Corneille,  lorsqu'il 
donna  le  Cid,  avait  trente  ans;  lorsqu'il  donna 
Don  Sanche,  il  en  avait  quarante-cinq;  deux 
ans  après,  il  allait  donner  Perthariie,  dont  la 
chute  devait  le  irapper  au  cœur  et  le  faire  renoncer 
au  théâtre  une  première  fois.  Au  moment  de  Don 
Sanche,  il  n'était  donc  plus  dans  son  printemps^ 
il  était  dans  son  été  ;  déjà  même  peut-être  dans 
son   été   de    la    Saint-Martin.    Il    y  a    un   temps 
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OÙ  tout  vient  à  nous,  il  y  en  a  un  autre  où  fout 
nous  quitte  et  se  retire.  Corneille  devait  bientôt 
connaître  celui-ci  :  à  quarante-sept  ans,  pour  se 
consoler  de  l'échec  de  Pertharite  et  faire  pénitence, 
il  allait  se  jeter  dans  la  dévotion  et  se  mettre  à 
traûuire  en  vers  Y  Imitation  de  Jésus-Christ. \[  faut 
vous  représenter  tout  cela  à  la  fois.  —  Mais,  pour 
lïnstant,  achevons  en  quelques  mots  l'analyse 
de  Don  Sanche,  qui  est,  avec  Nicomède,  sur  la  limite 
des  deux  saisons  de   Corneille, 

Don  Alvar  accepte  le  défi  de  Carlos  ;  les  deux 
autres  seigneurs  refusent  de  croiser  l'épée  avec  un 
aventurier  dont  la  naissance  est  inconnue  :  si  illus- 
tré que  soit  par  sa  bravoure  ce  soldat  de  fortune, 
après  tout  on  ne  sait  d'où  il  sort. 

Voilà  le  premier  acte  :  charmant,  vif,  grandiose, 
bien  coupé,  bien  posé,  et  des  plus  émouvants. 
Ah  !  si  la  pièce  continuait  du  même  train  dont 
elle  commence,  elle  serait  une  des  plus  capti- 
vantes et  des  plus  populaires  du  théâtre  de  Cor- 
neille. Mais  il  était  bien  difficile  de  se  soutenir  à 
cette  hauteur.  Nous  devons  aller  jusqu'au  cinquième 
acte  retrouver  un  intérêt  égal. 

Au  deuxième,  on  entrevoit  que  la  Reine  aime 
Carlos,  peut-être  sans  se  l'avouer  à  elle-même, 
mais  sûrement  sans  vouloir  laisser  paraître  cet 
amour  ;  et  que,  d'autre  part,  Donc  Elvire,  princesse 
d'Aragon,  l'aime  aussi,  —  à  peu  près  comme,  dans 
le  Cid,   Chimène    d'un   coté,   l'Infante  de   l'autre, 

14 
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aiment  Rodrigue  également.  Et  l'on  pomTait  appli- 
quer à  cette  seconde  situation  comme  à  la  première 
une  observation  morale  de  Napoléon.  Assistant,  sous 
'"e  Consulat,  à  une  représentation  du  Cid  et  s'aper- 
cevant  qu'on  avait  supprimé  le  rôle  de  l'Infante, 
il  en  demanda  la  raison  ;  et,  comme  on  lui  répondit 
que  le  rôle  avait  été  jugé  inutile,  «  Tout  au 
contraire  !  s'écria-t-il,  ce  rôle  est  fort  bien  ima- 
giné :  Corneille  a  voulu  nous  donner  la  plus  haute 
idée  du  mérite  de  son  héros,  et  il  est  glorieux  pour 
Rodrigue  d'être  aimé  par  la  fille  de  son  Roi  en 
même  temps  que  par  Chimène.  Rien  ne  relève  ce 
jeune  homme  comme  ces  deux  femmes  qui  se  dis- 
putent son  cœur.  »  On  en  peut  dire  autant  ici  de 
Carlos. 

Toujours  est-il  que  cet  amour  des  deux  prin- 
cesses, à  peine  entrevu,  est  bien  peu  de  chose  pour 
remplir  les  trois  actes  du  milieu.  U  n'y  a  presque  pas 
de  nœud  dans  cette  pièce  :  tout  se  réduit  à  différer  le 
combat  annoncé  entre  les  prétendants.  Il  y  a  une  seule 
petite  péripétie,  m'^.nagée  très  économiquement  pen- 
dant deux  actes,  de  la  manière  suivante  :  à  la  fin  du 
troisième,  le  bruit  se  répand  que  Don  Sanche,  prince 
d'Aragon,  frère  de  Doue  El  vire,  n'est  pas  mort,  comme 
on  l'avait  cru,  et  qu'il  est  à  Valladolid  ;  c'est  le  lieu 
où  se  passe  la  pièce.  Pendant  le  quatrième  acte, 
assez  traînant  comme  les  deux  précédents,  toutes 
les  idées  se  portent  sur  Carlos  :  on  pressent  que 
c'est  lui  qui  est  Don  Sanche.  Il  s'en  défend,  de  bonne 
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foi,  mais  sans  dire  de  qui  il  est  fils.  Or  il  est,  ou 
du  moins  se  croit,  fils  d'un  simple  pêcheur,  de  chez 
qui  il  s'est  enfui  tout  jeune,  emporté  par  l'esprit 
d'aventure  et  la  soif  de  la  gloire,  pour  se  faire  soldat. 
Au  dernier  acte,  qui  est  très  théâtral  conmae 
le  p''emier,  ce  pêcheur  le  rencontre  en  public,  le 
reconnaît,  l'embrasse  devant  la  foule,  en  l'apipelant 
son  lils.  La  foule  s'étonne,  s'émeut  :  on  prend  le 
vieillard  pour  un  imposteur  qui  veut  se  réclamer 
de  l'illustre  Carlos  afin  de  profiter  de  son  crédit,  et 
on  le  fait  jeter  en  prison,  un  peu  vite,  malgré  ce 
que  Carlos  peut  dire  pour  confirmer  son  témoi- 
gnage. Alors  Carlos  vient  réclamer  haute- 
ment, devant  la  Reine  et  devant  toute  la  Cour, 
ce  père  qu'on  lui  a  enlevé.  11  y  a  là  des  vers 
un  peu  montés  de  ton,  mais  de  belles  tirades 
à  effet  ; 

On  me  vole  m  n  père,  on  le  fait  criminel  1 

On  attache  à  son  nom  un  opprobre  éternel  ! 

Je  suis  fils  d'un  pêcheur,  mais  non  pas  d'un  infàino. 

La  bassesse  du  sang  ne  va  pas  jusqu'à  l'àme  ; 

Et  je  renonce  au  nom  de  comte  et  de  marquis 

Avec  bien  plus  d"honneur  qu'aux   sentiments  de  fils  : 

Rien  n'en  peut  cfCacer  le  sacré  caractère. 

De  grâce,  commandez  qu'on  me  rende  mon  père; 

Ce  doit  leur  être  assez  de  savoir  qui  je  suis, 

sans  m  accabler  encor  par  de  nouveaux  ennuis. 

Ce  fils  d'un  pêcheur  est  une  sorte  de  Gasparda 
léroïque.   d'un   grand  souffle  et  d'un  flot   inépui- 
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sable.   Un  peu  après  il  reprend  et  poursuit  ainsi  ; 

Si  ma  naissance  est  basse,  elle  est  du  moins  sans  tache. 

Puisque  vous  le  savez,  je  veux  bien  qu'on  la  sache: 

Sanche,  fils  d'un  pêcheur,  et  non  d'un  imposteur. 

Do  deux  comtes  jadis  lut  le  libérateur; 

Sanche,  fils  d'un  pêcheur,  mettait  naguère  en  peine 

Deux  illustres  rivaux  sur  le  choix  de  leur  Reine; 

Sanche,  fils  d'un  pêcheur,  tient  encore  en  sa  main 

De  quoi  faire  bientôt  tout  l'heur  du  souverain  <; 

Sanche  enfin,  malgré  lui,  dedans  cette  province, 

Quoique  fils  d'un  pêcheur,  a  passé  pour  un  prince. 

Voilà  ce  qu'a  pu  faire  et  qu'a  fait  à  vos  yeux 

Un  cœur  que  ravalait  le  nom  de  ses  aïeux. 

La  gloire  qui  m'en  reste,  après  cette  disgrâce, 

Eclate  encore  assez  pour  honorer  ma  race. 

Et  paraîtra  plus  grande  à  qui  comprendra  bien 

Qu'à  l'exemple  du  Ciel  j'ai  fait  beaucoup  de  rien.         Jj 

A  l'exception  de  ce  dernier  vers,  dont  l'hypcT- 
bole  excessive  conviendrait  mieux  au  capitan  Mata- 
more qu'à  un  ^Tai  héros  comme  Carlos ,  tout  ce 
qu'il  dit  a  de  la  grandeur  et  est  d'un  effet  brillant. 

Le  dénoùment  est  prévu  :  par  des  moyens  quel- 
conques, on  reconnaît  enfin  que  Carlos  est  réelle- 
ment Don  Sanche,  fils  de  Fernand,  roi  d'Aragon, 
et  qui  a  été  substitué,  dans  son  enfance,  au  fils 
de  ce  pêcheur.  Aventure  analogue  à  celle  d'OEdipe 
et  que,  par  conséquent,  quoi  que  Voltaire  ait  voulu 
dire  de  ce  genre  de  cemédie   héroïque  et  roraa- 

1.  La  bague  de  la  Reine. 
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nesque,  le  genre  tragique  admet  aussi.  Corneille, 
si  désireux  de  s'abriter  toujours  sous  les  exemples 
des  anciens  au  moment  même  où  il  rentrait  dans  les 
voies  modernes,  aurait  pu  ajouter  à  son  Épilre  apo- 
bgétique  ce  rapprochement-là,  s'il  y  avait  songé. 

Bref,  rien  ne  s'oppose  plus  à  ce  que  le  fils  du 
roi  d'Aragon  épouse  la  reine  de  Castille.  Et  ce 
mariage  réunit  la  couronne  de  Castille  à  celle  d'Ara- 
gon, —  comme,  à  la  fin  du  Richard  III  de  Shaks- 
peare,  la  Rose  blanche  s'alliant  à  la  Rose  rouge 
réunit  York  et  Lancastre. 

En  résumé,  il  n'y  a  vraiment,  dans  ce  drame, 
que  le  premier  et  le  cinquième  acte  ;  mais  ces 
deux-là  éblouissent  et  séduisent.  L'action,  dans 
les  autres ,  est  trop  insuffisante,  et  le  style  laisse 
parfois  k  désirer.  Çà  et  là,  cependant,  on  ren- 
contre encore  des  vers  frappés  à  la  bonne  marque 
et  qui  sont  bien  du  vrai  Corneille  ;  ceux-ci , 
par  exemple ,  que  prononce  la  reine  Isabelle  : 

J'ai  fait  Carlos  marquis,  et  comte,  et  gouverneur  : 
11  doit  à  ses  jaloux  tous  ces  titres  d'honneur; 
M'en  voulant  faire  avare,  ils  m'en  faisaient  prodiguej- 
Ce  torrent  grossissait,  rencontrant  cette  digue; 
C'était  plus  les  punir,  que  le  favoriser. 

Ou  bien  encore  les  vers  suivants  : 

Lorsque  le  déshonneur  souille  l'obéissance, 
Les  rois  peuvent  douter  de  leur  toute- puissance; 

i4. 
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Qui  la  hasarde  alors  n'en  sait  pas  bien  user, 
Et  qui  veut  pouvoir  tout  ne  doit  pas  tout  oser. 

C'est  ainsi  que,  même  dans  les  œuvres  inégales, 
Corneille  se  reconnaît  toujours. 

Une  autre  pièce  qui  appartient  encore  à  ce 
genre  mixte  et  demi-romantique,  c'est  Nicomède, 
représenté  en  16o2,  drame  dans  lequel  la  poli- 
tique domine  un  peu  trop,  mais  qui,  par  le  ca- 
ractère brillant  du  personnage  principal,  a  un 
charme  particulier.  Ce  rôle  de  Nicornède  était  un 
de  ceux  que  Molière  se  plaisait  à  jouer.  Talma,  à 
son  tour,  l'avait  pris  également  en  affection,  à 
cause  du  mélange  de  familier  et  d'héroïque,  d'iro- 
nie et  de  grandeur. 

Corneille,  au  commencement  de  sa  préface,  laisse 
percer  son  contentement  de  la  physionomie  origi- 
nale de  cet  ouvrage  :  «  Voici,  dit-il,  une  pièce 
d'une  constitution  assez  extraordinaire.  Aussi  est- 
ce  la  vingt-et-unième  que  j'ai  fait  voir  sur  le  théâ- 
tre :  et,  après  y  avoir  tait  réciter  quarante  mille 
vers,  il  e^^t  bien  mal  aisé  de  trouver  quelque  chose 
de  nouveau  sans  s'écarter  un  peu  du  grand  che- 
min, et  se  mettre  au  hasard  de  s'égarer.  La  ten- 
dresse et  les  passions,  qui  doivent  être  l'âme  des 
tragédies,  n'ont  aucune  part  en  celle-ci  ;  la  gran- 
deur de  courage  y  règne  seule,  et  regarde  son 
malheur  d'un  œil  si  dédaigneux,  qu'il  n'en  saurait 
arracher  une  plainte.    Elle  y  est  combattue  par  la 
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politique,  et  n'oppose  à  ses  arliliccs  qu'une  pru- 
dence généreuse,  qui  marche  à  visage  découvert, 
qui  prévoit  le  péril  sans  s'émouvoir,  et  n6  veut 
point  d'autre  appui  que  celui  de  sa  vertu,  et  de 
l'amour  qu'elle  imprime  dans  les  cœurs  de  tous 
les  peuples...  » 

Et,  dans  l'Examen  de  sa  pièce,  l'auteur  dit 
encore  avec  une  naïveté  agréable  :  «  Je  ne  veux 
point  dissimuler  que  cette  pièce  est  une  de  celles 
pour  qui  j'ai  le  plus  d'amitié.  » 

Gclan'empêchepas  qu'à  toutprcndre  elleneparaisse 
aujourd'hui  un  peu  froide.  Mais  elle  présente,  parmi 
les  personnages,  deux  caractères  des  plus  inté- 
ressants :  d'abord  ce  Nicomède,  fils  aîné  du  roi 
de  Bithynie,  Prusias  ;  puis  Laodice,  reine  d'Ar- 
ménie, aimée  de  ce  jeune  héros.  Il  se  trouve  que 
Nicomède  a  été  élevé  par  Annibal,  et  est  animé 
de  son  esprit.  A  ce  caractère  franc  et  noble  le 
poète  oppose  celui  d'un  frère  du  second  lit,  Attale, 
qui  a  été  élevé  par  les  Romains  et  qui  est  asservi 
à  leur  politique,  comme  soû  père  Prusias. 

Remarquons  à  ce  propos,  qu'on  rencontre  dans 
le  théâtre  de  Corneille  deux  sortes  de  vieil- 
lards :  d'une  part,  les  vieillards  héroïques  et 
sublimes,  comme  Don  Diègue,  ou  le  vieil  Horace  ; 
d'autre  part,  ceux  qui  sont  tout  le  contraire,  tels 
que  le  préfet  ou  gouverneur  romain  Félix,  dans 
Polyeuctey  et  Prusias,  dans  la  pièce  dont  nous 
parlons  ici.  L'un,  Félix,  est,  pour  dire  le  mot,  un 
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vieux  misérable;  l'autre,  Prusias,  est,  pour  dire 
encore  la  chose  vraie,  un  vieil  imbécile  et  un  vieux 
poltron,  qui  a  toujours  peur  que  les  hardiesses 
généreuses  ou  les  ironies  perçantes  de  son  lils 
Nicomède  ne  lui  suscitent  des  embarras  avec  les 
Romains,  patrons  de  son  autre  fils  Attale.  Prusias 
se  peint  lui-même  dans  ce  vers  devenu  célèbre  : 

Ah  !  ne  me  brouillez  pas  avec  la  République. 

Autretois  les  ultra-classiques,  entichés  d'idées 
bizarres  ou  exagérées  au  sujet  de  la  dignité  et  de 
la  noblesse  du  style,  critiquaient  ce  vers  et  cette 
expression,  —  indignes,  selon  eux,  de  la  tragédie. 
Ils  ne  comprenaient  pas  ou  ne  voulaient  pas  ad- 
mettre ce  que  Corneille,  lui,  concevait  et  sentait  si 
bien,  et  se  proposait  de  réaliser  ;  à  savoir:  la  pein- 
ture de  la  vie  humaine  en  sa  complexité,  en  ses 
divers  aspects,  tantôt  élevés,  tantôt  bas,  au  moyen 
de  ces  sortes  de  drames  mixtes,  familiers  et  héroï- 
ques, et  aussi  de  ces  expressions  prises  de  la  lan- 
gue populaire  ou  bourgeoise,  qui  parfois  surpren- 
nent, mais  qui  n'en  sont  pas  moins  justes  et 
vraies.  Les  uns  et  les  autres  sont  des  manifesta- 
tions de  ce  que  je  nomme  son  romantisme,  qui 
va  parfois  même  jusqu'au  réalisme,  notamment 
dans  ces  deux  personnages  si  peu  nobles  et  si 
tragi-comiques,  le  vieux  Félix,  un  préfet  de  l'Em- 
pire, et  le  vieux  Prusias,  un  roi  valet. 

Nous  sommes  bien  forcés,  dans  la  vie,   de  sup- 
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porter  les  gens  plais  et  lâches;  pourquoi  donc  ne 
les  supporterait-on  pas  sur  le  théâtre?  Mais  mettre 
sur  la  scène  un  roi  comme  Prusias  en  plein  dix- 
septième  siècle,  cela  pouvait  sembler  un  peu  irré- 
vérent  envers  la  monarchie.  Et  c'est  encore  un  point 
par  où  Corneille  devait  paraître  téméraire.  Cela  était 
en  effet  plus  risqué  que  son  gentil  petit  roi  du 
Cid,  si  effacé,  quoique  galant  homme  et  ne  man- 
quant pas  d'esprit.  C'était  pis  qu'un  roi  parricide 
et  incestueux  comme  OEdipe,  transmis  d'ailleurs 
de  la  légende  antique,  et  par  là  hors  de  la  réalité. 
Celui-ci,  Prusias,  n'est  que  trop  réel  :  sorte  de  vieux 
Cassandre  tragique,  ou,  si  vous  voulez,  d'Argant, 
venu  vingt-trois  ans  avant  celui  de  Molière,  et 
mené  par  sa  seconde  femme  Arsinoé  comme  le 
Malade  imaginaire  par  Béline.  —  Cette  mai'âtre, 
Arsinoé,  déteste  Nicomède,  le  fils  du  premier  lit, 
et  s'ingénie  à  le  perdre.  Je  n'entrerai  pas  dans 
l'analyse  du  drame  ;  j'en  citerai  seulement  quelques 
détails. 

Au  commencement  de  la  pièce,  Nicomède  forme 
une  ligue  avec  Laodice  :  pleins  de  sympathie  l'un 
pour  l'autre,  ils  veulent  se  protéger  mutuellement 
contre  les  dangers  de  cette  Cour  pleine  d'embûches. 
Aussitôt  après,  Laodice  se  trouve  aux  prises  avec 
Attale  :  un  dialogue  bizarre,  de  galanterie  ironique, 
s'engage  entre  eux.  On  y  rencontre  quelques  vers 
assez  ridicules.  Attale  offre  son  cœur  à  Laodice,  et 
celle-ci  lui  répond  : 
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Pour  garder  votre  cœur,  je  n'ai  pas  où  le  mettre; 
La  place  est  occupée. 

Mais  la  scène  se  relève  bientôt  après,  par  unts 
discussion  assez  belle  entre  Nicomède  et  son  frère 
Atla'ie,  qui  ne  le  connaît  pas,  ayant  été  élevé  à 
Rome  dès  quatre  ans. 

Attalc,  qu'en  otage  ont  nourri  les  Romains, 
Ou  plutôt  qu'en  esclave  ont  façonné  leurs  mains, 
Sans  lui  rien  mettre  au  coeur  qu'une  crainte  servile 
Qui  tremble  à  voir  une  aigle  et  respecte  un  édile  1 

Dans  cette  pièce,  comme  dans  plusieurs  autres, 
Corneille  se  plaît,  un  peu  naïvement,  à  faire  éta- 
lage d'une  politique  qu'il  croit  machiavélique.  Né 
sous  Henri  IV,  il  avait  pu  connaître  les  derniers 
témoins  et  acteurs  des  guerres  civiles  et  religieuses 
du  seizième  siècle,  et  s'entretenir  quelquefois  avec 
ces  hommes,  seuls  survivants  d'une  génération 
bataflleuse  en  théologie  comme  en  politique,  dont 
il  ti'ansporta  au  théâtre  la  subtilité  avec  l'énergie  et 
la  flamme.  Le  public  aussi  conservait  encore  les 
impressions  de.  la  pohtique  italienne  et  des  mys- 
tères de  la  diplomatie  espagnole,  comme  de  quelque 
science  occulte.  Et  puis  cette  pièce  arrivait  à  l'épo- 
que de  la  Fronde,  et  l'on  y  découvrait  des  allusions 
tantôt  malicieuses,  tantôt  généreuses,  qui  soule- 
vaient des  applaudissements.  Tout  cela  aujourd'hui 
n'existe  plus  pour  nous.  La  lanterne  magique  est 
éteinte. 
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li  y  a  cependant  une  scène  politique  don  quel- 
ques passages  ne  manquent  pas,  encore  à  présent, 
d'intérêt  :  c'est  celle  où  le  roi  Prusias  fait  confi- 
dence à  Araspe,  son  capitaine  des  gardes,  de  l'in- 
quiétude que  lui  inspire  son  fils  Nicomède,  devenu 
si  populaire  par  ses  victoires;  scène  très  drama- 
tique, dans  laquelle  le  confident,  par  une  maligne 
admiration  de  Nicomède,  verse  de  l'huile  sur  le  feu 
et  aggrave  les  défiances  du  Roi  en  faisant  mine  de 
les  dissiper.  —  Il  y  aurait  lieu  do  rapprocher  cette 
perfidie  de  c^lle  d'iago  à  l'égard  d'Othello,  et  de 
celle  de  Narcisse  à  l'égard  de  Néron,  lorsque  vous 
en  aurez  le  loisir.  —  Voici  un  passage  seulemeût 
du  dialogue  entre  Prusias  et  Araspe  : 

PRUSIAS 

Te  le  dirai-je,  Araspe?  il  m'a  trop  bien  servi, 
Augmentant  mon  pouvoir,  il  me  l'a  lout  ravi  : 
Il  nest  plus  mon  sujet  qu'aulant  qu'il  le  veut  être; 
Et,  qui  me  fait  régner,  en  effet  est  mon  maître. 
Pour  paraître  à  mes  yeux  son  mérite  est  trop  grand  : 
On  n'aime  point  à  voir  ceux  à  qui  on  doit  tant. 
Tout  ce  qu'il  a  fait  parle,  au  moment  qu'il  m'approche. 
Et  sa  seule  présence  est  un  secret  reproche  : 
Elle  me  dit  toujours  qu'il  m'a  fait  Irojs  fois  roi, 
Que  je  tiens  plus  de  lui  qu'il  ne  tiendra  de  moi; 
Et  que,  si  je  lu'i  laisse  un  jour  une  couronne, 
Ma  tête  en  porte  trois  que  sa  valeur  me  donne. 
J'en  rougis  dans  mon  Ame  ;  et  ma  confu)?ion. 
Qui  renouvelle  el  cioît  à  chaque  occasion, 
Sans  cesse  offre  à  mes  yeux  cette  vue  importune 
Que,  qui  m'en  donne  trois,  peut  bien  m'en  ôter  unt  ; 
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Qu'il  n'a  qu'à  l'entreprendre  et  peut  tout  ce  qu'P  veut. 
Juge,  Araspe,  où  j'en  suis,  s'il  veut  tout  ce  qu'il  peut. 

ARASPE 

Pour  tout  autre  que  lui  je  sais  comme  s'explique 
La  règle  de  la  vraie  et  saine  politique  : 
Aussitôt  qu'un  sujet  s'est  rendu  trop  puissant, 
Encor  qu'il  soit  sans  crime,  il  n'est  pas  innocent; 
On  n'attend  point  alors  qu'il  s'ose  tout  permettre, 
C'est  un  crime  d'État  que  d'en  pouvoir  commettre... 

La  conclusion,  assez  transparente,  c'est  qu'il  faut 
se  défaire  de  Nicomède,  puisqu'il  est  devenu  dange- 
reux. Quoique  le  cauteleux  Araspe,  dans  son  exorde, 
ait  eu  soin  de  dire  que  ses  paroles  ne  s'appliquent 
pas  au  prince,  on  sent  bien  que  c'est  là  une  forme 
oratoire,  et  que  cette  précaution  même,  de  le 
dire,  indique  précisément  tout  le  contraire.  Heu- 
reusement à  l'heure  où,  par  suite  de  ces  machi- 
nations perfides,  Nicomède  paraît  perdu,  il  est  sauvé 
par  un  soulèvement  du  peuple  qui  se  déclare  pour 
lui. 

Voilà,  en  gros,  l'action  assez  faible  et  le  dénoue- 
ment un  peu  romanesque  de  la  pièce.  Mais  tout 
cela  paraissait  vraisemblable  alors,  à  cause  des 
événements  contemporains.  Lorsque,  pendant  la 
Fronde,  le  prince  de  Gondé  et  son  Irère  avaient 
été  arrêtés,  le  peuple  avait  fait  des  feux  de 
joie  ;  puis,  lorsqu'ils  furent  rais  en  liberté  et 
rentrèrent  dans  Paris,  ce  même  peuple  les  reçut 
coaicue    eu   triomphe    et  les   accompagna  de  ses 
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acclamations.  Ces  circonstances  et  d'autres  nous 
expliquent  comment  le  public  du  temps  se  por- 
ta en  foule  aux  représentations  de  Nicomêde,  y 
trouvant  des  allusions  auxquelles  l'auteur  n'avait 
pas  songé.  Et  puis  le  rôle  brillant  du  héros, 
ce  mélange  de  générosité  et  d'ironie,  charmait 
les  cœurs. 

Ce  drame  fut  le  dernier  grand  succès  de  Cor- 
neille ;  il  est  le  dernier  exemple  remarquable 
de  ce  genre  mixte  que  nous  étudions  dans  son 
théâtre.  Il  n'est  pas  cependant  sa  dernière  tentative 
eu  celte  voie. 

Toujours  attiré  vers  les  sujets  plus  modernes, 
le  grand  poète,  malheureusement  sur  son  déclin, 
avait  conçu  l'idée  de  mettre  aux  prises  trois 
mondes  :  l'empire  romain,  l'invasion  barbare  et 
le  royaume  de  France  naissant.  S'il  eût  donné 
pour  corps  à  cette  idée  une  action  intéressante,  il 
eût  rencontré  un  nouveau  succès,  au  lieu  d'une 
chute.  Mais  la  fable  ni  l'exécution  d'Attila,  roi  des 
Huns,  ne  répondirent  au  dessein  grandiose.  L'œuvre 
sombra.  Elle  n'a  que  des  détails  brillants.  —  La 
préface  en  est  bien  curieuse  ;  elle  débute  ainsi  : 

«  Le  nom  d'Attila  est  assez  connu;  mais  tout  le 
monde  n'en  connaît  pas  tout  le  caractère.  Il  était 
plus  homme  de  tête  que  de  main,  tâchait  à 
diviser  ses  ennemis,  ravageait  les  peuples  indé- 
fendus, pour  donner  de  la  terreur  aux  autres  et  tirer 
!  tribut  de  leur  épouvante,  et  s'était  fait  un  tel  empire 
1.  15 
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sur  les  rois  qui  l'accompagnaient,  que,  quand  même 
il  leur  eût  commandé  des  parricides,  ils  n'eussent 
osé  lui  désobéir.  Il  est  malaisé  de  savoir  quelle  était 
sa  religion  :  le  suruom  de  Fléau  de  Dieu,  qu'il  pre- 
nait lui-même,  montre  qu'il  n'en  croyait  pas  plusieurs 
(dieux).  Je  l'estimerais  Arien*,  comme  les  Ostrogoths 
et  les  Gépides  de  son  armée,  n'étail  la  pluralité 
des  femmes,  que  je  lui  ai  retranchée  ici.  Il  croyait 
fort  aux  devins,  et  c'était  peut-être  tout  ce  qu'il 
croyait.  Il  envoya  demander  par  deux  fois  à  l'em- 
pereur Valentinicn  sa  sœur  Honorie  avec  de  grandes 
menaces,  et,  en  l'attendant,  il  épousa  Ildione,  dont 
tous  les  historiens  marquent  la  beauté,  sans  parler 
de  sa  naissance.  C'est  ce  qui  m'a  enhardi  à  la  faire 
sœur  d'un  de  nos  premiers  rois,  afin  d'opposer  la 
France  naissante  au  déclin  de  l'Empire  *.  Il  est 
constant  qu'il  mourut  la  première  nuit  de  son 
mariage  avec  elle.  MarceUiu  dit  qu'elle  le  tua  elle- 
même,  et  je  lui  en  ai  voulu  donner  l'idée,  quoique 
sans  effet.  Tous  les  autres  rapportent  qu'il  avait 
accoutumé  de  saigner  du  nez,  et  que  les  vapeurs 
du  vin  et  des  viandes  dont  il  se  chargea  fermèrent  le 
passage  à  ce  sang  qui,  après  l'avoir  étouiie,  sortit 
avec  violence  par  tous  les  conduits.  Ju  les  ai  suivis 
sm*  la  manière  de  sa  mort,  mais  j'ai  cru   plus  à 

1.  «  Les  Ariens  ne  disaient  pas  précisément  que  Jésus-Christ 
ne  fût  qu'un    bouiiue,   quoiqu'on  put  pousser  leur  doctrine  à  1 
cette  coubéquenre.  y>  E.  Havet,  Pascal,  XXIV,  12. 

2.  Un  giand  destin  commence,  un  grand  destin  s'acliève. 
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propos  d'en  aUribuer  la  cause  à  un  excès  de  colère 
qu'à  un  excès  d'intempérance.  »  Etc. 

Corneille,  sur  ce  saignement  de  nez,  qui  ne 
semble  pas  un  thème  bien  tragique,  s'en  donne  à 
cœur-joie.  Il  y  revient  à  plusieurs  reprises  dans 
sa  pièce,  et  s'évertue  à  ce  sujet  en  périphrases 
poétiques  assez  bizarres  ;  par  exemple,  au  commen- 
cement du  second  acte,  Flavie,  «  dame  d'honneur 
d'Honorie  »  (ce  rôle  était  joué  par  Mademoiselle 
Molière,  —  Armande  Béjard,  femme  de  Molière)  — 
dit  à  la  princesse  qu'Attila  a  tué  son  frère  aîné 
Vléda,  et  ajoute  : 

Le  sang  qu'après  avoir  mis  ce  prince  au  tombeau 
On  lui  voit  chaque  jour  distiller  du  cerveau 
Punit  son  parricide  i,  et,  chaque  jour,  vient  faire 
Un  tribut  étonnant  à  celui  de  ce  frère  : 
Suivant  même  qu'il  a  plus  ou  moins  de  courroux, 
Ce  sang  forme  un  supplice  ou  plus  rude  ou  plus  doiix, 
S'ouvre  une  plus  féconde  ou  plus  stérile  veine  ; 
Et  chaque  emportement  porte  avec  lui  sa  peine. 

Ces  vers  préparent  le  dénouement  de  la  pièce. 
{En  effet,  au  moment  où  Honorie  excite  Octar, 
ii«  capitaine  des  gardes  d'Attila  »,  à  le  tuer  : 

Si  tu  veux  vivre  encor,  va,  cherche  du  courage  ! 
Tu  vois  ce  qu'à  toute  heure  il  immole  à  sa  rage; 
Et  ta  vertu,  qui  craint  de  trop  paraître  au  jour, 
A.tlend,  les  bras  croisés,  qu'il  t'immole  à  ton  tour? 

I.  Fratricide  n'existait  pas  encore,  Qi  parricide  était  gêné- 
;  rique. 
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Fais  périr,  ou  péris  ;  préviens,  lâche,  ou  succombe  ; 
Venge  toute  la  terre,  ou  grossis  l'hécatombe  ! 

beaux  vers,  dignes  de  l'auteur  du  Cid,  —  à  ce 
moment,  dis-je,  un  des  princes  vassaux  d'Attila, 
Valarair,  roi  des  Ostrogoths,  vient  annoncer  sa  mort  : 

Notre  tyran  n'est  plus. 

HONORIE 

11  est  mort? 

Valamir 

Écoutez 
Comme  enfin  l'ont  puni  ses  propres  cruautés, 
Et  comme  heureusement  le  Ciel  vient  de  souscrire 
A  ce  que  nos  malheurs  vous  ont  fait  lui  prédire. 
A  peine  sortions-nous  pleins  de  trouble  et  d'horreur, 
Qu'Attila  recommence  à  saigner  de  fureur. 
Mais  avec  abondance;  elle  sang  qui  bouillonne 
Forme  un  si  gros  torrent,  que  lui-même  il  s'étonne. 
Tout  surpris  qu'il  en  est,  «  S'il  ne  veut  s'arrêter, 
Dit-il,  on  me  paîra  ce  qu'il  m'en  va  couler!  » 
11  demeure  à  ces  mots  sans  parole,  sans  force; 
Tous  ses  sens  d'avec  lui  font  un  soudain  divorce  : 
Sa  gorge  enfle  et  du  sang  dont  le  cours  s'épaissit 
Le  passage  se  ferme  ou  du  moins  s'élrécit. 
De  ce  sang  renfermé  la  vapeur  en  furie 
Semble  avoir  étouffé  sa  colère  et  sa  vie... 

Le  récit    de   cette   agonie    dure  vingt-six    vers 
encore,  dont  voici  seulement  les  quatre  derniers  : 

Ce  n'est  plus  qu'en  sanglots  qu'il  dit  ce  qu'il  croit  dire; 
11  frissonne,  il  chancelle,  il  trébuche,  il  expire; 
Et  sa  fureur  dernière,  épuisant  tant  d'horreurs, 
"Venge  enfin  l'univers  de  toutes  ses  fureurs. 
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La  pièce  est  vraiment  ennuyeuse.  Il  y  a  seu- 
lement çà  et  là  quelques  lambeaux  de  pourpre 
Cornélienne,  quelques  brillants  passages,  comme 
celui  où  Attila  se  glorifie  d'être  l'instrument  de  la 
colère  céleste  : 

Ce  Dieu  dont  vous  parlez,  de  temps  en  temps  sévère, 
Ne  s'arme  pas  toujours  de  toute  sa  colère  ; 
Mais,  quand  à  sa  fureur  il  livre  l'univers. 
Elle  a,  pour  chaque  temps,  des  déluges  divers  : 
Jadis,  de  toutes  parts  faisant  regorger  Tonde, 
Sous  un  déluge  d'eaux  il  abyma  le  monde  ; 
Sa  main  tient  en  réserve  un  déluge  de  feux 
Pour  le  dernier  moment  de  nos  derniers  neveux  i; 
Et  mon  bras,  dont  il  fait  aujourd'hui  son  tonnerre, 
D'un  déluge  de  sang  couvre  pour  lui  la  terre. 

Le  poète  ingénu  n'était  sans  doute  pas  mécon- 
tent de  ces  trois  déluges,  d'eau,  de  feu  et  de  sang, 
mis  en  regard. 

Attila  parut  en  -1667,  la  même  année  que  VAn- 
dromaque  de  Racine  :  Corneille  baissait,  Racine 
montait.  Mais,  si  Corneille  ne  lui  eût  frayé  les 
voies,  Racine  se  fût-il  élevé  si  haut?  Pour  grand 
qu'il  soit,  il  n'effacera  jamais  l'auteur  du  Cid.  Disons 
donc  avec  madame  de  Sévigné  :  «  Vive  notre  vieux 
Corneille  !  » 

1 .  Dies  irœ,  die  illa 
Solvet  sœclum  in  favilla, 
Teste  David  cum  Sibylla. 
La  science,  il  est  vrai,  dit  tout  le  contraire  .  le  monde  c'est- 
à-dire   notre  pLinèle,  périra,  comme  les  autres,  par  le  refroi- 
dissement, par  l'exlinclion  du  l'eu  central. 
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En  résumé,  chacune,  ou  peu  s'en  faut,  des 
œuvres  de  ce  grand  poète  est  conçue  dans  un  sys- 
tème différent  ;  on  ne  peut  assez  admirer  la  variété 
et  ]a  fécondité  de  son  génie  :  il  semble  qu'après 
s'être  servi  une  fois  d'un  moule  dramatique,  il  le 
brise,  et  en  crée  un  autre,  cherchant  toujours  ce 
qui  est  le  plus  propre  à  charmer,  émouvoir,  élever 
ses  contemijorains,  —  ce  qui  est,  selon  la  définition 
de  Stendhal,  l'essence  même  du  romantisme. 

Mais,  quelles  que  soient  cette  variété  et  cette 
fécondité,  combien  eussent-elles  été  plus  grandes 
encore  si,  au  lieu  d'être  gênées  par  des  règles 
arbitraires  et  par  un  système  dramatique  étroit 
et  abstrait,  elles  eussent  pu  se  déployer  en 
toute  liberté  !  Nous  avons  vu  comment  les  indi- 
gnes persécutions  soulevées  par  le  succès  du 
Cid  firent  que  Corneille  douta  de  lui-même,  re- 
broussa chemin,  quitta  la  voie  moderne  du  drame 
tragi-comique  ;  comment  son  romantisme  s'effa- 
roucha d'abord,,  se  tempéra  ensuite,  au  lieu  de  se 
développer  et  de  pousser  toutes  ses  branches. 
Sans  cette  misérable  critique,  suscitée  par  la  ja- 
lousie du  Cardinal  et  des  poètes  rivaux,  Corneille 
eût  suivi  cette  veine,  au  lieu  de  la  quitter  tout  à 
coup,  pour  la  reprendre  quinze  ans  plus  tard.  Et 
alors  combien  son  théâtre,  le  théâtre  français  tout 
entier,  eussent  été  différents,  plus  appropriés  à 
notre  nation,  plus  sympathiques  à  nos  mœurs,  à 
îios  sentiments,  que  les  sujets  grecs  et  romains  l 
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Certes,  Corneille  et  Racine  ont  su  encore,  tout 
en  étant  gênés  par  tant  d'entraves,  produire  des 
œuvres  admirables.  Mais  que  n'eussent-ils  pas  fait 
l'un  ei  l'autre,  s'ils  avaient  été  libres  comme  Sliaks- 
poare  ou  Guillera  de  Castro?  Assurément  le  génie 
et  le  goût  français  n'eussent  toujours  pas  été  les 
mêmes  que  le  génie  anglais  ou  le  génie  espagnol  ; 
mais,  précisément  en  restant  français,  notre  théâtre 
aurait  eu  ses  écîosions  et  pes  tloraisons  naturelles; 
il  eût  porté  ses  propres  fruits  ;  il  eût  été  tout  à  fait 
neuf,  au  liea  de  ne  l'être  qu'au  second  degré, 
ou  au  troisièmi^  timidement,  et  seulement  dans  les 
limites  autorisées  par  l'abbé  d'Aubignac,  ou  par 
M.  Heinsius,  «  un  si  grand  homme  »,  ou  par 
Aristole,  plus  ou  moins  faussé  et  rétréci. 

En  un  mot,  notre  xvn^  siècle  aurait  eu  son 
Shakspeare  ;  mais  un  Shakspeare  français,  travail- 
lant pour  un  public  français,  un  poète  plus 
libre,  plus  hardi,  plus  moderne,  héroïque  et  popu- 
laire à  la  fois,  comme  on  l'entrevoit  dans  Don 
Sanche;  idéal  et  national,  comme  on  le  devine 
dans  Nicomède  sous  des  noms  romains;  Cor- 
neille eût  tenté  dès  lors  et  réalisé  avec  génie  ce 
que  Voltaire  tenta  plus  tard,  mais  seulement  avec 
esprit,  avec  adresse,  et  sans  le  grand  souffle  hé- 
roïque ;  il  eût  conçu  et  composé,  il  eût  animé  de 
son  âme  française  et  normande  des  drames  iragi- 
comiqucs,  tirés  de  notre  histoire  ;  il  les  eût  traités 
largement,  avec  l'heureux  mélange  du   familier  e$ 
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du  sublime,  du  sourire  et  des  pleurs.  Le  grand 
arbre  ^^ùt  poussé  sans  gêne  et  sans  contrainte  ses 
racines  dans  notre  sol  et  sa  tête  dans  notre  ciel. 
Les  destinées  de  notre  théâtre,  de  notre  poésie 
tout  entière,  du  génie  français  lui-même,  eussent 
été  changées. 


NEUVIEME   LEÇON 


ROTROU. 

SAINT   GENEST. 


Parmi  les  cinq  poètes  du  Cardinal,  il  y  avait 
trois  médiocrités,  Bois-Robert,  Guillaume  Colietet, 
l'Estoile,  et  deux  jeunes  gens  de  génie,  Corneille 
et  Rotrou.  Une  vive  sympathie  unissait  ces  deur 
nobles  cœurs.  Dans  la  grande  lutte  soulevée  par 
le  Cid,  Rotrou  soutint  Corneille  de  son  admiration. 
Et,  même  lorsque  celui-ci  parut  céder  à  la  tem- 
pête, Rotrou  resta  fidèle  à  la  tragi-comédie  qui,  à 
peu  près  comme  le  drame  de  nos  jours,  représen- 
tait la  vie  humaine  dans  sa  complexité,  dans  ses 
alternatives  et  dans  ses  contrastes,  mêlait  ensemble 
discrètement  l'élément  tragique  et  l'élément  co» 
inique;  ou,  les  faisant  succéder  l'un  à  l'autre,  en 
tirait,  par  ces  oppositions,  des  effets  d'autant  plus 
pui.ssauts. 
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En  dépit  de  toutes  les  théories,  la  pratique  à 
démontré  que  ce  mélange  est  nécessaire  toutes 
les  fois  que  l'œuM'e  dramatique  s'adresse  à 
un  public  nombreux  :  il  faut  que  le  comique, 
de  temps  eu  temps,  nous  délasse  du  pathétique. 
De  même  pour  les  changements  de  lieux  et 
de  décors  :  «  le  spectateur,  en  voyant  la  scène 
transformée,  aime  à  sentir  sa  curiosité  rafraî- 
chie transportée  sur  un  nouveau  champ  d'ac- 
tion i>  *. 

Voilà  le  drame,  tel  que  l'a  fait  Guillem  de  Castro, 
tel  que  l'a  fait  Shakspeare,  tel  que  Victor  Hugo  l'a 
exposé  dans  sa  préface  de  Cromwell.  La  tragi- 
comédie  du  dix-septième  siècle  n'allait  pas  tout  à 
fait  si  loin  :  elle  se  contentait  de  mêler  ou  de  faire 
alterner,  dans  une  intrigue  souvent  romanesque,  les 
touches  familières  avec  les  poussées  héroïques.  C'est 
ce  qu'avait  lait  l'auteur  du  Cid,  lorsqu'on  l'arrêta 
si  malheureusement,  et  ce  que  Rotrou  continua  de 
faire,   avec  une  grande  liberté. 

Quoique  ni  Rotrou,  ni  Corneille,  ni  Racine 
n'aient  connu  Shakspeare,  —  qui  cependant  à  cette 
époque  avait  déjà  produit  tous  ses  chefs-d'œuvre 
(mais  les  communications  avec  l'Angleterre  n'é- 
taient pas  alors  aussi  faciles  qu'aujourd'hui), —  on 
peut  dire  que  le  théâtre  de  Rotrou  a  quelque 
chose  de  Shakspearien ,  du  moins  dans  la  mesure 
que  comportait   l'esprit   français.   C'est  ce  que  je 

1.  Viguier. 
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vais  tâcher  de  mettre  en  lumière  le  plus  simple- 
ment possible,  en  étudiant  la  pièce  de  Sai7it  Genest. 
On  lit,  dans  les  Vies  des  Saints,  la  légende  sui- 
vante, concernant  un  certain  Ginesius,  nom  que  l'on 
a  traduit  en  français  Genès  ou  Genest.  C'est  un  célè- 
bre comédien.  Un  jour,  il  représente  avec  ses  ca- 
marades devant  l'empereur  Dioclétieu  une  pièce  oîi 
il  joue  le  personnage  d'un  nouveau  converti.  Il  feint 
d'être  malade,  se  couche  au  milieu  du  théâtre,  et 
demande  à  être  baptisé  :  «  Allons,  mes  amis,  je 
me  sens  lourd,  je  veux  devenir  léger.  —  Comment 
te  ferons-nous  léger,  si  tu  es  lourd?  lui  répondent 
ses  camarades.  Sommes-nous  des  menuisiers  et 
devons-nous  te  mettre  sous  le  rabot?  »  Cette  plai- 
santerie provoque  le  rire  des  assistants.  —  «  In- 
sensés, leur  dit  alors  Genès,  je  désire  mourir 
chrétien.  »  On  appelle  un  prêtre;  les  cérémo- 
nies du  culte  des  chrétiens  s'accomplissent  sur  la 
scène,  comme  c'était  alors  l'usage,  dit  la  légende, 
pour  railler  la  religion  nouvelle.  Genès  se  pré- 
sente habillé  de  vêtements  blancs,  monte  sur  un 
socle  qui  avait  servi  à  porter  une  statue  de  Vénus, 
et  fait  le  discours  suivant  ;  «  Écoute,  Empereur, 
et  vous  tous,  écoutez,  armée,  sages  et  peuple  de 
cette  ville.  Toutes  les  fois  que  j'ai  entendu  seule- 
ment prononcer  le  nom  de  chrétien,  j'en  ai  eu 
horreur,  et  j'ai  insulté  ceux  qui  étaient  de  cette 
religion.  J'ai  même  exécré  d-^s  parents  et  des  proches 
à  cause  du  nom  du  Christ,  et  j'ai  publiquement  tourné 
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en  dérision  les  pratiques  de  ses  sectateurs.  Mais,  à 
présent,  depuis  que  l'eau  du  baptême  m'a  touché, 
et  que,  interrogé,  j'ai  répondu  que  je  croyais,  j'ai 
vu  vers  moi  descendre  du  ciel  une  main,  et  au- 
dessus  de  moi  s'arrêter  des  anges  radieux,  qui 
m'ont  rappelé  tous  mes  péchés  depuis  mon  enfance, 
et  me  les  ont  récités  par  cœur  comme  d'après  un 
livre,  et  puis  ils  m'ont  lavé  avec  cette  eau,  dans 
laquelle,  en  votre  présence  même,  je  viens  d'être 
trempé,  et  ils  m'ont  ensuite  montré  à  moi-même 
plus  blanc  que  la  neige.  Maintenant  donc,  illustre 
Empereur,  et  vous  peuple,  qui  avez  ri  de  ces  mys- 
tères, croyez  avec  moi  que  le  véritable  Seigneur 
est  le  Christ;  qu'il  est  la  lumière,  qu'il  est  la  vé- 
rité, qu'il  est  la  miî»éricorde  (pietatem),  et  que  par 
lui  vous  pourrez  obtenir  et  mériter  le  pardon.  » 
—Là-dessus,  Dioclétien,  furieux,  ordonne  de  livrer 
Genès  aux  tortures,  et  finalement  le  fait  déca- 
piter *. 

1.  On  trouve  dans  les  Vies  des  Saints  les  biographies  de 
trois  outres  comédiens  qui  ont  subi  le  martyre  dans  des  cir- 
constances identiques,  et  qui  ont,  comme  disent  les  pieux 
narrateurs,  passé  du  théâtre  au  ciel  : 

1"  Ardalion,  jouant  en  présence  de  l'empereur  Maximien, 
reçoit  le  baptême  sur  la  scène,  puis  s'avance  et  déclare  que 
ce  n'est  point  un  jeu  et  qu'il  est  vraiment  chrétien.  L'empe- 
reur le  fait  mettre  à  mort. 

1'  Porphyre,  en  représentation  devant  Julien  l'apostat,  après 
«voir  également  reçu  le  baptême  sur  le  théâtre,  reproche  à 
l'empereur  son  apostasie,  et  se  confesse  chrétien.  Il  est  envoyé 
au  supplice. 

3"  Galase,  jonant,  à  Héliopolis,  une  pièce  analogue,  est 
mis  par  ses  compagnons  dans  un  bain   d'eau  tiède,    pour  ac- 
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Dès  le  iv^  siècle  du  christianisme,  il  y  avait 
eu  des  essais  de  tragédie  sacrée,  par  exemple 
la  Passion  du  Christ,  en  grec  Xcc-cç  zâr/wv,  faite 
eu  grande  partie  avec  des  centons  d'Euripide,  Le 
théâtre  du  moyen  âge  représenta,  sous  le  nom  de 
Mystères,  les  principales  scènes  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament,  puis  la  vie  et  la  mort  des 
martyrs  et  des  saints.  Le  théâtre  de  ia  Renaissance 
eut  aussi  ses  tragédies  sacrées.  Al;  dix-septième 
vècle,  les  derniers  types  de  ce  genre  de  pièces 
isont  :  le  Polyeucte  de  Corneille,  sa  Théodore,  vierge 
et  martyre,  le  Saint  Genest  de  Rotrou,  enfin  VEs- 
ther  et  VAthalie  de  Racine. 

A  la  suite  de  ces  Mystères  et  après  la  Renais- 
sance, avant  qu'on  se  fût  avisé  qu'il  y  eût  des 
règles  dramatiques,  le  fameux  poète  Alexandre 
Hardy,  auteur  de  huit  cents  pièces  aujourd'hui 
oubliées,  sorte  de  fournisseur  des  comédiens  de 
Paris  sous  Henri  IV  et  sous  Louis  XIII,  les  avait 
accoutumés,  eux  et  le  public,  à  une  extrême  fécon- 
dité, et  à  toutes  sortes  de  sujets  d'invention  mo- 
derne. Rotrou  suivit  les  mêmes  errements,  aven- 
tureux et  libres,  et,  depuis  l'âge  de  dix-neuf  ans 
jusqu'à  "^  mort,  ne  laissa  guère  passer  une  année 
sans  faire  représenter  une,  deux,  trois  pièci^s,  quel- 

»  iinplir  la  cérémonie  du  baptême.  Lorsqu'il  eu  sort,  il  remet 
lies  vêtements  blancs,  selon  l'usage,  et  fait  profession  de 
cliristianisme  La  foule  se  précipite  en  fureur  sur  le 
IhéiUre,  en  arrache  le  comédien,  le  traîne  dans  la  rue  et  le 
lapide. 
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qucfois  quatre.  Nous  en  avons,  sous  son  nom, 
trente-cinq  authentiques,  et  deux  autres  incer- 
taines :  le  tout  en  vingt-deux  ans. 

Doux  mots  seulement  sur  sa  vie  et  son  carac- 
tère. Jean  Rotrou  était  né  à  Dreux,  en  1609,  par 
conséquent,  trois  ans  après  Corneille.  Cepci,dant  on 
dit  que  Corneille,  par  courtoisie  et  amitié,  l'appe- 
lait a  son  père  »,  peut-être  parce  que  Rotrou, 
ayant  débuté  un  an  avant  lui  dans  la  carrière  d'au- 
teur dramatique,  —  par  l'Hypocondriaque,  en  1628, 
—  lui  avait  donné  quelques  bons  conseils, 
alors  que  le  futur  auteur  du  Cid  se  cherchait 
encore.  En  tout  cas,  Ccrneille,  à  son  tour,  rendit 
à  Rotrou,  par  son  seul  exemple,  autant  qu'il 
pouvait  lui  devoir  :  car  les  plus  belles  pièces  du 
«  père  »  ne  vinrent  qu'après  les  chefs-d'œuvre 
du  fils.  Rotrou,  avec  une  facilité  extrême,  se 
répandait  dans  tous  les  genres  :  sur  ses  trente- 
sept  pièces,  il  y  a  seize  tragi-comédies,  huit 
tragédies,  douze  comédies,  et  une  pastorale. 
Toutes  ces  pièces  sont  en  cinq  actes,  en  vers; 
c'était  l'usage  en  ce  temps-là.  Toutes  furent 
représentées  de  1628  à  16o0;  par  conséquent, 
dans  le  même  temps  que  celles  de  Corneille,  puis- 
que Mélite  est  de  1629,  le  Cid,  de  1636,  et  ainsi 
de  suite.  Ilya  apparence  que  Corneille  et  Rotrou 
s'animaient  Tun  l'autre  d'une  généreuse  émula- 
tion, et  tour  à  tour  se  communiquaient  la 
flamme.    Mais  ce  fut  après  le  Cid,   Horace,    Cinnu 
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et  Polyeucte,  que  Rotrou,  s'élançant  sur  les  traces 
de  son  ami,  produisit  ses  œuvres  les  plus  fortes: 
entre  autres,  Saint  Genest  et  Venceslas,  où  se  trouve 
ce  vers,  d'un  sentiment  si  exquis  : 

L'ami  qui  souffre  seul  fait  une  injure  à  l'autre. 

Ainsi,  après  que  le  jeune  Rotrou  eut  donné 
quelques  bons  conseils  au  jeune  Pierre  Corneille 
débutant,  à  son  tour  il  reçut  de  belles  inspi- 
rations de  son  ami  devenu  le  grand  Corneille  ; 
et,  par  conséquent,  après  que  Corneille  avait 
nommé  Rotrou  son  père,  Rotrou  à  sou  tour 
aurait  pu,  à  plus  juste  titre,  lui  donner  ce  nom, 
puisque  le  talent  de  Rotrou  n'atteignit  sa  matu- 
rité que  sous  les  chauds  rayons  du  génie  de 
l'auteur  du  Cid,  d'Horace,  de  Cinna  et  de  Polyeucte. 
Rappelons,  en  effet,  quelques  dates  : 

1636,  le  Cid  :  Corneille  a  30  ans; 

1639,  Horace,  Cinna:  Corneille  a  33  ans; 

1640,  Polyeucte  :  Corneille  a  34  ans; 

1646,  Saint  Genest  :  Rotrou  a  37  ans;  et  c'est  as- 
surément Polyeucte  qui  donna  à  Rotrou  l'idée  de 
Saint  Genest. 

Rotrou  était  une  de  ces  natures  prime-saulières, 
cxpansives  et  impétueuses,  qui  se  dépensent  large- 
ment, dans  le  travail  comme  dans  le  plaisir. 
Jl  menait  une  vie  assez  dissipée.  On  raconte  que, 
dans  ses  moments  de  sagesse ,  se  méfiant 
de  lui-même  et  de  sa  prodigalité,  s'il  recevait 
de    l'argent  des  comédiens,    il    allait   le  répandre 
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dans  son  grenier  derrière  les  fagots.  Forcé  dfi 
le  chercher  plus  tard  écu  par  écu,  il  avait  le 
temps  de  réfléchir  avant  de  le  dépenser.  Vraie  ou 
fausse,  la  légende  donne  une  idée  de  ce  que  l'on 
disait  et  croyait  de  lui. 

Devenu  cependant  le  premier  magistrat  de  sa  ville 
natale,  quelque  chose  comme  sous-préfet  de  ce 
temps-là,  il  montra  un  grand  dévouement  pour  ses 
concitoyens,  si  grand  même  qu'il  en  mourut.  Une 
fièvre  pourprée  épidémique  sévissait  à  Dreux  :  les 
amis  et  le  frère  de  Rotrou  l'engageaient  à  quitter 
la  ville,  foyer  de  la  contagion  ;  il  refusa.  «  Le 
salut  de  mes  concitoyens  m'est  confié ,  dit-il, 
j'en  réponds  à  ma  patrie  ;  je  ne  trahirai  ni 
l'honneur  ni  ma  conscience.  Ce  n'est  pas  que  le 
péril  où  je  me  trouve  ne  soit  fort  grand,  puisque, 
au  moment  où  je  vous  écris,  on  sonne  pour  la 
vingt-deuxième  personne  qui  est  mor le  aujourd'hui. 
Ce  sera  pour  moi  quand  il  plaira  à  Dieu.  >:  Il  resta 
donc  et,  atteint  de  la  maladie,  y  succomba,  en 
1650,  âgé  de  quarante  et  un  ans.  Voilà  une  mort 
qui  vaut  plusieurs  belles  tragédies. 

11  avait,  sans  compter,  semé  son  talent  dans  une 
sorte  d'improvisation  continuelle  ;  ne  se  gênant 
poini  d'ailleurs  pour  prendre  ses  sujets  un  peu 
partout,  comme  on  faisait  en  ce  temps-là,  et 
encore  aujourd'hui,  je  crois. 

Or,  en  1630,  avait  paru  un  recueil  d'œuvres  poé-« 
tiques  en  latin,  composées  par  un  jésuite,  horam< 
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de  talent,  Louis  Cellot,  Ludovicus  Cellotius.  Ce 
recueil  contenait,  entr'autres,  quatre  pièces  de  théâ- 
tre. Sur  les  quatre,  Kotrou  en  prit  deux  :  la 
première,  dans  laquelle  se  trouvait  le  drame 
que  nous  allons  étudier,  s'appelait  le  Ma'*'tyre 
d'Adrian,  avec  des  chœurs  à  la  fin  de  chaque 
acte.  De  celle-là  il  a  seulement  élagué  les  formida- 
bles tirades  de  cent  à  cent  cinquante  vers  ;  mais 
il  a  pris  les  principales  scènes,  les  personnages 
avec  leurs  noms,  les  plus  beaux  vers,  les  plus 
beaux  traits,  se  contentant  de  les  traduire.  De  la 
seconde,  Cosroès,  il  n'a  emprunté  que  le  sujet. 
Inutile  de  nous  arrêter  à  celle-ci. 

Le  Martyre  d'Adrian  de  Louis  Cellot  est  donc 
une  des  sources  dans  lesquelles  Rotrou  a  puisé 
largement  pour  Saint  Genest.  D'autre  part,  un 
laïque,  nommé  Desfontaines  (qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  l'abbé  Desfonlaines  du  dix-huitième 
siècle)  avait  publié,  en  1645  ou  46,  un  an  avant 
la  pièce  de  Rotrou,  ou  la  même  année,  une  pièce 
inihalée:  l'Illustre  comédien,  ou  le  Martyre  de  saint 
Genest.  L'exemplaire  delà  Bibliothèque  nationale  est 
de  1646.  Rotrou  s'empara  aussi  de  cette  autre  pièce, 
et  la  greffa  sur  la  première.  Et,  comme  il  faut 
tuer  ceux  que  l'on  vole,  il  intitula  sa  pièce  :  Le 
véritable  Saint  Genest.  Le  titre  complet  est  ainsi 
conçu  (à  cette  époque,  on  ne  craignait  pas  les 
longs  titres)  :  Le  véritable  Saint  Genest,  comédien 
païen  représentant  le  Martyre  d'Adrien. 
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C'est  si  bien  un  drame  à  la  Shakspeare  que, 
absolument  comme  dans  Bamlet,  il  y  a  deux  pièces, 
l'une  dans  l'autre,  et  un  tliéatrc  sur  le  théâtre. 

Voici  le  sujet  en  quelques  mots  :  l'empereur 
Dioclétien,  pour  honorer  un  de  ses  coadjuteurs  à 
l'Empire ,  Maximin  César,  revenu  vainqueur  de 
l'Inde,  lui  accorde  la  main  de  sa  fille.  A  l'occa- 
sion de  ce  mariage,  on  donne  des  fêtes  et  une 
représentation  dramatique. 

\]n  célèbre  acteur,  Gcnest,  vient  au  palais  pour 
cette  représentation,  comme  les  comédiens  au  châ- 
teau d'Elseneur,  dans  la  pièce  de  Shakspeare. 

Ici  déjà  nous  pouvons  observer  la  veine  fami- 
lière que  comporte  le  genre  mixte  de  la  tragi- 
comédie.  L'Empereur  cause  avec  Gcnest  et  lui 
demande  quelles  sont  les  pièces  qui  ont  la  vogue  : 

Mais  dis-nous  quel  omTage 
Aujourd'hui  sur  la  scène  a  le  plus  haut  suffrage, 
Quelle  plume  est  en  règne,  et  quel  fameux  esprit 
S'est  acquis  au  théâtre  un  plus  juste  crédit. 

Et  alors,  dans  la  réponse  de  Genest,  Rotrou 
introduit,  par  une  allusion  généreuse,  l'éloge  iudi- 
rect  de  Corneille,  son  ami,  naguère  indignement 
persécuté  : 

Nos  plus  nouveaux  sujets,  les  plus  dignes    de   Rome, 
Et  les  plus  grands  efforts  dos  veilles  d'un  grand  homme 
A  qui  les  rares  fruits  que  la  Muse  produit 
Ont  arquis  5ur  la  scène  un  légitime  bruit 
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Et  de  qui  certes  l'art  comme  l'eslime  est  juste. 
Portent  les  noms  fameux  de  Pompée  et  d'Auguste  *  : 
Ces  poèmes  sans  prix,  où  son  illustre  main 
D'un  pinceau  sans  pareil  a  peint  l'esprit  romain, 
Rendront  de  leurs  beautés  votre  oreille  idolâtre, 
Et  sont  aujourd'hui  l'âme  et  l'amour  du  théâtre. 

Éloge  rare  en  son  ingénuité  sincère,  de  contem- 
porain à  contemporain,  de  poète  à  poète,  d'artiste 
à  artiste.  Combien  peu  de  gens  savent  louer,  surtout 
un  confrère,  un  rival  !  On  le  t'ait  quelquefois,  mais 
avec  faste,  avec  une  emphase  suspecte,  ou  bien 
avec  des  louanges  malingres.  Ici  Rotrou  le  fait 
avec  simplicité,  et  d'abondance  de  cœur.  Peu  lui 
importe  la  vraisemblance,  soit  historique,  soit  dra- 
matique, il  faut  qu'il  satisfasse  son  amitié  et  son 
admiration.  D'ailleurs,  au  moment  où  il  imite 
Polyeucte,  cette  louange  est  une  dette,  que  sa 
ioyaulé  se  plaît  à  acquitter. 

La  princesse  Valérie,  qui,  elle  aussi,  est  un  peu 
romantique  à  ce  qu'il  paraît,  dans  le  sens  de 
Stendhal,  demande  à  Genest  de  choisir  quelque 
sujet  plus  nouveau  que  Pompée  et  Auguste.  Or, 
sur  cette  invitation,  voici  de  quoi  Genest  s'avise  : 
comme  Maximin  César  compte  volontiers  parmi 
ses  titres  ^q  gloire  le  fait  d'avoir  persécuté  les 
chrétiens  et  condamné  plusieurs  d'entre  eux.  au 
dernier  supplice,  on  représentera,  s'il  lui  plaît, 
devant  lui  les  derniers    moments  et  la  mort  d'un 

1.  Cinrta.  on  U^  Clémence  d'Auguste,  et  la  Afort  dç  Pompée. 
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de  ces  rebelles  exécutés  par  son  ordre  et  qui  avait 
nom  Adrien.  —  (C'est  ainsi  que  la  tragédie  de  Cellot 
s'intercale  dans  celle  de  Desfontaines).  —  Pendant 
que  Genest  jouera  le  rôle  d'Adrien  le  persécuté, 
Maximin  César  le  persécuteur  se  verra  lui-même 
représenté  sous  les  traits  de  l'acteur  Octave.  Tout 
cela  n'est-il  pas  piquant,  singulier,  curieux  ?  — 
Tel  est  le  premier  acte,  sorte  de  prologue. 

Au  deuxième,  un  théâtre  s'élève  sur  le  théâtre 
même,  pour  représenter  le  Martyre  d'Adrien.  — 
Genest,  tout  en  s'habillant  et  en  repassant  son  rôle, 
donne  quelques  avis  au  peintre  de  décors  ; 

Vous  deviez,  en  la  toile  oii  vous  peignez  vos  cieux, 

Faire  un  jour  naturel  au  jugement  des  yeux; 

Au  lieu  que  la  couleur  m'en  semble  un  peu  meurtrie. 

Le  théâtre,  dans  ce  temps-là,  n'était  éclairé  que 
par  des  chandelles  :  on  venait  les  moucher  de 
temps  à  autre.  Un  tel  éclairage  aidait  peu  à  la  cou- 
leur, pour  imiter  la  lumière  des  cieux.  Aujour- 
d'hui on  a  quatre  rampes  de  gaz,  deux  horizontales, 
en  bas  et  en  haut  ;  deux  verticales,  dans  les  cou- 
lisses, et  quelquefois  davantage.  Celles  d'en  haut, 
qu'on  appelle  les  herses,  éclairent  si  bien  les  ciels, 
qu'elles  y  mettent  le  feu  de  temps  en  temps,  et 
brûlent  les  théâtres  avec  les  spectateurs. 

Pendant  cette  conversation  de  Genest  avec  \t 
peintre  de  décors,  survient  une  des  comédiennes, 
Marcelle,  qui,   en  achevant    sa    toilette,  se  plaint 
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coquettement  d'être  importunée  par  la  foule  des 
galants  qui  remplissent  sa  loge,  au  point  qu'elle 
a  dû  leur  céder  la  place  : 

De  ces  faux  courtisans  toute  ma  loge  est  pleine  ; 

Et,  lasse  au  dernier  point  d'entendre  leurs  douceurs. 

Je  les  en  ai  laissés  absolus  possesseurs. 

Genest  ne  paraît  pas  trop  croire  qu'elle  soit  si 
mécontente  qu'elle  dit  de  se  voir  ainsi  assiégée,  et 
se  moque  d'elle  gentiment.  —  Tout  cela  encore,  en 
guise  de  lever  de  rideau,  n'est-il  pas  agréable  et 
amusant? 

L'idée  mère  de  la  pièce  est  celle  que  je  vous  ai 
montrée  tout  à  l'heure,  en  deux  ou  trois  exemplaires 
successifs,  dans  les  Vies  des  Saints.  Genest  est  chargé 
du  rôle  d'Adrien  qui,  comme  saint  Paul,  après  avoir 
persécuté  les  chrétiens  pour  l'empereur,  était  devenu 
chrétien  lui-même  ;  l'excellent  comédien  païen,  en 
étudiant  son  personnage  de  chrétien,  s'en  pé- 
nètre tellement,  qu'il  se  convertit.  Au  moment 
où  cette  transformation  commence  à  s'opérer  en 
lui,  une  voix  du  Ciel  se  fait  entendre  et  lui  pré- 
dit cette  conversion.  C'est,  je  crois,  une  pré- 
caution dramatique  pour  guider  un  peu  le  specta- 
teur, qui  autrement  ne  saurait  pas  toujours  se  re- 
connaître entre  la  comédie  et  la  réalité. 

Poursuis,  Genest,  ton  personnage; 
Tu  n'imiteras  point  en  vain... 

Le  rôle  de  Genest  contient  des  vers  presque  ans 
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beaux  que  les  plus  beaux  de  Polyeucte  ;  mais  Po- 
lyeucte,  ne  l'oublions  pas,  avait  été  représenté  six 
ans  aui)aravaiit.  Toujours  cst-il  que  Rotroa,  dans 
plusieur.'^  passages  de  Saint  Genest,  comme  ûiins 
Venccdas  presque  tout  entier,  se  montre  le  digne 
émule  de  son  ami.  Mais,  si  Polyeucte  a  pu  inspirer 
à  Rotrou  Saint  Gênent,  peut-être  que  Corneille  n'au- 
rait pas  écrit  Niœmède  si  Rotrou  n'avait  pas  d'abord 
écrit  Venœslas.  Ainsi  il  y  avait  entre  ces  deux  gé- 
néreux poètes  une  aimantation  mutuelle,  comme 
plus  tard  entre  Gœtlie  et  Schiller. 

Ce  qui  appartient  bien  en  propre  à  Rotrou  dans 
Saint  Genest,  et  ce  que  Corneille  n'avait  pas  osé 
risquer  dans  Polyeucte,  c'est  de  faire  parler  non- 
seulement  les  chrétiens  en  chrétiens,  mais  Jes 
païens  en  païens,  et  plaider  le  pour  et  le  contre 
du  cliristiauisine  en  plein  théâtre.  Je  me  garderai 
bien,  moi,  ici,  de  suivre  Rotrou  sur  ce  terrain-là,  et 
de  citer  les  passages  anti-chrétiens  de  ses  rôles, 
parceque  peut-être  il  se  trouverait  quelqu'un  pour 
m'attribuer,  à  moi,  ce  qu'aurait  dit  non  pas  même 
Rotrou,  mais  le  personnage  de  sa  pièce.  C'était  de 
sa  part  une  grande  hardiesse,  en  ces  temps  de 
fanatisme,  que  de  pousser  jusqu'à  ce  point  l'im- 
partialité dramatique.  Corneille,  dans  Polyeucte^ 
ne  plaidant  que  la  thèse  chrétienne,  mettait  de  son 
parti  l'Église,  le  clergé,  et  tous  leurs  adhérents,  qui 
alors  étaient  la  majorité'.  Peut-ê(re  cette  hardiesse 
1.  Au  mois  de  juillet  1882,  M.  B.  Aube  a   lu,  à   l'Académie 
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de  Rolrou  fut-elle  cause  que    sa  pièce   resta  long- 
temps comme  enterrée  *. 

Après  le  premier  acte  du  Martyre  d'Adrien,  qui 
fait  le  deuxième  de  la  pièce  de  Rotrou,  Dioclélien 
se  lève  en  disant: 

En  cet  acte  Geaest,  à  mon  gré,  se  surpasse. 

Et  la  cour  va  féliciter  le  grand  comédien. 

Je  ne  suivrai  pas  la  pièce  en  détail,  j'en  mar- 
querai seulement  les  principaux  traits.  Outre  le 
rôle  d'Adrien,  joué  par  Genest,  un  autre  caractère 
remarquable  est  celui  de  Flavius  ou  Fiavie,  ami 
d'Adrien  :  homme  prudent  et  politique,  mili- 
taire, officier  de  l'Empereur,  de  qui  dépend  sa  for- 
tune, Flavius  voudrait  bien   sauver  Adrien,    mais 

des  Inscriptions,  un  travail  en  quatre  chapitres  sur  la  légende 
de  Polyeucte  et  ses  sources.  Polyeucte,  d'après  les  documents, 
aurait  subi  le  martyre  entre  l'an  250  et  l'an  260.  L'un  d'eux, 
chose  intéressante,  trahit  l'intention  d'effacer  le  souvenir  du 
brisement  des  images  des  dieux,  qu'on  a  rayé  dans  un  passage, 
mais  qu'on  a,  par  mégirde,  laissé  suL-ister  dans  un  autre. 
Cela  confirme  ce  que  déjà  un  autre  savant,  M.  Edouard  Le 
Blant  avait  essayé  d'établir,  à  savoir  que  l'Eglise  elle-même, 
après  réflexion,  n'approuvait  pas  l'acte  de  violence,  le  scandale, 
qui  cependant  a  été  la  cause  directe  et  immédiate  du  martyre 
de  ce  soldat  fanatique,  de  sa  mort  courageuse,  de  sa  glorilica- 
tion  enfin,  dans  les  Acta  Sanctorum  d'abord,  dans  la  tragé- 
die de  Corneille  ensuite.  Genest  est  un  héros  beaucoup  plus 
gympathijue;  mais  Corneille  a  la  poigne  plus  forte  que 
Rotrou . 

1.  Et  c'est  moi  qui  l'ai  déteirce.  Quand  j'étais  élève  à  l'École 
Normale,  je  la  signalai  à  Bocage,  alors  directeur  de  l'Odéon  : 
il  en  l'ut  ravi,  la  joua,  et  fit  lui-même  saint  Genest.  C'utaii,  jg 
crois,  en  1842. 
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sans  se  compromettre.  Sitôt  qu'il  l'aura  trouvé  inflexi- 
ble, il  exécutera  sans  pitié  les  ordres  reçus,  u'ayant 
plus  affaire  à  un  ami,  mais  à  un  rebelle.  Il  lui 
expose  donc  d'abord,  avec  tout  le  zèle  dora  il  est 
capable,  les  raisons  qui  doivent  le  faire  renoncer 
à  sa  téméraire  résolution  ;  cette  scène  est  le  pen- 
dant de  celle  du  vieil  Océan  avec  Promélhée  dans 
Eschyle.  —  Mais,  trouvant  Genest  inébranlable, 
Flavius  dès  lors  rompt  une  amitié  devenue  com- 
promettante, et  dit  à  ce  révolutionnaire  :  «  Mon 
ordre  va  plus  loin.  »  Puis  il  le  fait,  bien  à 
regret,  charger  de  chaînes.  —  Ce  Flavius  n'est 
pas  un  caractère  sympathique;  mais  c'est  un  ca- 
ractère vrai;  par  conséquent,  intéressant. 

J'ai  dit  qu'il  y  avait  deux  pièces,  l'une  dans 
l'autre,  comme  dans  Hamlet.  Mais,  dans  Hamlet,  la 
scène  des  acteurs,  quelque  dramatique  qu'elle  soit, 
n'est  qu'un  épisode  ;  ici  la  pièce  fictive,  le  Martyre 
d'Adrien,  contenue  dans  la  pièce  réelle,  qui  est 
ja  t;oriY^''*sion  de  Genest,  en  occupe  les  deuxième, 
troisième  cï  quatrième  actes  ;  et  l'autre  s'y  mêle 
et  s'y  enlace  étroitement.  El  puis  encore,  au  travers 
de  ce  double  drame,  serpentent  comme  des 
arabesques  les  intermèdes  de  la  tragi-comédie  : 
dans  les  entr'actes,  l'Empereur  et  la  Cour 
vont  visiter  les  coulisses,  et  s'entretiennent,  assez 
na'ivement,  de  ce  désordre  de  la  scène,  oii  l'ordre 
se  rétablit  soudain  dès  que  le  rideau  va 
s'ouvrir,  —  car    en   ce  teinps-U\  il  était  double  et 
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s'ouvrait  par  le  milieu  *.  Ainsi  les  petits  détails 
de  la  réalité  curieuse  s'entremêlent  aux  choses  hé- 
roïques avec  une  agréable  liberté. 

Adrien,    le  héros    de    la    pièce    fictive,    vient 
d'être  jeté  dans  un  cachot,  pour   attendre   l'heure 
du  supplice  ;  nous  l'y  suivons.    Dans    cette  pièce, 
le  lieu  change  lorsque  l'action  le  veut;    non  seule- 
ment d'un  acte    à  l'autre,    mais    d'une    scène    à 
l'autre,  comme  dans    Shakspeare.    Rotrou,    pour 
sa  part,  n'acceptait  point  J'entrave  de  l'unité  de  lieu. 
Quant  à  l'unité  d'action,    les    ultra-classi(jues  n'au- 
raient   pas  manqué    d'alléguer  qu'elle  était    violée 
aussi    dans    Saint  Genest,  puisqu'il  y  a_„dfius_piè- 
ces    l'une^ans  l'autre.   Cependant,  y  eut-il    jamais 
unrté""^ction    plus    réelle,    malgré  l'apparence  ? 
C'est  dans  l'aventure  même  de    Genest,  c'est   dans 
sa  conversion  miraculeuse,  que  réside  cette  unité  : 
l'excellent  comédien  entre  si  bien  dans  son  person- 
nage qu'il  se  convertit  comme  lui;  de  telle  sorte  que 
les  spectateurs  de  la  pièce  s'y  trompent  d'abord  ; 
mais  bientôt  il  n'y  a  plus  à  en  douter.   Dès  lors  c'est 
une  mort  réelle  qu'il  va  subir,    et  non  plus  une 
mort  fictive.  Il  a  l'enthousiasme  du  martyre  ;  il  le   -^ 
laisse  éclater  au  milieu  de  son  rôle,  et  tout  à  coup 
parle  pour  son  propre  compte  ;    s'adressant  à  son 
camarade,  le  comédien  qui  joue  le  rôle  d'Anthyme, 
il  l'appelle  de  son  vrai  nom,  Lentulus  ou  Lentule, 
et  lui  dit  : 
1.  Je  l'ai  connu  tel  encore,  au  théâtre  des  Variétés,  à  Paris, 
I.  16 
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Ah  !  Lentule,  en  l'ardeur  dont  mon  âme  est  press 
Il  faut  lever  le  masque  et  f  ouvrir  ma  pensée  : 
Le  Dieu  que  j'ai  haï  m'inspire  son  amour; 
Adrien  a  parlé,  Genest  parle  à  son  tour; 
Ce  n'est  plus  Adrien,  c'est  Genest  qui  respire 
La  grâce  du  baptême  et  l'honneur  du  martyre! 
Mais  Christ  n'a  point  commis  en  vos  profanes  mains 
Ce  sceau  mystérieux  dont  il  marque  ses  saints: 
Un  ministre  céleste,  avec  une  eau  sacrée, 
Pour  laver  mes  forfaits,  fend  la  voûte  azurée; 
Sa  clarté  m'environne  et  l'air  de  toutes  parts 
Résonne  de  concerts  et  brille  à  mes  regards! 
Descends,  céleste  acteur;  tu  m'attends,  tu  m'appelles 
Attends,  mon  zèle  ardent  me  fournira  des  ailes  ; 
Du  Dieu  qui  t'a  commis  dépars-moi  les  bontés. 

Là-dessus,  volant  au-devant  de  sa  propre  vision, 
Genest  rentre  brusquement  dans  la  coulisse. 

MARCELLE  —  l'actricc  qui  joue  Natalie. 
Ma  réplique  a  manqué,  ces  vers  sont  ajoutés. 

LENTULE 

Il  les  fait  sur-le-champ  ;  et,  sans  suivre  l'histoire, 
Croit  couvrir,  en  rentrant,  son  défaut  de  mémoire. 

L'Empereur  et  les  autres  spectateurs  se  mé- 
prennent d'abord,  ne  soupçonnant  point  le  miracle 
qui  vient  de  s'opérer  dans  l'esprit  de  Genest. 

DIOCLÉTIEN. 

Voyez  avec  quel  art  Genest  sait  aujourd'hui 
Passer  de  la  figure  ^  aux  sentiments  dautruil 

l.  C'est-à-dire  de  la  feinte. 


I 
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Un  soldat  pour  excuser  le  retard  de  Genest  à 
rentrer  en  scène  et  dans  son  rôle  d'Adrien  martyr, 
fait  cette  réflexion  naïve,  sur  ce  qu'Adrien  semble 
le  dérober  : 

Ceux  qu'on  mande  à  la  mort  ne  marchent  pas  sans  peine. 

Ainsi,  comme  il  arrive  à  chaque  instant  dans  la  vie, 
le  sourire  vient  se  mêler  à  ces  coups  de  théâtre  si 
grandioses  et  si  tragiques;  telle  est  la  vérité  du 
drame. 

Les  autres  comédiens,  espérant  sauver  cette  sin- 
gulière interruption,  font  vite  revenir  Genest  et  le 
poussent  de  nouveau  sur  la  scène.  Mais  il  n'y 
revient  que  pour  continuer  à  célébrer  avec  enthou- 
siasme le  Dieu  des  chrétiens,  et  à  demander  le 
martyre.  Maximin  César  croit  qu'il  est  toujours  dans 
son  rôle;  la  princesse  Valérie  le  croit  aussi  et  en 
témoigne  son  admiration: 

Sa  feinte  passerait  pour  la  vérité  même  ! 

Cependant  Genest,  de  plus  en  plus  exalté,  se 
met  à  interpeller  par  leurs  noms  ses  camarades, 
les  exhortant  à  se  convertir  comme  lui.  L'étdnne- 
ment  des  comédiens  est  à  son  comble  ;  ils  s'imagi- 
nent toujours  que  Genest,  troublé  par  un  manque 
de  mémoire,  improvise  quelcjuas  vers  pour  sauver  la 
situation. 

MARCELLE 

11  ne  dit  pas  un  mot  du  couplet  qui  lui  reste. 
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SERGESTE 

Comment,  se  préparant  avecque tant  de  soin...? 

Alors  ils  disent  au  souffleur  de  lui  venir  en 
aide.  Le  souffleur  n'est  pas  nommé,  mais  il  est  dé- 
signé. 

LENTULE,  regardant  derrière  la  tapisserie. 
Ho  là!  qui  tient  la  pièce? 

GENEST 

11  n'en  est  plus  besoin  1 

Dieu  m'apprend  sur-le-champ  ce  que  je  vous  récite, 
Et  vous  m'entendez  mal  si  dans  cette  action 
Mon  rôle  passe  encor  pour  une  fiction. . . 

Comprenant  à  la  fin  ce  qui  se  passe,  l'Empe- 
reur apostrophe  l'insolent  comédien  ; 

Votre  désordre  enfin  force  ma  patience  ! 
Songez-vous  que  ce  jeu  se  passe  en  ma  présence  ? 

Saint  Genest,  —  car  on  peut  dès  ce  moment  lui 
donner  ce  titre,  — saint  Genest  poursuit  avec  enthou- 
siasme sa  prof(  ssion  de  toi  chrétienne.  L'empereur 
alors  ne  con lient  plus  sa  colère  : 

Quoi!  tu  renonces,  traître,  au  culte  de  nos  Dieux? 

SAINT    GENEST 

Je  les  tiens  aussi  faux  qu'ils  me  sont  odieux  ! 
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Je  VOUS  ai  divertis,  j'ai  chanté  vos  louanges  ; 
Il  est.  temps  maintenant  de  réjouir  les  anges  ! 
II  est  ^emps  de  prétendre  à  des  prix  immortels! 
Il  est  temps  de  passer  du  théâtre  aux  autels  ! 
Si  je  l'ai  mérité,  qu'on  me  mène  au  martyre: 
Mon  rôle  est  achevé,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

Là-dessui  Dioclétien  le  livre  au  préfet  pour  le 
faire  juger  sommairement. 

Notons  encore,  dans  ce  quatrième  acte  si  tragique, 
un  retour  de  tragi-comédie  :  le  préfet  Plancien, 
chargé  d'instruire  l'affaire,  interroge,  un  à  un,  tous 
les  comédiens,  afm  de  rechercher  s'il  n'y  a  pas 
quelque  autre  chrétien  parmi  eux.  Chacun  se  défend, 
en  tremblant,  d'un  tel  soupçon. 

LE  PRÉFET,  à  Marcelle 
Que  représentiez-vous? 

MARCELLE 

Vous  l'avez  vu,  les  femmes. 

LE   PRÉFET 

Et  vous? 

—  Parfois  les  rois,  et  parfois  les  esclaves. 

—  Vous? 

—  Les  extravagants,  les  furieux,  les  braves. 

—  Et  toi  ? 

—  Les  assistants. 

C'est-à-dire  le  peuple,  la  foule,  —  représentés, 
chose  assez  drôle,  par  un  seul  acteur, —  sans  douto 

16. 
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le  chef  des  comparses  plus  ou  moins  absents, 
ces  moucheurs  de  chandelles  dont  parlait  Cor- 
neille. 

Il  les  engage,  pour  prouver  leur  fidélité,  à 
visiter  leur  camarade  dans  sa  prison,  et  à  le 
ramener,  s'il  est  possible,  au  bon  sens  et  à  son 
métier. 

Au  cinquième  acte,  saint  Genest,  seul  et  enchaîné, 
dit  des  stances  comme  Polyeucte,  mais  non  pas  si 
belles  : 

0  fausse  volupté  du  monde  I... 

Ainsi,  c'était  d'abord  une  pièce  qu'on  jouait; 
mais  à  présent  voilà  que  la  tragédie  continue  au 
naturel  :  le  martyre  fictif  d'Adrien  va  être  remplacé 
par  le  martyre  réel  de  saint  Genest. 

Je  ne  veux  pas  pousser  plus  loin  l'analyse; 
mais  il  y  a  encore  bien  des  détails  curieux.  Par 
exemple,  lorsque  la  comédienne  Marcelle  est 
envoyée  par  ses  camarades  pour  tenter  de  rame- 
ner Genest  à  la  raison  et  essayer  de  le  fléchir 
(ca.r.  sans  lui,  sans  l'appui  de  son  grand  talent,  ils 
mourront  de  faim),  —  comme  Genest  ne  lui  répond 
qu'en  l'exhortant  à  se  convertir  aussi,  Marcelle  qui, 
tout  à  l'heure,  dans  la  pièce  du  Martyre  d'Adrien, 
jouait  le  rôle  de  Natalie,  chrétienne  fervente,  à 
présent  parlant  en  son  propre  nom,  se  moque  du 
Dieu  des  chrétiens  : 

0  ridicule  erreur,  de  vanter  la  puissance 
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D'un  Dieu,  qui  donne  aux  siens  la  mort  pour  récompense, 

D'un  imposteur,  d'un  fourbe,  et  d'un  crucifié!.. 

Qui  l'a  mis  dans  le  ciel?  Qui  l'a  déifié? 

Un  nombre  d'ignorants  et  de  gens  inutiles. 

De  malheureux,  la  lie  et  l'opprobre  des  villes. 

De  femmes  et  d'enfants,  dont  la  crédulité... 

Etc. 

La  scène  se  termine  par  un  dialogue  qui  peut  sou- 
tenir la  comparaison  avec  ceux  de  Polyeucte.  C'est 
comme  un  duel  de  vers  admirables  et  d'hémistiches 
flamboyants  : 

MARCELLE 

César  n'obtenant  rien,  ta  mort  sera  cruelle. 

\ 

GENEST  \ 

Mes  tourments  seront  courts,  et  ma  gloire  éternelle.      \ 

MARCELLE 

Quand  la  flamme  et  le  fer  paraîtront  à  tes  yeux,... 

GENEST 

M'ouvrant  la  sépulture,  ils  m'ouvriront  les  cieux. 

MARCELLE 

0  dur  courage  d'homme! 

GENEST 

0  faible  cœur  de  femme  ! 

MARCELLE 

Cruel  !  sauve  tes  jours l 


284  LE    ROMANTISME    DES    CLASSIQUES 

GENEST 

Lâche  !  sauve  ton  âme  I 

MARCELLE 

Une  erreur,  un  caprice,  une  légèreté, 

Aux  plus  beaux  de  tes  ans,  te  coûter  la  clarté? 

GENEST 

J'aurai  bien  peu  vécu,  si  l'âge  se  mesure 
Au  seul  nombre  des  ans  prescrit  par  la  nature; 
Mais  l'âme  qu'au  martyre  un  tyran  nous  ravit 
Au  séjour  de  la  gloire  à  jamais  se  survit!... 

Oa  souhaiterait  qu'il  y  eût  dans  la  pièce  un  plus 
grand  nombre  de  ces  dialogues  drus  et  étincelants, 
et  un  peu  moins  de  monologues  et  de  tirades.  Mais 
les  tirades  et  les  monologues  plaisaient  alors. 
Il  n'y  avait  qu'un  très  petit  nombre  de  bons  comé- 
diens, et  dans  les  monologues  ils  n'avaient  pas  à 
craindre,  comme  dans  les  dialogues,  que  leur  succès 
put  être  compromis  par  les  manques  de  mémoire 
ou  les  maladresses  de  l'interlocuteur  ;  outre  qu'ils 
y  brillaient  sans  partage  :  c'est  pourquoi  acteurs 
et  actrices  les  aimaient  beaucoup.  Le  public  aussi. 
Quant  à  la  tirade,  c'est  une  convention  théâtrale; 
elle  n'est  guère  dans  la  nature  :  des  gens  passionnés 
ne  se  permettent  pas,  l'un  à  l'autre,  de  longs  déve- 
loppements. Une  (emme,  dans  la  vie  ordinaire,  laisse 
rarement  son  interlocuteur  achever  même  une  seule 
phrase  ;  à  plus  forte  raison,  dans  les  moments 
'^^yalhéliques^     ne    laisserait-elle    jamais    faire    un 
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long  discours.  Les  hommes  eux-mêmes,  non  seule- 
ment dans  les  conversations,  mais  dans  les  assem- 
blées délibérantes,  où  le  silence  attentif  est  un  de- 
voir, interrompent  fréquemment  leurs  adversaires, 
en  dépit  du  règlement  et  du  président.  Je  ne  parle 
pas  bien  entendu  de  ceux  dont  c'est  la  profession 
et  l'unique  talent,  d'être  interrupteurs  ;  mais  de 
ceux  qui  interrompent  sans  le  vouloir.  Cela  nous 
fait  voir  que  les  longues  tirades  du  théâtre  clas- 
sique en  général  et  de  Rotrou  en  particulier  ne  sont 
guère  conformes  à  la  nature;  mais  c'était  l'habitude 
et  le  goût  de  ce  temps.  Le  théâtre  moderne  a 
changé  tout  cela;  mais  souvent  il  est  tombé  dans 
l'excès  contraire  ;  le  dialogue,  aujourd'hui,  est  trop 
uniformément  haché,  déchiqueté.  Scribe,  à  l'imi- 
tation de  Diderot,  croyant  retrouver  le  naturel, 
prit  l'habitude  de  ne  plus  finir  les  phrases  et  de  les 
laisser  suspendues,  avec  plusieurs  points.  C'est  un 
excès  en  sens  inverse. 

Pour  conclure,  le  Saint  Genest  est  une  pièce  ori- 
ginale et  émouvante,  dans  laquelle  on  admire  la 
facilité  des  vers,  le  large  flot  des  métaphores  et  d£S 
images^  leur  nouveauté  hardie  et  juste,  leur  éclat, 
leur  fraîcheur,  leur  al'ondaate  floraison.  Il  y  en 
a  (le  vraiment  belles.  En  parlant  des  jeunes  martyrs 
<încore  enfants,  de  quch  traits,  de  quelle  couleur 
le  poêle  sait  peindre  ce^  douces  victimes,  fières 

De  tendre  un^  gorge  assurée 
A  la  sdii;^l;inte   mort  qu'ils  voyaient  préparée, 


286  LE    ROMANTISME    DES    CLASSIQUES 

Et  tomber  sous  le  coup  d'un  trépas  glorieux, 
Doux  fruits  à  peine  éclos,  déjà  mûrs  pour  les  cieux! 

Ce  vers  charmant  se  trouvait  en  germe  dans  un 
mot  de  la  tragédie  latine  de  Louis  Cellot  :  Jam 
matura  Deo  *.  Mais  quel  parti  le  poète  français  a 
su  tirer  de  ce  simple  trait  si  court!  —  Ailleurs, 
parlant  du  martyr  qui  va  répandre  son  sang  pour 
la  croix  de  Jésus-Christ,  il  trouve  ces  deux  autres 
beaux  vers  : 

Il  brùle  d'arroser  cet  arbre  précieux 

Où  pend  pour  nous  le  fruit  le  plus  chéri  des  cieux. 

Ailleurs,  sur  la  même  idée,  il  ne  se  gêne  pas 
pour  répéter  les  mêmes  rimes,  mais  avec  une  image 
nouvelle  et  hardie  : 

Sur  un  bois  glorieux 
Qui  fut  moins  une  croix  qu'une  échelle  des  cieux. 

Il  a  des  vers  d'un  jet  puissant  et  dru,  comme 
ces  deux-ci  ; 

Après  les  avoii'  vus,  d'un  visage  serein, 

Pousser  des  chants  aux  cieux  dans  des  taureaux  d'airain. 

1.  Et,  chose  curieuse,  le  Père  Cellot,  habile  versificateur 
latin,  comme  plusieurs  autres  jésuites,  a  évidemment  emprunté 
ce  trait  au  Jam  malura  viro  de  Virgile,  spirituellement  dé 
tourné;  à  peu  près  comme  le  It  nigrum  campis  agmen  d'En- 
nius,  que  ce  poète  avait  dit  des  éléphants,  et  que  Virgile  a 
appliqué  aux  fourmis;  ou  bien  encore  comme  le  Gralum  opué 
agricolis,  que  Virgile  lui-même  avait  dit  de  ses  Géorgiqaes, 
et  qu'un  auire  jésuite  a  appliqué  à  saint  Jean  se  nourrissant 
de  sauterelles  dans  les  champs. 
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Ou  bien,  les  quatre  autres  qui  suivent,  sur  cette 
idée  que  les  martyrs  chrétiens  étant  habitués  à 
regarder  la  mort  en  face,  elle  s'apprivoise  pour 
eux  : 

La  mort,  pour  la  trop  voir,  ne  leur  est  plus  sauvage  ; 
Pour  trop  agir  contre  eux,  le  feu  perd  son  usage  ; 
En  ces  horreurs  enfm  le  cœur  manque  aux  bourreaux. 

Aux  bourreaux ,  et  non  aux  victimes. 

En  résumé,  dans  la  partie  tragique,  l'intérêt 
de  l'action,  avec  la  beauté  des  sentiments  et 
des  vers  ;  puis,  la  variété  curieuse  de  la  partie 
familière,  qui  sert  de  cadre  au  tableau  ;  tout  cela 
ensemble  forme  une  œuvre  qui,  ce  me  semble, 
attache,  émeut,  captive.  Ajoutez-y  ea  pensée, 
—  il  le  faut,  —  le  jeu  des  acteurs,  les  décors,  le 
double  théâtre,  le  mouvement  de  la  scène.  Et  j'es- 
père que  nous  dirons  ensemble,  comme  Sainte- 
Beuve  :  «  Saint  Genest,  en  plein  dix-septième  siècle, 
est  la  pièce  la  plus  romantique  qu'on  puisse  ima- 
giner. » 


DIXIÈME  LEÇON 


MOLIÈRE    —    DON     JUAH 


CorneiDc  et  Rotrou  nous  ont  fourni  des  exem- 
ples de  ce  que  nous  appelons  le  romantisme 
des  classiques.  Molière  va  nous  en  présenter 
d'autres,  et  de  deux  sortes  :  d'abord  par  ses  inno- 
vations, qui  firent  une  révolution  dramatique; 
ensuite  par  une  pièce,  —  empruntée,  il  est  vrai, 
à  l'Espagne  et  à  l'Italie,  —  mais  qui  précisément 
par  cela  même  continua,  après  Corneille,  d'accli- 
mater sur  la  scène  française  quelques  libertés 
exotiques. 

Premièrement  Molière  ne  fit-il  pas  révolulioR 
lorsqu'à  la  comédie  d'intrigue  et  d'aventu- 
res, aux  imbroglios  diffus,  il  substitua  la 
comédie   de    mœurs,    la    pein*i"*"    des     ridicules 
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conlemporains,  et  qu'un  vieillard  du  parterre  lui 
cria,  à  la  première  représentation  des  Précieuses 
ridicules  :  «  Courage  !  Molière,  voilà  la  véritable 
comédie  1  » — pendant  que,  d'autre  part,  les  précieuses 
qu'il  avait  mises  sur  la  scène  soulevaient  des 
cabales  contre  lui  ?  De  sorte  qu'il  fut  obligé,  en 
présence  de  ce  mouvement  de  la  société  polie,  de 
faire,  dans  la  préface  de  sa  pièce,  des  distinctions 
un  peu  subtiles  et  politiques  entre  les  précieuses 
ridicules  et  les  précieuses  véritables  :  celles-ci  par- 
faites, admirables  et  dignes  de  tous  les  respects  ;  les 
autres,  «  mauvais  singes,  qui  méritent  d'être  ber- 
nés ».  Tout  cela  ne  vous  indique-t-il  pas  le 
grand  mouvement  que  causa  ce  petit  acte  en  prose''* 
Et  Molière  devait  bien  avoir  conscience  de  son 
œuvre  novatrice,  puisque,  n'ayant  fait  imprimer 
jusqu'alors  aucune  de  ses  pièces,  il  fit  ou  laissa 
imprimer  celle-ci  et  y  mit  la  préface  dont  nous 
parlons.  —  C'est  pourquoi  Fénelon  a  raison  de  dire, 
d'une  manière  générale,  dans  sa  Lettre  sur  les 
Occupations  de  l'Académie  française,  que  «  Molière 
a  ouvert  un  chemin  tout  nouveau  ».  —  Vous 
n'ignorez  pas  quelles  autres  clameurs  il  excita,  lors- 
qu'il osa  jouer  les  faux  dévots,  et  puis  les  médecins; 
vous  savez  comment  la  cabale  formidable  des  uns 
et  les  coteries  des  autres  s'insurgèrent  contre  lui. 
Disons  d'un  seul  mot  ce  que  presque  tout  le 
monde  reconnaît  aujourd'hui  :  c'est  que  Molière 
dépasse  véritablement  son  siècle. 

I.  17 
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Il  ne  fut  pas  moins  révolutionnaire  dans  la  forme 
que  dans  le  fond.  C'était  déjà  une  innovation,  et 
beaucoup  plus  grande  qu'on  ne  pense,  d'écrire  un 
petit  acte  en  prose,  au  lieu  des  cinq  actes  en  vers 
qui  étaient  le  moule  consacré.  Plus  tard,  lorsqu'il 
poussa  l'audace  jusqu'à  écrire  en  prose  les  cinq 
actes  entiers  de  la  comédie  de  l'Avare,  le  public 
des  gens  de  cour  se  cabra.  «  Ah  ça!  disait-on, 
Molière  est-il  fou,  de  vouloir  nous  faire  avaler  cinq 
actes  de  prose?  »  —  Non,  RIolière  n'était  pas  fou  : 
il  sentait  que,  lorsqu'il  s'agit  de  serrer  la  réalité, 
la  prose  est  un  écrou  qui  convient  mieux  que  le 
vers,  celui-ci  étant  destiné  plutôt  à  saisir  l'idéal  que 
le  réel. 

Au  reste,  selon  qu'il  se  proposait  tel  ou  tel  des- 
sein, il  se  servait  alternativement  de  toutes  les 
formes;  et,  outre  celles  qu'on  connaissait  déjà,  il 
en  inventait  continuellement  de  nouvelles.  Avec 
une  variété  et  une  técondité  infinies  dans  une  vie  si 
courte,  il  a  donné  des  spécimens  et  des  modèles  de 
tous  les  genres  dramatiques  :  comédie,  tragl-comé 
die,  —  tragédie  même  (exemple,  sa  Thébaide,  s'il 
est  \Tai  qu'il  en  fit  cadeau  à  Racine,  au  moins 
pour  le  plan);  opéra,  opéra-comique,  ballet,  revue, 
pièce  à  tiroir,  pastorale;  drame  à  spectacle  et 
à  machines  ;  intermèdes,  divertissements  :  pas  un 
type  d'œuvrc  théâtrale  qu'il  n'ait  renouvelé  ou  créé. 

Il  était  de  ceux  qui  préfèrent  le  mouvement  à  la 
régularité.  Si  la  liberté  absolue  des  genres  est  un  des 
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îléments  du  romantisme,  chez  quel  ccrivam  drama- 
ique  la  renconlre-t-on  plus  que  chez  Molière?  Mais 
on  drame  de  Don  Juan,  à  lui  seul,  où  prescjue  tous 
es  genres  se  trouvent  mêlés,  où  le  liou  de  la  scèDe 
hange  à  chaque  acte,  est  une  pièce  à  la  Shakspeare, 
[ui  suffira  à  notre  démonstration.  Et,  dans  ce  drame, 
w  scène  seule  du  Pauvre,  si  neuve  et  si  hardie,  y 
uffirait  encore.  —  Je  me  contenterai,  pour  le  mo- 
lent,  d'étudier  ceUe  œuvre  singulière  ;  puis,  le  type 
lême  de  Don  Juan. 


Molière,  auteur,  acteur  et  chef  de  troupe,  —  en 
lême  temps  qu'il  avait  la  survivance  du  titre  de 
)n  père,  tapissier  valet- de-chambre  du  Roi,  — 
availlait  tantôt  pour  se  satisfaire  lui-même,  tantôt 
our  le  divertissement  de  son  maître,  tantôt  pour 
!S camarades  et  pour  son  public.  C'est  pour  ceux-ci, 
3ur  son  théâtre,  et  par  concurrence  avec  les  théâtres 
vaux,  qu'il  donna,  en  1663,  Don  Juan,  ou  le 
es  tin  de  Pierre. 

Nous  expliquerons  tout  à  l'heure  ce  titre  ;  indi- 
lons  d'abord  le  sujet  et  les  sources.  Le  type  de 
DU  Juan  est  celui  du  libertin,  dans  le  double 
ns  où  l'on  entendait  ce  mot  au  dix-septième  siècle, 
)st-à-dire  h  la  fois  impie  et  débauché.  Ce  type, 
li  s'est  répandu  dans  toutes  les  littératures  mo- 
rnes, avait  pris  naissance  chez  les  Espagnols, 
|r  la  combinaison  de  deux  légendes.  L'une  racon- 


292  LE    ROMANTISME    DES    CLASSIQUES 

tait  qu'un  certain  Don  Juan,  de  l'illustre  farni 
Tenorio,  avait  enlevé  la  fille  du  commandeur  ■ 
Séville,  puis  tué  le  père  en  duel,  et  enfin  profai 
son  tombeau.  Suivant  l'autre  légende,  un  certa 
Don  Juan,  de  la  maison  de  Marana,  descenda 
d'une  longue  suite  de  nobles  et  pieux  chevaliers  es 
tillaû&v  s'était  donné  au  Diable,  qui,  ayant  été  vain» 
trois  siècles  auparavant  par  le  chef  de  la  famill 
avait  pris  sa  revanche  sur  ce  descendant  der 
néré,  en  le  faisant  emporter  par  la  statue  du  n 
outragé. 

Cette  double  légende  fut  d'abord  répandue  comn 
propre    à  édifier   les   âmes,    soit   par   la   conve 
sion,  soit  par  le  châtiment  du  coupable.  Un  moin 
supérieur  d'un  couvent,  Frà  (le  Frère)  Gabriel  Telle 
qui,  toutes  les  fois  qu'il  oubliait  son  cloître  c' 
présentait    au    public    comme     auteiL.'    prof; 
prenait  pour  nom  de  guerre  Tirso  de  Moîina,  <  t  i 
composé  sous  ce  nom  au  moins  trois  cents  ce 
dies,  dont  quatre-vingts  environ  ont  été  imprime.  ~ 
ce  moine,   dis-je,  paraît    être    le   premier  qui  a 
eu  l'idée   de    combiner  pour  le  théâtre   ces  dei 
légendes    en   une    seule    pièce,   sous  ce  titre  : 
Séducteur    de   Séville  et  le  Convié  de  pierre,   ] 

BURLADOR   DE   SEVILLA    Y      EL    CONVIVADO    DE     PIEDR 

Voilà  comment  l'œuvre  dramatique  germa  de  dei 

légendes  populaires  combinées.  —  A    peu  près  < 

même,  plus  tard,  une  simple  histoire  de  marionnett 

1.  G.  Ticknor,  Histoire  de  la  littérature  espagnole,  tome  1 
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lonnera  à  Gœthe  le  sujet  de  Faust;  et  un  conte 
le  nourrice  donnera  à  Byron  le  germe  de  son 
\Ianfred. 

Le  héros  de  Tirso  de  Molina  est  donc  un  débauché 
X  un  impie,  qui  a  pris  le  parti  de  s'amuser  et  se 
ailler  de  tout,  et  de  ne  se  corriger  que  le  plus  tard 
>ossible.  Lorsque  son  valet  essaye  de  lui  faire  de 
a  morale,  Don  Juan  répond  qu'il  avisera  à  se  con- 
-ertir  quand  il  sera  vieux. 

CATALINON 

Ah  !  Monsieur,  tromper  les  femmes  de  cette  façon  ! 
'eus  payerez  cela  à  l'heure  de  la  mort  ! 

DON    JUAN 

I  Heureusement    que    tu    me    donnes  du  temps. 

A  son  père,  qui  lui  dit  que  a  Dieu  est  un  juge 
évère  après  la  mort  »,  Don  Juan  réplique  :  «  Après 
1  mort  ?  Nous  avons  le  temps  !  » 

C'est  depuis  cette  pièce  de  Gabriel  Tellez  que 
i  type  de  Don  Juan  a  fait  fortune  au  théâtre  et 
ans  toute  la  littérature,  où  il  n'a  pas  été  sans 
ubir  un  grand  nombre  de  modifications.  Dans  la 
remière  moitié  du  dix-septième  siècle,  cette 
^ende  passa  d'Espagne  en  Italie,  puis  en  France, 
'remièrement  à  Paris,  en  i6o7,  une  troupe  ila- 
eniio  donna  il  convivato  di  pietra  (le  Convive 
>'  pierre),  comédie  librement  imitée  de  l'espa- 
nol-     EUp      se    réduisait,    dit«nn,    comme    c'<^t<»it 
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l'usage  dans  la  commedia  dell'arte,  à  un  canevas, 
sur  lequel  les  acteurs  brodaient  leurs  improvisa- 
tions. Ensuite  une  troupe  de  comédiens  espagnols  vint 
à  Paris,  à  l'occasion  des  fêtes  du  mariage  de 
Louis  XIV,  en  16o9,  et  joua  la  pièce  même  de  Tirso 
de  Molina.  Puis,  trois  ou  quatre  imitations  françaises 
en  furent  faites  aussitôt,  sous  ce  titre  :  le  Festin  de 
pierre,  traduisant  tout  de  travers  le  titre  espagnol  et 
italien,  le  Convié  de  'pierre,  c'est-à-dire,  la  Statue 
invitée  à  souper. 

Une    statue    vivante,   c'était    cela    qui    frappait 
l'imagination.    Et  le   titre   inintelligible  n'y  gâtait 
rien.  On  est  parfois  saisi   d'autant  plus  vivement 
de  ce  que  l'on  ne  comprend  point.   Par  exemple, 
le  joli  conte    de    Cendrillon    avait    primitivement 
pour  sous-titre  :  «  ou  la  petite  pantoufle  de  vair  ». 
Le    vair    était,    au    moyen  âge,    le    nom    d'une 
fourrure   fort    en    usage,  la  même  qu'on  nomme 
aujourd'hui  petit-gris.  Lorsque  le  sens   de  ce  mot 
(qui    vient   du    latin    varius ,    varié,    moucheté), 
commença  à  se  perdre  parce  qu'il  était  moins  usité, 
les  éditeurs  nouveaux,  ne   le  comprenant  plus, 
substituèrent  la  Petite  pantoufle  de  verre  ;  ce  qui 
est  absurde  ;    il  serait   difficile   d'aller    au  bal  et 
de  danser,  comme  fait  Cendrillon,  avec  cette  pan*, 
touflc-là  ;    mais     l'absurde    et    le    merveilleux  se 
tiennent,  et  ce  détail  n'était  pas  pour  gêner  l'ima- 
gination des  nourrices  qui  contaient  ce  conte  aux 
enfants,  ni  celle  des  enfants  auxquels  on  le  con-» 
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fait.  —  Un  autre  exemple  de  ces  titres  absurdes, 
c'est  celui  des  Provinciales  ;  elles  s'appelaient 
d'abord  les  Petites  lettres,  et  étaient  censées  écrites 
par  un  Parisien  à  un  provincial,  pour  le  mettre  au 
courant  des  querelles  sur  la  Grâce  ;  c'étaient  donc 
les  Lettres  à  un  provincial  ou  au  provincial,  mais  des 
lettres  parisiennes.  Le  litre  quia  prévalu,  et  qui  n'est 
qu'un  abrégé  mal  fait,  semble  dire  tout  le  contraire. 
—  Le  titre  du  Festin  de  pierre  n'est  pas  seulement 
un  contre-sens,  c'est  un  nûn-sens.  On  a  cependant 
essayé  d'expliquer  ce  titre,  en  supposant,  sans 
aucun  texte  ni  prétexte,  que  le  coiT^mandeur  tué  par 
Don  Juan  se  nommait  Don  Pèdre  ou  Don  Pierre,  a  Ce 
titre,  dit  M.  Aimé-Martin,  indique  en  même  temps 
le  but  moral  et  le  sujet  de  la  pièce.  Ce  sujet,  c'est 
le  festin  auquel  la  statue  de  Don  Pierre  invite  Don 
Juan,  et  non  le  festin  donné  par  Don  Juan  lui- 
même.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  toute  la  pièce 
est  faite  pour  la  dernière  scène  du  cinquième  acte, 
qui  renferme  la  catastrophe  ou  le  dénouement  ;  or, 
dans  cette  scène,  la  statue  de  Don  Pii'rrre  vient 
chercher  Don  Juan  pour  le  conduire  au  lieu  du 
festin.  Boileau  ne  l'a  pas  entendu  autrement  lors- 
qu'il a  dit  : 

A  tous  ces  beaux  discours  j'étais  comme  une  pierre. 
Ou  comme  la  statue  est  au  festin  de  Pierre.  » 

Cette  interprétation  est  absolument  ina.lmissible. 
J'ignore   si    r»oileau    a   entendu    ce    mot    comme 
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M.  Aimé-Martin,  ou  s'il  a  simplement  transcrit  le 
titre,  sans  s'en  rendre  compte,  et  parce  que  cela 
lui  fournissait  une  rime  amusante,  ne  trouvant 
d'ailleurs  aucun  sens  au  Festin  de  pierre  par  un 
petit  p;  mais  nulle  part,  que  je  sache,  il  n'est 
fait  mention  du  nom  de  ce  commandeur,  que 
M.  Aimé-Martin  baptise  Don  Pierre  ou  Don  Pèdre 
pour  le  besoin  de  la  cause;  et  ce  qui  est  positif, 
c'est  que  les  pièces  espagnole  et  italienne  se  nom- 
ment le  Convié  de  pierre  (la  Statue  invitée)  ;  tel 
est  en  effet  le  sujet  véritable  :  car  c'est  en  cela  que 
consiste  l'impiété  de  Don  Juan,  impiété  qui  amène  sa 
punition.  Ce  qui  est  donc  évident,  quoique  bizarre, 
c'est  que  le  premier  traducteur  de  la  pièce  crut 
calquer  le  titre  italien,  sans  le  comprendre  ;  et 
ce  titre,  une  fois  devenu  populaire,  fut  répété  et 
transcrit  par  tout  le  monde,  aveuglément,  ou 
scrupuleusement  :  c'était  ce  titre-là  qui  attirait 
la  foule  et  qui  faisait  recette,  on  se  serait  bien 
gardé   d'y  rien  changer. 

Ce  fut  d'abord  un  comédien  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne, nommé  De  Villiers  qui  donna  ce  titre  absurde 
à  la  pièce  qu'il  fit  jouer  dans  cette  même  année  16o9, 
et  qui  était  dédiée  à  Pierre  Corneille  *.   Ensuite  un 

1.  C'est  ce  même  De  Villiers  dont  Molière  s'est  moqué  dans 
son  Impromptu  de  Versailles.  —  Deux  ans  après  la  mort  de 
Molière,  le  libraire  Jacques  Lejeune,  d'Amsterdam,  ayant 
voulu  donner  une  édition  des  œuvres  du  grand  comique,  ne 
put  se  procurer  le  Don  Juan:  il  eut  l'audace  de  présenter,  en 
Ince,  le  Festin  de  pierre  de  De  Villiers,  dont  il  fit  disparaître 
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certain  Dorimont,  en  1661,  donna,  à  son  tour,  une 
pièce  sous  le  même  titre,  qui  déjà  avait  la  vogue. 
Cette  vogue  lit  enfin  que  Molière  et  sa  troupe  vou- 
lurent avoir  aussi  \e\iT  Festin  de  pierre;  et,  à  la  hâte, 
notre  poète  comédien  composa  et  donna  sa  pièce, 
en  1665.  Il  y  jouait  le  rôle  de  Sganarelle  ;  Don 
Juan  était  joué  par  La  Grange.  —  J'ajoute  tout  de 
suite  que,  deux  ans  après,  Thomas  Corneille  versifia 
ia  pièce  de  Molière  ;  en  ce  temps-là,  je  le  rappelais 
tout-à-l'heure,  on  n'acceptait  pas  volontiers  cinq 
actes  en  prose.  —  Et  enfin,  encore  deux  autres 
années  après,  le  comédien  Duraesnil,  dit  Rosimon, 
de  la  troupe  du  Marais,  fit  jouer  le  Festin  de 
pierre,  ou  l'Athée  foudroyé. 

Avouons  tout  d'abord  que  la  pièce  de  Molière, 
quoique  très  remarquable  à  beaucoup  d'égards, 
surtout  au  point  de  vue  du  sujet  qui  nous  occupe, 
est,  pour  dire  le  mot,  un  peu  bâclée,  pas  très  bien 
fondue,  mêlée  d'éléments  disparates,  —  espagnols, 
italiens,  français,  parisiens  et  provinciaux.  —  Au 
reste,  extrêmement  romantique,  elle  amalgame  la 
comédie  et  la  terreur;  elle  se  moque  de  l'unité 
de  lieu,  et  elle  a  raison  : 

Au  premier  acte,  «  le  théâtre  représente  un 
palais;  » 

la  dédicace  pour  ne  pas  trahir  sa  fraude,  et  cela  quoique  cette 
dernière  comédie  fut  ea  vers,  tandis  que  le  Don  Juan  était  ea 
prose. 

17. 
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Au  deuxième,  «  une  campagne  au  bord  de  la 
mer  ;  » 

Au  troisième,  «  une  forêt  ;  » 

Au  quatrièQie,  «  l'appartement  de   Don  Juan  ;  » 

Au  cinquième,  «  une  campagne  ». 

C'est  qu'en  réalité  le  caractère  même  de  Don  Juan 
est  incompatible  avec  l'imilé  de  temps  et  de  lieu. 
Un  poète  allemand  a  distribué  les  cinq  actes  de  son 
Don  Juan  entre  les  cinq  capitales  de  l'Europe. 
C'est,  en  quelque  sorte,  la  mise  en  action  de  ce 
que  le  Don  Juan  de  Moliè're  dit  à  sou  valet  Sga- 
narelle  :  «  J'ai  l'ambition  des  conquérants,  qui 
volent  perpétuellement  de  victoire  eu  victoire,  et 
ne  peuvent  se  résoudre  à  borner  leurs  souhaits. 
Il  n'est  rien  qui  puisse  arrêter  l'impétuosité  de 
mes  désirs  ;  je  me  sens  un  cœur  à  aimer  toute  la 
terre  ;  et,  comme  Alexandre,  je  souhaiterais  qu'il  y 
eût  d'autres  mondes,  pour  y  pouvoir  étendre  mes 
conquêtes  amoureuses!  ». 

Non  seulement  les  divers  éléments  de  la  pièce  de 
Molière  ne  sont  pas  suffisamment  fondus  ;  mais, 
ce  qui  est  plus  grave,  le  principal  personnage  lui- 
même,  ti  mon  avis,  manque  un  peu  d'unité,  lors- 
qu'il se  fait  hypocrite  et  nous  donne  un  avant-goût 
de  Tartuffe.  D'oîi  vient  cela?  Dira-t-on  que  Molière 
a  voulu  couronner  toutes  les  scélératesses  de  Don 
Juan  par  le  vice  le  plus  hideux,  l'hypocrisie  ?  Peut- 
être.  Toujours  est-il  que  cela  rompt  l'unité.  Dans 
la   pièce    espagnole ,    le    caractère    se    tient   bien 
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mieux  d'un  bout  à  l'autre,  en  son  «  originale  in- 
trépidité, formée  d'une  dépravation  sans  mélange, 
avide  d'égoïstes  plaisirs,  et  d'une  moquerie  imper- 
turbable qui  continue  de  railler  même  au  milieu 
des  terreurs  d'un  châtiment  miraculeux  *.  »  Ce 
type  devenu  européen  est,  au  fond,  essentiellement 
espagnol.  «  C'est  dans  un  pays  de  foi  inébranlable, 
et  d'énergique  passion,  dit  avec  finesse  et  profon- 
deur M.  Demogeot,  que  l'homme  peut  arriver 
à  se  révolter  contre  le  surnaturel  sans  cesser  d'y 
croire  *  » .  Eh  bien  !  le  Don  Juan  de  Molière,  changé  en 
hypocrite,  renverse  cette  forte  conception.  D'où  vient 
donc,  encore  une  fois,  que  notre  auleur  a  commis 
cette  faute  ?  car  c'en  est  une,  et  la  réponse  que 
nous  avons  essayée  lout-à-l'heure  ne  l'ait  que  la 
pallier.  —  Et  c'est  encore  une  réponse  plus  spécieuse 
que  solide,  de  dire,  comme  un  autre  critique  de 
beaucoup  d'esprit',  que  Don  Juan  «  est  seulement  un 
hypocrite  d'hypocrisie  ».  Cela  peut  être  VTai  jusqu'à 
un  certain  point  an  premier  acte,  lorsque,  croyant 
avoir  échappé  à  Done  Elvire,  il  se  voit  rattrapé 
par  elle  inopinément  et  qu'il  essaye  de  se  tirer 
d'affaire  comme  il  peut;  mais  cela  ne  peut  plus 
4tre  si  vrai  au  cinquième. 

L'explication  est,  je  crois,  celle-ci  :  Molière  avait 
lu  les  Provinciales,  qui   parurent   en  10o6-57,  et 

1.  Demogeot,  Histoire  des  Littératures  étrangères .  p.  303. 

2.  Ibid. 

3.  J.  J.  Weiss. 
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en  avait  fait  son  profit,  d'abord  pour  composer 
et  compléter  Tartuffe,  dont  il  donnait  déjà  quelques 
lectures  partielles  et  quelques  représentations  privées, 
qui  faisaient  grand  bruit  ;  de  sorte  que  déjà  aussi 
«  les  originaux,  selon  son  expression,  se  remuaient 
pour  faire  supprimer  la  copie  ».  Malgré  l'appui 
du  Roi  lui-même,  il  n'avait  pu  encore  obtenir 
l'autorisation  de  jouer  la  pi<'ce  en  public.  C'est  dans 
ces  circonstances  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  lais- 
ser échapper  une  bouffée  de  sa  colère  contre  les 
hypocrites,  et  qu'il  surchargea  en  ce  sens  le  rôle 
de  Don  Juan.  Ce  fut  comme  une  soupape  qu'il 
ouvrit  à  son  indignation  trop  longtemps  compri- 
mée, ou  comme  un  premier  coup  de  canon  avant- 
coureur  de  la  bataille. 

Voilà,  je  crois,  la  vérité.  Et  c'est  là,  sans  doute, 
une  explication,  mais  non  une  justification  au  point 
de  vue  de  la  conception  dramatique  et  de  l'unité 
de  caractère. 

Nous  retrouverons  tout-à-l'heure  la  trace  des  Pro- 
vinciales dans  la  pièce  que  nous  allons  parcou- 
rir. 

L'action  se  passe  en  Sicile,  apparemment  parce 
que  l'œuvre  est  imitée  plutôt  de  la  traduction  ita- 
lienne que  de  l'original  espagnol  de  Gabriel  Tellez. 
Mais  les  personnages  en  sont  espagnols,  comme 
l'indiquent  leurs  noms  et  leurs  titres  :  Don  Juan, 
Donc  Elvire,  Don  Carlos,  Don  Alonse,  Don  Louis, 
le  Commandeur.  —  La  Sicile,  au  surplus,  dans  le 


LE    ROMANTISME    DES    CLASSIQUES  301 

xvv'i^  siècle,  appartenait  aux  Espagnols.  —  Molière, 
dans  ce  pays  de  Sicile,  introduit,  au  deuxième  acte, 
des  paysans  qui  parlent  picard,  si  je  ne  me  trompe. 
Voili^  bien  de  la  bigarrure.  — Je  sais  ce  que  l'on  peut 
répondre  :  Puisque  tous  les  personnages  de  la  pièce, 
la  scène  étant  en  Sicile,  sont  censés  parler  sicilien 
alors  qu'ils  parlent  français,  il  n'y  a  pas  grande 
inconséquence  à  faire  parler  aux  paysans  qui  ligu- 
rent  dans  les  épisodes  un  patois  quelconque  de  la 
France.  —  Soit  !  j'y  consens,  et  n'insiste  pas. 

Don  Juan  est  donc  un  homme  de  plaisir,  amou- 
reux de  toutes  les  femmes,  et,  tel  que  le  décrit 
Sganarelle  à  son  camarade  Gusman,  «  un  épou- 
seur  à  toutes  mains  :  dame,  demoiselle,  bour- 
geoise, paysanne,  il  ne  trouve  rien  de  trop  chaud 
ni  de  trop  froid  pour  lui  ;  et,  si  je  te  disais  les 
noms  de  toutes  celles  qu'il  a  épousées  en  divers 
lieux,  ce  serait  un  chapitre  à  durer  jusqu'au  soir  ». 
On  peut  saisir  ici  l'origine  de  la  liste  bouffonne 
de  Leporello  dans  l'opéra  italien,  et  de  son  fameux 
chiffre,  mille  e  tre,  en  Espagne  seulement. 

Don  Juan  vient  donc,  en  dernier  lieu,  d'abandon- 
ner la  malheureuse  Done  Elvire,  après  l'avoir  en- 
levée d'un  couvent,  et  épousée,  mais  seulement  en 
secret.  Elle  le  rejoint  dans  sa  fuite  ;  et  c'est  alors 
qu'il  imagine  tout  à  coup  de  simuler  ces  scrupules 
religieux,  un  peu  tardifs  :  «  J'ai  fait  réflexion 
que,  pour  vous  épouser,  je  vous  ai  dérobée  à  la 
clôture   d'un   couvent,  ;  que  vous  avez  rompu  des 
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vœux  qui  vous  engageaient  autre  parL;  et  que  le 
Ciel  est  fort  jaloux  do  ces  sortes  de  choses.  Le 
repentir  m'a  pris,  et  j'ai  craint  le  courroux 
céleste...  » 

Don  Juan  prélude  ainsi  à  riiypocrisie;  mais,  à 
ce  moment-là,  c'est,  à  ce  qu'il  me  semble,  sans 
préméditation.  Puis,  ayant  pris  ce  masque  par 
hasard  et  l'ayant  trou^é  commode,  il  le  reprendra 
au  cinquième  acte.  Voilà  ce  qu'on  peut  dire  pour 
essayer  de  redonner  au  caractère  son  unité. 

Molière,  afin  d'égayer  un  sujet  sérieux,  y  jette 
divers  épisodes,  qui  d'ailleurs  servent  aussi  à  met- 
tre en  lumière  le  caractère  de  Don  Juan  ;  tels  sont 
le  naufrage,  puis  la  scène  champêtre,  où  il  en  conte 
aux  deux  jeunes  paysannes  en  même  temps  ;  scè- 
nes qui  se  trouvent,  du  reste,  dans  la  pièce  origi- 
nale, et  aussi  chez  Dorimont.  L'une  de  ces  deux 
paysannes  est  la  promise  de  celui  qui  vient  de 
sauver  la  vie  à  Don  Juan  lorsqu'il  se  noyait  :  Don 
Juan,  non  seulement  suborneur,  mais  ingrat,  ne 
songe  qu'à  séduire  la  petite  fiancée,  pour  récom- 
penser le  pauvre  Pierrot  de  son  service  :  et,  lorsque 
celui-ci  veut  l'empêcher  de  baiser  la  main  de  Char- 
lotte, le  gentilhomme  repousse  rudement  ce  vilain: 
«  Qui  m'amène  cet  impertinent  ?  » 

Autre  épisode  pour  égayer  :  Don  Juan,  apprenant 
tout  à  coup  que  douze  hommes  à  cheval  sont  sur 
sa  trace:  «  Comme  la  partie  n'est  pas  égale,  dit-il, 
il  faut  user  de  stratagème  » ,  et  il  propose  à  Sga- 
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narelle  de  changer  d'habits  avec  lui.  Le  valet  ne  se 
soucie  guère  de  s'exposer  à  être  tué  pour  son 
maître  ;  mais  Don  Juan,  sans  l'écouter  :  c  Allons 
vite,  c'est  trop  d'honneur  que  je  vous  fais.  »  —  Pour 
plus  de  sûreté,  tous  deux  ensuite  se  déguisent  en 
médecins,  et  l'auteur  en  prend  occasion  de  faire 
voir  que  son  héros  est  incrédule  en  médecine  comme 
en  tout  le  reste.  Là  commence  cette  guerre  de 
railleries  contre  les  médecins  et  la  médecine,  que 
l'auteur  continuera  jusqu'à  sa  mort.  —  «  Comment, 
monsieur,  s'écrie  Sganarelle,  vous  êtes  aussi  impie  en 
médecine?  »  Ainsi  dans  cette  pièce  Molière  se  met  sur 
les  bras,  du  même  coup,  les  médecins  et  les  bigots. 
La  scène  oîi  Don  Juan  développe  brillamment 
son  impiété  donna  prétexte  aux  adversaires  de 
Molière  pour  l'accuser  lui-même  des  sentiments 
de  son  héros.  Dans  tous  les  temps  il  se  trouve  des 
esprits  faibles,  ou  des  gens  do  mauvaise  foi,  et 
souvent  les  deux  choses  ensemble,  qui  attribuent 
volontiers  à  l'auteur  les  sentiments  des  personnages 
qu'il  fait  parler;  qui  trouvent  mauvais  qu'un  athée 
parle  comme  un  athée,  et  un  païen  comme  un 
païen,  et  qui  s'en  indignent,  ou  qui  font  semblant. 
Ce  fut  cette  espèce  de  gens  qui  attaqua  Molière 
avec  violence.  Ils  avaient  déjà  connaissance  indi- 
rectement de  la  comédie  du  Tartuffe,  dont  les  trois 
premiers  actes  avaient  été  joués  aux  fêtes  de  Ver- 
sailles en  1064,  et  les  cinq  chez  le  prince  de  Coudé, 
puis  lus  chez  Ninon  de  Lenclos. 
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Don  Juan,  avec  son  impiété,  leur  fut  une  occasion 
d'engager  la  bataille.  Peut-être,  du  reste,  l'élève 
de  Gassendi  et  traducteur  de  Lucrèce  trouvait-il 
quelque  plaisir  à  exprimer,  par  la  bouche  de 
son  héros,  un  certain  nombre  de  pensées  har- 
dies et  hbres  qu'il  n'eût  pu  risquer  en  son  propre 
nom,  et  à  contenter  à  la  fois  la  vérité  dramatique 
et  l'audace  philosophique.  Un  sieur  de  Rochemont, 
avocat  au  Parlement,  lança  contre  lui  un  libelle, 
oui  il  disait  :  «  Qui  peut  supporter  la  hardiesse 
d'un  farceur  qui  fait  plaisanterie  de  la  religion,  qui 
tient  école  de  libertinage,  et  qui  rend  la  majesté 
de  Dieu  le  jouet  d'un  maître  et  d'un  valet  de 
théâtre,  d'un  athée  qui  s'en  rit  et  d'un  valet  plus 
impie  que  son  maître,  qui  en  fait  rire  les  autres  *?  » 
Il  concluait  en  demandant  la  punition  de  l'auteur, 
et  rappelait  que  l'empereur  Auguste  avait  condamné 
à  mort  un  boulFon  pour  ses  railleries  contre  Jupiter, 
et  que  l'empereur  Théodose  avait  livré  aux  bêtes 
d'autres  comédiens  impies.  Le  Roi,  qui  heureuse- 
ment avait  besoin  de  Molière  pour  composer  les 
divertissements  et  les  comédies  de  ses  fêtes  galantes, 
le  soutint  autant  qu'il  put.  Il  savait  que  le  Festin 
de  pierre  était  représenté  dans  plusieurs  pays;  que 
l'Inquisition  elle-même  le  laissait  jouer  en  Espagne  ; 
qu'on  le  donnait  aussi  en  Italie;  enfin  que,  depuis 
plusieurs  années,  on  le  jouait  à  Paris  sur  le  théâtre 

1.  Observations  sur  le  Festin  de  pierre,  par  le  sieur  do 
Rochemont,  page  8S.  * 
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italien  et  sur  d'autres  scènes.  Pourquoi  la  troupe 
de  Molière  aurait-elle  été  empêchée  de  le  jouer 
aussi?  Et,  comme  on  insistait  auprès  du  Roi  en  lui 
énumérant  les  impiétés  de  Don  Juan,  il  répondit 
simplement  :  «  Cela  est  vrai,  mais  il  n'est  pas  ré- 
compensé. »  Autrement  dit,  il  est  foudroyé  et 
englouti  dans  les  enfers. 

Toutefois  la  scène  du  Pauvre,  oîi  Don  Juan  essaye 
d'induire  ce  malheureux  à  jurer  pour  un  louis  d'or, 
et  où  celui-ci  refuse,  en  déclarant  qu'il  aime  mieux 
mourir  de  faim,  à  quoi  Don  Juan  réplique  :  «  Va, 
va,  je  te  le  donne  pour  l'amour  de  l'humanilé  », 
cette  scène  d'une  philosophie  téméraire,  qui  osait 
donner  à  entendre  en  plein  théâtre,  à  cette  époque 
de  lanatisme,  que  la  morale  pouvait  exister  par 
elle-même  et  que  la  bienfaisance  devait  être  désin- 
téressée, cette  scène  avait  été  supprimée  dès  la 
seconde  représentation.  Et,  même  dix-sept  ans 
après,  en  1682,  Vinot  et  La  Grange  ayant  fait  im- 
primer le  manuscrit  complet  de  la  pièce,  reçurent 
aussitôt  l'ordre  de  faire  disparaître,  au  moyen  de 
cartons,  ces  passages  et  d'autres  encore.  Un  ou  deux 
exemplaires  seulement  (peut-être  celui  du  lieutenant 
général  de  police,  et  celui  du  Roi)  échappèrent  à 
cette  mutilation;  on  les  a  retrouvés  en  1813. 

Pour  l'équilibre  dramatique,  comme  il  ne  faut 
pas  que  le  héros  de  la  pièce  soit  absolument  odieux, 
l'autour  le  relève  par  certains  côtés  :  ainsi,  à  ce 
moment  môme,  apercevant  dans  la  forêt  un  hommo 
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aLlaqué  par  trois  autres,  «  La  partie  est  trop  inégale, 
dit-il,  et  je  ne  dois  pas  souffrir  cette  lâcheté.  » 
Il  met  l'épée  h  la  main  et  court  au  lieu  du  com- 
bat, n'hésitant  point  à  exposer  galamment  sa  vie 
pour  sauver  celle  d'un  inconnu. 

A  peu  près  de  même,  dans  le  roman  de  Richard- 
son,  Lo\elace,  dont  le  caractère  semble  tracé  sur 
celui  de  Don  Juan,  est  fidèle  à  ses  amis,  généreux 
envers  ses  ennemis,  plein  de  franchise  et  de  valeur, 
perfide  et  scélérat  seulement  envers  les  femmes. 

L'homme  que  Don  Juan  a  secouru  se  trouve  être 
le  frère  de  cette  Done  Elvire  qu'il  a  abandonnée. 
Seulement  Don  Carlos  ne  connaît  pas  Don  Juan. 
Mais  bientôt  survient  l'autre  frère,  Don  Alonse,  qui 
le  connaît,  et  met  l'épée  à  la  main  contre  lui. 
Alors,  situation  théâtrale  et  chevaleresque,  Don 
Carlos  à  son  tour  défend  cet  ennemi  contre  son 
frère,  d'abord  par  des  paroles,  ensuite  par  des 
actions  lorsque  le  frère  n'écoute  rien;  il  rend  donc 
à  Don  Juan  ce  qu'il  a  reçu  de  lui,  et  le  sauve  à 
son  tour,  remettant  à  plus  tard  de  venger  leur 
injure  personnelle,  l'outrage  fait  à  leur  sœur.  «  Don 
Juan,  lui  dit-il,  vous  voyez  que  j'ai  soin  de  vous 
rendre  le  bien  que  j'ai  reçu  de  vous,  et  vous  devez 
par  là  juger  du  reste,  croire  que  je  m'acquitte  avec 
la  même  chaleur  de  tout  ce  que  je  dois,  et  que  je 
ne  serai  pas  moins  exact  à  vous  payer  l'injure  que 
le  bienfait.  Je  ne  veux  point  vous  obliger  ici  à 
expliquer  vos   sentiments,  et   je   vous   donne  la 
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libortc  de  songer  à  loisir  aux  résolulions  que  vous 
avez  à  prendre.  Vous  connaissez  assez  la  grandeur 
de  l'ofTense  que  vous  nous  avez  faite,  et  je  vous 
fais  juge  vous-même  des  réparations  (ju'elle  demande. 
11  est  des  moyens  doux  pour  nous  satisfaire;  il  en 
est  de  violents  et  de  sanglants;  mais  enfin, quelque 
choix  que  vous  fassiez,  vous  m'avez  donné  parole 
de  me  faire  faire  raison  par  Don  Juan.  Songez  à 
me  la  faire,  je  vous  prie,  et  vous  ressouvenez  que, 
hors  d'ici,  je  ne  dois  plus  qu'à  mon  honneur.  » 
?>iscours  noble,  élevé,  attachant  ;  plein  de  l'esprit 
chevaleresque  entretenu  par  les  romans  héroïques 
et  par  les  Cours  d'Amour.  ^ 


ONZIÈME  LEÇON 

MOLIÈRE, 

DON  JUAN  (suite  et  fin). 
THOMAS  CORNEILLE,  le  Festiïi  de  pierre 

LES  DIVERS  DON  JUAN 

I>A    l'ONTE,    MOZART,    HOFFMANN,    MUSSET,   BYRON,   ôtC. 


Nous  arrivons  au  moment  de  la  pièce  où  Molière 
met  en  œuvre  la  légende  populaire.  Don  Juan 
aperçoit  entre  les  arbres  le  tombeau  du  Comman- 
deur, de  ce  Commandeur  qu'il  a  tué  en  duel  l'an 
passé.  —  C'est  le  nœud  du  drame. 

DON  JUAN 

Mais  quel  est  le  superbo  édifice  que  je  vois  tutre 
ces  arbres? 

SGANARELLE 

Vous  ne  le  savez  pas? 

DON  JUAN 

Non,  vraiment. 
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SGANARELLE 

Bon!  c'est  le  tombeau  que  le  Commandeur  a  fait 
faire  lorsque  vous  le  tuâtes. 

DON   JUAN 

Ah  !  lu  as  raison.  Je  ne  savais  pas  que  c'était  de  ce 
côté-ci  qu'il  était.  Tout  le  monde  m'a  dit  des  mer- 
veilles de  cet  ouvrage,  aussi  bien  que  de  la  statue  du 
Commandeur  ;  et  j'ai  envie  de  l'aller  voir. 

SGANARELLE 

Monsieur  1  n'allez  point  là  ! 

DON  JUAN 

Pourquoi  ? 

SGANARELLE 

Cela  n'est  pas  civil,  d'aller  voir  un  homme  que 
vous  avez  tué. 

DON  JUAN 

Au  contraire!  c'est  une  visite  dont  je  lui  veux  faire 
civilité,  et  qu'il  doit  recevoir  de  bonne  grâce,  s'il  est 
galant  homme.  Allons,  entrons  dedans. 

(Le  tombeau  s'ouvre,  et  l'on  voit   la  statue  du 
Commandeur.) 

Ici  se  présentent  deux  observations:  l'une  qui 
regarde  le  fond  de  la  pièce,  l'autre  qui  ne  regarde 
que  la  mise  en  scène.  La  première,  c'est  que 
Molière  a  jugé  inutile,  et  peut-être  dangereux, 
d'adopter  cette  partie  de  la  légende  espagnole,  qui 
se  retrouve  dans  l'opéra  italien,  et  d'après  laquelle 
le  Commandeur  tué  par  Don   Juan  serait  le  père 
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d'une  de  ses  victimes.  Peut-être  a-t-il  craint  que 
cela  ne  rendit  Don  Juan  trop  odieux,  et  ne  donnât 
à  la  pièce  une  couleur  de  drame  un  peu  trop 
forte.  La  seconde  observation,  c'est  que  l'auteur  a 
eu  soin  d'écarter  l'idée  de  cimetière,  soit  de  peur 
d'assombrir  l'esprit  du  spectateur,  soit  que,  le  cime- 
tière en  ce  temps-là  faisant  partie  de  l'église,  l'idée 
de  le  mettre  sur  la  scène  pût  paraître  une  profa- 
nation. —  Cependant  Shakspeare,  dans  lîamlet, 
n'a  eu  aucun  de  ces  scrupules.  Et  c'est  peut- 
être  à  son  exemple  que  plus  tard  on  s'est  enhardi 
chez  nous  à  mettre  sur  le  théâtre  soit  un  cimetière, 
soit  une  éij^lise,  lorsque  l'aclioa  le  demandait.  Mais 
encore  est-ce  surtout  dans  les  opéras  qu'on  a  osé 
risquer  la  chose,  parce  que,  là,  on  pouvait  la 
sauver  par  le  prestige  du  décor  et  de  la  musique  : 
ainsi,  le  cimetière  dans  Lucie  de  Lammermoo7\ 
l'intérieur  de  la  cathédrale  à  la  lin  de  Robert-le- 
Diahle  et  dans  le  Prophète,  le  parvis  de  l'église  dans 
Faust  1. 

1.  Remarquons,  à  ee  propos,  une  inconséquence,  que  j'expli- 
querai ensuite.  Au  deuxième  acte  de  Faust,  nous  voyons 
Mépliistopliélès  trembler  de  tout  son  corps  et  se  b.iisser  en 
détournant  les  yeux  devant  la  croix  des  épées  qu'on  lui  pré- 
sente eu  quelque  sorte  pour  l'exorciser  par  ce  symbole  sacré  : 
comment  alors,  à  l'un  des  tableaux  suivants,  ose-t-il  bien 
entrer  dans  l'église,  afin  de  troubler  Marguerite  qui  prie  et 
delà  désespérer?  L'explication,  la  voici:  lu  personnage  qui 
s'introduit,  non  pas  précisément  dans  l'église  même,  mais  à 
l'entrée  du  parvis  et  en  deçà  du  bénitier,  était  d'abord  un  être 
particulier,  d'un  aspect  demi-fantastique,  appelé  le  Mauvais 
Esjirit,  vêtu  d'une  teinte  gris -jaune,  monotone  et  unifornie.  Ce 
Mauvais  Esprit  était  celui  de  la  désespérance  en  la  miséricordo 
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L'opéra  de  Don  Juan,  comme  la  pièce  de  Mo- 
lière, élude  l'idée  de  cimetière;  le  lieu  est  désigné 
par  ces  mots  :  «  l'Enclos  du  Commandeur  » . 

Dans  les  nombreuses  pièces  laites  sur  ce  sujet,  la 
Statue  est  présentée  de  diverses  manières,  tantôt 
dans  le  tombeau,  tantôt  dehors,  tantôt  à  pied, 
tantôt  à  cheval.  Gela  tient  sans  doute  aux  difficul- 
tés de  la  mise  en  scène.  Si  la  Statue  ne  fait  trem- 
bler, elle  fait  rire.  Le  fantastique  est  d'un  em- 
ploi très  délicat  et  demande  une  exécution  parfaite. 
Lorsque  Voltaire  introduisit  dans  sa  tragé.iie  de 
Sémiramis  l'Ombre  de  Niuus,  —  imitant  sans  le 
dire  l'Ombre  du  père  d'Hamlet,  —  il  eut  bien  de 
la  peine  à  éviter  cet  écueil:  l'ombre  restait  dans  le 
tombeau,  comme  ici  la  Statue  du  Commandeur,  et 
n'apparaissait  que  dans  le  demi-jour  du  monument 
qui  s'entr'ouvrait.  Encore  se  plaint-il,  dans  une 
lettre  à  un  de  ses  amis,  de  ce  que  l'acteur  qui 
représente  ce  spectre,  destiné  à  produire  un  effet 
tragique,  a  plutôt  «  l'air  d'être  le  portier  du  mau- 
solée ». 

Molière,  obéissant  à  l'instinct  romantique,  fait 
alterner  dans  sa  pièce  les  scènes  de  comédie  aA'ec 

de  Diou.  Plus  tard,  peut-être  faute  de  chanteur  ayant  un 
talent  digne  de  l'air  que  dit  ce  pcrsonnnge  et  qui  est  fort  beau, 
mais  grave,  nulleiiient  dans  le  caractère  ironiiue  de  iMéphisto, 
on  le  ratticlia  cependant  au  rôle  de  ct^lui-ci,  ce  qui  lit  deux 
inconsequeuoes  pour  une,  pui.squ'ici  Mephisto  n'a  pas  peur  du 
lieu  saint,  lui  qui  tremblait  et  se  terrait  devant  la  seule  croix 
des  ép'os.  et  qu'il  clunle  un  air  qui  n'est  plus  du  tout  dans 
son  lara,  tero  et  qu'on  a  dû  transposer  pour  lui 
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les  scènes  de  drame.  De  même  qu'il  a  placé  au 
second  acte  le  joli  tableau  des  deux  jeunes  pay- 
sannes coquettes  que  Don  Juan  séduit  et  enjôle 
toutes  deux  à  la  fois,  de  même  ici,  après  la  scène 
de  la  Statue  et  du  tombeau,  vile  il  pique  la  scène 
plaisante  de  Monsieur  Dimanche,  le  marchand  tail- 
leur. Toutefois  on  peut  observer  qu'il  y  a  ici  non- 
seulement  de  la  variété,  mais  un  peu  de  bigarrure  : 
car  cette  scène  mêle  tout-à-coup  des  teintes  françaises 
et  bourgeoises  à  la  couleur  espagnole  et  fantastique. 
Je  me  rends  bien  compte  que  l'auteur  a  fait  ce 
constraste  à  dessein  ;  seulement  il  semble  un  peu 
trop  heurté.  Mais  Molière,  avant  tout,  veut 
amuser  son  monde,  pour  lui  faire  avaler  dou- 
cement les  témérités  impies.  Maintenant,  par 
une  autre  modulation,  après  ce  tableau  comique, 
il  plante  le  sermon  grave  et  sévère  du  père  qui 
vient  morigéner  son  fils.  C'est  le  pendant  de  la 
scène  du  Menteur  dans  Corneille.  Celle  de  Mo- 
lière est  également  très  éloquente  et  très  belle  ; 
mais  celle  de  Corneille,  d'après  Alarcon,  est  plus 
saisissante.  Dans  la  pièce  de  Molière,  Don  Juan 
répond  à  son  père  avec  insolence  :  «  Monsieur,  si 
vous  étiez  assis,  vous  en  seriez  mieux  pour  parier.  » 
Et,  lorsque  Don  Louis  est  parti.  Don  Juan  dit  ces 
paroles  odieuses  :  «  Eh  !  mourez  le  plus  tôt  que 
vous  pourrez!  c'est  le  mieux  que  vous  puissiez  faire. 
ïl  faut  que  chacun  ait  son  tour,  et  j'enrage  de  >x)ir 
des  pères  qui  vivent  autant  que  leurs  fils  I  » 


I 
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Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  Molière  a  placé  là 
une  touche  ^ussi  rude:  c'est  d'abord  par  suite 
d'une  observation  profonde  de  la  nature,  à  savoir 
que  la  vie  sensuelle  et  basse,  et,  pour  dire  le  mot, 
le  libertinage,  développe  une  aridité  de  cœur 
effrayante,  qui  va  même  parfois  jusqu'à  la  cruauté. 
On  en  pourrait  donner  des  exemples  frappants,  et 
fa  Gazette  des  Tribunaux  en  fournit  chaque  jour. 
[1  y  a  ensuite  une  raison  dramatique  :  Molière  a 
voulu  que  Don  Juan,  par  ces  paroles  odieuses,  révoltât 
le  spectateur,  qui  en  effet  dès  ce  moment  désire 
instinctivement  qu'il  soit  puni  ;  et  alors,  pour  satis- 
faire le  sens  moral  du  public,  le  drame  par  des 
coups  successifs  et  rapides  fait  pressentir  la  cata- 
strophe et  s'y  précipite.  C'est  d'abord  Donc  Elvire 
qui  vient  faire  à  Don  Juan  des  reproches  pleins 
de  tendresse,  avec  les  accents  les  plus  pathétiques. 
Il  reste  sec  et  sans  remords.  Seule,  une  sorte  de 
fantaisie  libertine,  je  ne  sais  quelle  vague  idée  de 
revenez-y ,  se  réveille  en  lui  ;  il  essaye  de  retenir 
cette  belle  affligée  :  «  Madame,  il  est  tard,  demeurez 
ici,  on  vous  y  logera  le  mieux  qu'on  pourra.  » 
C'est  uniquement  parce  qu'il  trouve  du  piquant 
à  ses  larmes.  Elle  refuse  et  s'en  va,  après  l'avoir 
averti  de  la  justice  de  Dieu.  Don  Juan  alors  dit  à 
Sganarelle  :  «  Sais-tu  bien  que  j'ai  encore  senti 
quelque  peu  d'émotion  pour  elle  ;  que  j'ai  trouvé 
de  l'agrément  dans  cette  nouveauté  bizarre  ;  et  que 
son  habit  négUgé,  son  air  languissant  et  ses  larmes 
I.  -  18 
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ont  réveillé  en    moi    quelques   petits   restes  d'un 
feu  éteint?  » 

SGANARELLE 

C'est-à-dire  que  ses  paroles  n'ont  fait  aucun  effet 
sur  vous. 

DON  JUAN 

Vite,  à  souper! 

SGANARELLE,  en  soitpirant. 
Fort  bien. 

DON  JUAN,  en  se  mettant  à  table. 
Sganarelle  !  il  faut  son;er  à  s'amender  pourtant  I 

SGANARELLE 

Oui-dà  1 

DON   JUAN 

Oui,  ma  foi  !  il  faut  s'amender.  Encore  vingt  ou 
trente  ans  de  cette  vie-ci,  et  puis  nous  songerons  à 
nous. 

SGANARELLE,  scandalisé,  à  part. 

Oh! 

DON  JUAN 

Qu'en  dis-tu  ? 

SGANARELLE 

Rien.  Voilà  le  souper. 

Molière,  attentif  à  tenir  la  balance  égale  entre  l'élé- 
ment tragique  et  l'élément  comique,  suspend  encore, 
par  quelques  jeux  de  scène  tirés  de  la  gourmandise 
de  Sganarelle,  l'approche  du  châtiment;  et,  par  ce 
mélange  prolongé   de   fantastique  et  de   bouffon. 
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reste  romantique  jusqu'au  bout.  Mais  eniin  voici 
le  commeiiceinenl  de  la  justice  céleste,  voici  la 
terreur  et  l'épouvante.  —  Dans  l'opéra,  elles  croissent 
et  se  doublent  des  accords  grandioses  et  des  to- 
nalités étranges  trouvés  par  Mozart  pour  peindre 
le  bruit  des  pas  de  l'homme  de  pierre  et  sa  parole 
du  chant  d'église.  —  C'est  la  Statue  qui  vient 
souper,  se  rendant  à  l'invitation  de  Don  Juan. 
Molière  a  soin  de  ne  faire  prononcer  à  l'homme 
de  pierre  que  peu  de  paroles.  La  Statue,  après 
ij'être  rendue  à  l'invitation  du  burlador  l'invite 
à  son  tour. 

Je  vous  invite  à  venir  demain  souper  avec  moi. 
En  aurez-vous  le  courage? 

DON  JUAN 

Oui.  J'irai,  accompagné  du  seul  Sganarelle. 

SGANARELLE 

Je  vous  rends  grâces,  il  est  demain  jeune  pour  moi. 

Ainsi  l'auteur  maintient  toujours  la  note  comique 
au  travers  du  fantastique  terrible.  Rien  ,  ce  me 
semble,  n'est  plus  shakspearien  :  cela  fait  penser 
à  certains  intermèdes  de  Macbeth  et  de  Richard  III. 

Le  dernier  acte  est  consacré  d'abord  à  la  pein- 
ture de  l'hypocrisie  de  Don  Juan.  La  haine  univer- 
BuUe  soulevée  par  ses  crimes  est  prêle  à  l'accabler; 
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son  père  le  déshérite  en  le  maudissant.  Don  iuan 
alors  change  de  maintien  et  de  langage,  et  fait 
l'hypocrite  religieux.  Sur  ce  point,  qui  à  notre  sens 
rompt  l'unité  du  caractère  de  Don  Juan,  nous  avons 
cru  devoir  faire  nos  réserves,  tout  en  donnant 
l'explication,  non  la  justification,  de  cette  volte- 
face. 

Maintenant  voici,  avant  de  finir,  la  trace  de  la 
lecture  des  Provinciales.  Le  frère  d'Elvire,  Don 
Carlos,  vient  demander  à  Don  Juan  quelles  résolu- 
tions il  a  prises  au  sujet  de  sa  sœur  délaissée  ; 
Don  Juan  répond,  d'un  ton  de  papelard,  qu'il  a  fait 
dessein  de  renoncer  au  monde  et  à  ses  attachements. 
Don  Carlos,  étonné,  insiste;  mais  c'est  en  vain  :  Don 
Juan  réplique  qu'il  veut  obéir  à  l'ordre  du  Ciel. 
Don  Carlos  finit  par  le  provoquer  ;  Don  Juan  alors, 
comme  les  casuistes  de  la  morale  moliniste,  répond  : 
«  Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez.  Vous  savez  que 
je  ne  manque  point  de  cœur,  et  que  je  sais  me 
servir  de  mon  épée  quand  il  le  faut.  Je  m'en  vais 
passer  tout-à-l'heure  dans  cette  petite  rue  écartée 
qui  mène  au  grand  couvent  ;  mais  je  vous  déclare, 
oour  moi,  que  ce  n'est  point  moi  qui  me  veux 
battre  :  le  Ciel  m'en  défend  la  pensée.  Et,  si  vous 
m'attaquez,  nous  verrons  ce  qui  en  arrivera.  » 

Or,  que  dit  le  texte  des  casuistes  cités  par  Pascal? 
«  Un  homme  peut,  pour  conserver  son  honneur, 
se  trouver  au  lieu  assigné,  non  pas  véritablement 
avec  rintenl'jon  expresse  de  se  battre  en  duel,  mais 
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Beulement  avec  celle  de  se  défendre,  si  celui  qui  l'a 
appelé  l'y  vient  attaquer  injustement.  Et  son  action, 
d'elle-même,  sera  tout  indifférente  :  car  quel  mal 
y  a-t-il  d'aller  dans  un  champ,  de  s'y  promener  en 
attendant  un  homme,  et  de  se  défendre  si  on  vous 
y  vient  attaquer?  Et  ainsi,  il  ne  pèche  en  aucune 
manière,  puisque  ce  n'est  point  du  tout  accepter 
un  duel,  ayam"  l'intention  dirigée  à  d'autres  cir- 
constances. Car  l'acceptation  du  duel  consiste  en 
l'intention  expresse  de  se  battre,  laquelle  celui-c 
n'a  pas.  » 

Voilà  la  fameuse  direction  d'intention,  qui  sera 
recommandée  aussi  par  Tartuffe.  Que  dit,  en  effet, 
celui-ci,  voulant  induire  à  mal  la  femme  de  son 
bienfaiteur  ? 

Selon  divers  besoins,  il  est  une  science 
D'étendre  les  liens  de  notre  conscience 
Et  de  rectifier  le  mal  de  l'actioa 
Avec  la  pureté  de  notre  intention. 

Cependant  l'heure  du  châtiment  de  bon  Juan 
arrive  enfin.  Plusieurs  apparitions  fantastiques  vien- 
nent l'avertir  successivement  d'avoir  à  se  repentir 
bien  vite^  s'il  veut  échapper  au  courroux  du  Ciel. 
L'impie  n'en  tient  compte.  C'est  d'abord  un  Spectre 
de  femme  voilée.  Puis  ce  Spectre  change  de  figure  et 
représente  le  Temps  avec  sa  faulx  à  la  main.  Enfin, 
c'est  la  Statue  du  Commandeur,  qui  reparaît  venant 
chercher  Don  Juan. 

18. 
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C'est  là  uue  petite  invraisemblance,  mais  à  laquelle 
le  spectateur  n'a  pas  le  temps  de  songer  :  on  ne 
voit  pas  de  bonne  raison  pour  que  le  Goaiman- 
deur  vienne  chercher  son  invité,  au  Ueu  de  l'attendre 
chez  lui,  c'est-à-dire  dans  son  tombeau.  Il  ne  Ta, 
d'ailleurs,  invité  que  pour  le  lendemain.  11  est  vrai 
que  la  suite  des  paroles  montre  que  nous  sommes 
déjà  à  ce  lendemain.  Et  ceci  fait  voir  que  Molière, 
dans  ce  libre  drame,  s'aftranchit  de  l'unité  de  temps 
aussi  bicvi  que  de  l'unité  de  lieu. 

LA    STATUE 

Dlu  Juan,  vous  m'avez  hier  donné  parole  de  venir 
manger  avec  moi. 

DON  JUAN 

Oui.  Où  faut-il  aller? 

LA   STATUl 

Donnez-moi  la  main. 

DON  JUAN 

La  voilà. 

LA  STATUE,  lui  tenant  la  main. 

Don  Juan,  l'endurcissement  au  péché  traîne  une 
mort  funeste;  et  les  grâces  du  Ciel,  que  l'on  renvoie, 
ouvrent  un  chemin  à  sa  foudre. 

DON  JUAN 

0  Ciel!  que  sens-je?  un  feu  invisible  me  brûle!  Je 
n'en  puis  plus,  et  tout  mon  corps  devient  un  brasier 
ardent!  Ah! 

«  Le  tonnerre  tombe,  avec  un  grand  bruit  et  de 
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grands  éclairs,  sur  Don  Juan.  La  terre  s'ouvre  et 
l'abyine;  et  il  sort  de  grands  leux  de  l'endroit  où 
il  est  tombé  ». 

Sgaiiarelle,  resté  seul,  termine  la  pièce  par  une 
dernière  noie  comique;  ce  qui,  après  une  telle 
catastrophe,  est  d'un  romantisme  bien  persistant: 
«  Ah  !  mes  gages,  mes  gages  !  Voilà,  par  sa  mort, 
un  chacun  satisfait  :  Ciel  olïensé,  lois  violées,  iillcs 
séduites,  lamilles  déshonorées,  parents  outragés, 
femmes  mises  à  mal,  maris  poussés  à  bout,  tout 
le  monde  est  content;  il  n'y  a  que  moi  seul  de 
malheureux  !  Mes  gages  !  mes  gages  !  mes  gages  !  » 

Ce  rôle  de  Sganarelle  éclaire  et  égayé  la  pièce, 
qui  autrement,  malgré  quelques  autres  épisodes, 
eût  paru  trop  sombre.  Ce  caractère  —  sensé,  mais 
poltron  et  intéressé  —  contraste  avec  celui  de  Don 
Juan,  impie  et  scélérat,  mais  brillant,  brave  et 
prodigue. 

A-près  la  mort  du  poète  et  à  la  aoliicitation  de 
sa  veuve,  Thomas  Corneille  mit  en  vers  le  Festin 
de  pierre  et  délaya  la  vigoureuse  prose  de  notro 
auteur,  excepté  quand  il  y  trouva  de  beaux  vers 
tout  laits,  qu'il  n'eut  qu'à  cueillir;  celui-ci,  par 
exemple,  dans  la  scène  du  père  : 

La  naissance  n'est  rien  où  la  vertu  n'est  pas. 

Mais,  en  général,  il  aifaiblit  tout  ;  il  paraphrase 
avec  une   facilité   agréable  et  mollo.  En  outre,  il 
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retranche,  il  ampute,  non  seulement  la  scène  du 
Pauvre,  que  Molière  lui-même  avait  été  forcé  d'ôter, 
mais  d'autres  parties,  sans  que  l'on  voye  la  nécessité 
de  ces  amputations. 

En  revanche,  il  fait  paraître,  au  troisième  et  au 
cinquième  actes,  trois  personnages  féminins  de  son 
invention  :  ^^  une  jeune  fille,  Léonor,  que  Don  Juan 
cherche  à  séduire,  comme  toutes  les  autres,  en  lui 
promettant  mariage;  2°  la  tante  de  cette  jeune  fille, 
qui  survient  à  propos  pour  la  sauver  ;  3°  une  nour- 
rice, nommée  Pascale. 

Voici  les  autres  changements  introduits  par  lui  : 
au  quatrième  acte,  il  place  la  scène  des  réprimandes 
du  père  à  son  lils  avant  celle  du  créancier, 
M.  Dimanche;  au  même  acte,  il  ne  fait  pas  revenir 
Donc  Elvire  et  perd  ainsi  un  trait  qui,  chez  Molière, 
achève  de  peindre  le  caractère  de  Don  Juan  (ce 
revenez-y  de  libertinage)  ;  au  cinquième  acte,  il 
ne  fait  pas  reparaître  le  frère  de  Done  Elvire, 
Don  Carios,  qui,  chez  Molière,  en  provoquant  Don 
Juan,  donne  occasion  à  son  hypocrisie  et  à  sa  morale 
jésuitique;  au  même  acte  encore,  il  a  singulière- 
ment affaibli  et  rétréci  l'idée  de  Mohère,  en  motivant 
l'hypocrisie  de  Don  Juan  par  le  seul  désir  de  faire 
acquitter  ses  dettes  à  son  père,  et  il  a  omis  plusieurs 
des  traits  les  plus  forts  de  cet  hypocrite,  frère  de 
Tartuffe.  Il  a  supprimé,  à  la  fm,  l'apparition  du 
«  Spectre  en  femme  voilée  »  et  celle  du  «  Temps  ». 
La  dernière  n'est  pas  très  regrettable. 
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On  a  peine  à  comprendre  que,  pendant  un  siècle 
et  demi,  cette  paraphrase  si  faible  soit  restée  en 
possession  de  la  scène  française,  de  préférence  à 
l'œuvre  de  Molière,  —  si  ce  n'est  qu'en  ce  temps-là 
le  goût  des  comédiens  et  du  public  était  plutôt  pour 
les  pièces  en  vers  ;  de  notre  temps,  au  contraire, 
3Ù  il  est  plutôt  pour  les  pièces  en  prose,  le  Don  Juan 
de  Molière  a  été  repris  avec  honneur,  et  la  pâle 
versification  de  Thomas  Corneille  est  délaissée. 

Venons  aux  autres  Don  Juan. 

Dans  la  première  moitié  du  siècle  dernier,  un 
nommé  Le  ïellier  donna  un  opéra-comique  en  trois 
actes,  intitulé  :   le  Festin  de  'pierre. 

Puis  vint  le  libretto  italien  composé  par  l'abbé 
Da  Ponte  combinant  l'œuvre  espagnole  de  Gabriel 
Tellez  et  l'œuvre  française  de  Molière.  Ce  livTet  plus 
que  médiocre  a  eu  la  chance  inestimable  d'être 
illustré  et  transfiguré  par  la  musique  de  Mozart. 
Préoccupé  avant  tout  d'égayer  ce  sombre  sujet, 
l'auteur  lui  a  donné  le  titre  de  dramma  giocosc, 
W  a  extraordinairement  ravalé  le  caractère  de  Don 
Juan  :  par  exemple,  lorsque  celui-ci  va  jusqu'à 
changer  non  seulement  d'habit,  mais  de  femme  avec 
son  valet,  et  adresse  à  la  lemme  de  ce  valet,  pour  la 
séduire,  la  délicieuse  sérénade  qui  méritait  un 
meilleur  emploi,  —  pendant  que  Leporello  de  son 
côté,  pour  obéir  à  son  maitre,  fait  la  cour  à  Donc 
Elvire.  En  France,  cet  endroit-là  fait  mal  au  cœur; 
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en  Italie,  la  bouffonnerie  couvre  tout;  on  ne  voit  et 
on  n'entend  que  les  lazzi  des  deux  pe«onnages 
ridiculement  travestis  de  leurs  babils  échangés,  et 
imitant  aussi  et  contrefaisant  la  voix  et  le  chant 
l'un  de  l'autre.  Voilà  le  dramma  giocoso  :  c'est 
l'opérette  bouffe,  amalgamée  avec  l'opéra  séria  e 
tragica.  Heureusement  la  musique  de  Mozart 
anime,  rehausse  et  illumine  de  ses  splendeurs  et 
de  sa  grâce  ces  banalités  vulgaires  ;  heureusement 
aussi,  le  librettiste  Da  Ponte  a  repris  celte  partie  de 
la  légende  espagnole  que  Molière  avait  cru  devoir 
laisser  de  côté  et  d'après  laquelle  le  Commandeur  a 
été  tué  par  Don  Juan  en  essayant  de  venger  l'ou- 
trage fait  à  sa  fille.  Cela  ouvre  tout  d'abord  une 
puissante  source  draniatique  et  musicale,  par  l'in- 
troduction du  personnage  de  cette  fille,  Dona  Anna. 
Dès  le  début  de  la  pièce,  on  assiste  pour  ainsi  dire  au 
crime  dont  on  verra  à  la  fin  le  châtiment,  et  dès 
lors  le  caractère  de  Dona  Anna  se  développe  avec 
une  énergie  qui  se  soutient  dans  toute  la  pièce 
et  lait  de  ce  personnage  un  rôle  capital.  Notons 
ce  point,  car  de  là  vont  dériver  plusieurs  chose 
intéressantes. 

Cela  nous  conduit  d'abord  à  parler  du  Don  Juan 
d'Hoffmann,  petit  conte  fantasti(jue  qui  se  rapporte 
autant  et  plus  à  Dona  Anna  qu'à  Don  Juan  lui- 
même.  Hoffmann  voit  et  admire  en  Don  Juan  la 
séduction  dominatrice,  —  Musset,  en  s'emparant  de 
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cette  idée  d'Hoffmann,  l'exagérera  jusqu'à  la 
fausser;  — selon  Hoffmann,  l'amour  et  sa  puissance 
raêient  et  amalgament  dans  Don  Juan  le  Diable 
avec  Dieu.  La  tentative  d'enlèvement  de  Dona 
Anna  est  son  entreprise  la  plus  hardie,  ia  plus 
téméraire  :  aussi  est-ce  là  le  pivot  du  drame  qui 
résumera  et  dénouera  sa  destinée. 

Dona  Anna,  par  les  dons  brillants  de  sa  nature 
et  par  son  énergie,  fait  le  pendant,  et  aussi  le 
contraste  de  Don  Juan,  parce  que  chez  elle  le  bien 
l'emporte  sur  le  mal,  comme,  chez  lui,  le  mal 
sur  le  bien.  «  De  même,  dit  Hoffmann,  que  Don 
Juan  est  primitivement  un  homme  d'une  beauté  et 
d'une  force  merveilleuses,  Dona  Anna  est  une 
femme  divine,  dont  l'âme  pure  échappe  à  la 
puissance  du  Diable.  » 

Voici,  au  surplus,  la  brève  analyse  de  ce  conte 
fantastique.  Hoffmann  assiste,  seul,  dans  une  petite 
loge  de  quelque  théâtre  d'Italie,  à  une  représenta- 
tion du  Don  Juan  de  Mozart.  Pendant  qu'il  est  sous 
le  charme  de  cette  puissance  et  de  cette  grâce, 
Dona  Anna  elle-même,  qui  sort  de  clianler  son 
rôle  du  premier  acte,  vient  (il  le  croit  du  moins) 
s'asseoir  derrière  lui,  dans  cette  loge  :  il  a  entendu 
quelqu'un  qui  entrait,  il  r^ste  un  peu  de  temps  sans 
se  retourner  et  sans  savcir  quelle  personne  se 
trouve  là.  Enlin  il  se  retourne. . .  Est-ce  une  vision, 
ou  une  réalité?...  Holfmann  exce'le  à  mniiitnir 
le    lecteur     dans    l'incertitude.    La    conversa  lion 
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s'engage,  toute  idéale  et  musicale,  en  dialecte  toscan  ; 
puis  Dona  Anna  le  quitte  pour  aller  continuer  son 
rôle  dans  la  pièce. 

Le  spectacle  fini,  le  voyageur  rentre  dans  sa 
chambre  d'hôtel;  l'hôtel  est  contigu  au  théâtre,  et 
y  communique  par  un  couloir.  Notre  dilettante, 
encore  sous  le  charme,  reste  en  vibration  de  tant 
de  merveilles,  ne  peut  dormir,  retourne  enfin  dans 
la  loge  et  contemple  le  théâtre  dans  l'obscurité  :  il 
croit  entendre  encore,  dans  la  salle  vide,  flotter  des 
lambeaux  de  sonorités  vagues;  lui-même  en  réveille 
les  échos,  en  prononçant  comme  une  évocation  le 
nom  de  Dona  Anna.  L'horloge  sonne  deux  heures 
du  matin.  Il  sent  passer  sur  son  front  un  soufîle, 
puis  il  croit  respirer  autour  de  lui  l'odeur  d'un 
parfum  italien  qui,  pendant  la  soirée,  lui  avait 
révélé  la  présence  de  cette  femme  assise  derrière 
lui.  Et  voilà  qu'il  entend  encore  chauler  Dona  Anna. 
Puis,  toul-à-coup,  ce  chant,  d'une  beauté  indi- 
cible, s'interrompt...  Le  lendemain,  il  apprend, 
à  table  d'hôte,  que  la  cantatrice  d'hier  au  soir  est 
morte,  cette  nuit,  à  deux  heures. 

Voilà  le  cadre,  assez  adroitement  construit.  Quelle 
est  la  part  de  la  réalité,  la  part  de  l'hallucination, 
dans  cette  visite  pendant  l'entr'acte  et  dans  tout  le 
reste?  Hoffmann  laisse  au  lecteur  le  soin  de  deviner; 
c'est  en  cela  que  consiste  l'art  de  l'auteur  des  Contes 
fantastiques.  Toutefois,  voici  les  dernières  lignes, 
qui  douneut  en  quelque  sorte  le  mot  de  l'énigme  : 
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CONVERSATION  A  TABLE  D'HOTE. 

UN  HOMME     RAISONNABLE,  frappant  sur  c'Jit oercle  de 
sa  tabatière. 

C'est  pourtant  dommage  que  nous  ne  puissions  plus, 
de  sitôt,  entendre  un  opéra  bien  exécuté!  Gela  vient 
de  cette  fatale  exagération  ! 

UN  HOMME  A   LA  FIGURE  BASANÉE 

Oui,  oui,  je  le  lui  ai  dit  assez  souvent!  Le  rôle  de 
Dona  Anna  la  saisissait  trop  vivement  !  Hier  elle  était 
comme  possédée  !  Pendant  tout  l'entr'acte,  elle  est, 
dit-on,  restée  évanouie,  et,  à  la  scène  du  second  acte, 
elle  avait  une  attaque  de  nerfs. 

UN  INSIGNIFIANT 

Oh  !  contez-moi  donc... 

l'homme  basané 

Eh  bienl  oui,  une  attaque  de  nerfs,  et  on  n'a  pas 
pu  l'emporter  hors  du  théâtre. 

MOI 

J'espère  que  ces  attaques  ne  sont  point  dangereuses  ? 
Reverrons-nous  bientôt  la  signora? 

l'homme  RAISONNABLE,  prenant  une  pris?. 

Difficilement  :  car  la  signora  est  morte,  cette  nuit,  a 
deux  iieures. 

Tel  est  ce  petit  conte  d'un  effet  saisissant.  — 
inspiré  par  le  sentiment  très  vif  des  beautés  de 
l'œuvre  de  Mozart. 

I.  19 
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Et,  en  effet,  quelle  merveille  que  cet  opéra,  ou  plutôt 
quelle  succession  de  merveilles  !  Quelle  puissance  et 
quelle  variété  1  L'indignation,  l'amour,  la  grâce,  la 
bouffonnerie,  la  terreur  1  quelle  richesse  éblouissante 
et  quel  charme  inépuisable  !  Quelle  immense  étendue 
de  clavier,  —  de  Dona  Anna  et  de  Don  Juan  à 
Leporello  et  à  Zerline,  —  depuis  les  gaietés  cham- 
pêtres jusqu'aux  épouvantements  d'outre-tombe, aux 
affres  de  la  mort  impénitente  et  aux  terreurs  du 
jugement  divin  !  Dramma  giocoso  !  pièce  plaisante  ! 
Oui,  comme  la  Divina  Commedia  du  Dante,  cette 
formidable  trilogie  :  VEnfer,  le  Purgatoire,  le  Para- 
dis I  Mais  cet  opéra,  lui  aussi,  n'est-il  pas  une  comé- 
die ;  ou  plutôt  un  drame  romantique,  représentant 
la  vie  humaine  tout  entière,  avec  ses  contrastes? 
Mozart  a  su  comprendre  et  rendre  tout  cela,  sans 
parti  pris  et  sans  système,  avec  son  génie  puissant 
et  facile.  Mozart  est  grand  comme  Shakspeare  *. 

Voyons  maintenant  la  série  des  transformations 
de  Don  Juan. 

«  Sur  cette  légende  de  Don  Juan,  dit  Sainte- 
Beuve,  tous  les  poètes  ont  créé,  varié  (c'est-à-dire 
fait  des  variations),  lii)res,  selon  leur  fantaisie.  Sur 
ce  nom  demi-fabuleux,  depuis  Tirso  de  Molina, 
Moiière  et  Mozart,  jusqu'à  Byron,  Musset  et  Méri- 
mée, chacun  a  joué  à  son  tour  et  à  sa  guise;  cha- 

1.  Vci.*  YAppendice,  à  la  fin  du  volume. 
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cuLt  a  transformé  le  type  à  son  image ,  et  l'a  fait, 
chaque  fois,  original  et  nouveau.  » 

Nouveau,  plus  ou  moins:  nous  allons  voir  dans 
quelle  mesure.  C'est  surtout  à  propos  du  Don  Juan 
de  Byron  que  le  mot  de  Sainte-Beuve  est  juste. 
Ce  Don  Juan,  ce  n'est  plus  du  tout  celui  de  la 
■égende,  —  aussi  ne  devons-nous  pas  nous  y  arrê- 
ter longtemps;  —  c'est  Byron  lui-même,  avec  toutes 
ses  fantaisies.  C'est  un  mélange  de  Chérubin  et  de 
Don  Juan ,  si  l'on  veut  :  amoureux  de  toutes  les 
femmes  qu'il  rencontre,  mais  ayant  plus  d'ardeur 
et  de  curiosité  que  de  tendresse  ;  et,  en  outre,  se 
faisant  un  malin  plaisir,  en  homme  indépendant, 
sincère,  à  qui  les  défauts  de  sa  nation  sont  insup- 
poi  tables,  de  scandaliser  par  ses  vers  et  ses  pensées 
très  libres  les  lecteurs  et  surtout  les  lectrices  de  ce 
cher  pays  dont  la  pudibonderie  lui  irrite  les  nerfs. 
Oui,  ce  Don  Juan-là,  c'est  lord  Byron,  agacé  par  le 
canl  britannique,  et  s'amusant,  pour  se  soulager,  à 
lui  l'aire  pousser  des  cris  de  paon,  des  cris  comme 
jamais  de  mémoire  d'homme  les  ladies  n'en  avaient 
poussé:  car  jamais  de  mémoire  d'homme,  en  Angle- 
terre, on  n'avait  osé  écrire  et  imprimer,  sur  l'amour, 
les  femmes,  le  mariage,  des  choses  si  téméraires. 
Je  me  garderai  bien  d'en  redire  une  seule  ici. 

Au  fond,  je  crois  que  ces  fusées  de  raillerie 
amusaient  assez  les  dames  qui  criaient.  Byron, 
en  les  révoltant,  les  intéressait.  Elles  ne  s'étaient 
jamais  trouvées  à  pareille  fête.  Chacune  d'elles  lui 
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fût  volontiers  arraché  les  yeux,  en  public  ;  en  par- 
ticulier, je  ne  sais. 

Quand  on  dit  tant  de  mal  des  femmes ,  quelque 
chose  leur  dit  que  c'est  qu'on  en  pense  trop  de 
bien,  et  qu'on  ne  fait  semblant  de  les  haïr  que  de 
peur  de  trop  laisser  voir  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
de  les  aimer.  Les  femmes  ont  un  instinct  qui  ne 
les  trompe  pas,  et  tout  de  suite,  comme  les  enfants, 
elles  sentent  ceux  qui  les  aiment,  même  quand  ils 
n'en  font  pas  semblant.  Et,  comme  apparemment 
elles  savent  quelque  chose  du  proverbe  latin  :  Qui 
aime  bien,  châtie  bien,  elles  ne  s'épouvantent  point 
d'être  battues,  sentant  qu'il  y  a  moins  loin  de  la 
haine  à  l'amour  que  de  l'indifférence.  Et,  en  effet, 
Byron,  qui  les  fustigeait,  les  adorait.  Plus  d'une 
lui  aurait  dit  peut-être,  lorsqu'il  devint  plus  mo- 
déré, ce  que  disait  une  dame  du  xvii«  siècle  au  car- 
dinal de  Retz,  son  ancien  ami,  un  peu  refroidi  : 
«  Ah  !  011  est  le  temps  où  vous  me  jetiez  des 
îhandeliers  à  la  tête?  » 

Oui,  il  est  évident  que  sous  le  nom  de  Don  Juan, 
Byron  se  peint  lui-même,  et  brode  quelques-unes 
de  ses  propres  aventures,  plus  ou  moins  arrangées. 
C'est,  d'abord,  en  Angleterre,  l'histoire  de  Julia; 
puis,  sur  les  côtes  d'Afrique,  l'épisode  de  la  jeune 
Haydée;  c'est,  ensuite,  à  Constantinople,  au  sérail, 
une  sultane  déjà  mûre ,  Gulbeyaz ,  à  laquelle  il 
préfère  la  petite  Dudu  ;  c'est,  ensuite,  la  grande 
Catherine  de  Russie  ;  et  puis,  encore  en  Angleterre, 
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>ombre  d'autres  filles  d'Eve.  Byron  est  plutôt  une 
sorte  de  Joconde,  un  voyageur  amoureux  de  toutes 
celles  qu'il  rencontre,  — il  y  abeauçoup  de  voyageurs 
comme  cela,  —  qu'un  véritable  Don  Juan.  Rien  de 
ia  légende  :  ni  châtiment,  ni  statue.  Le  poème,  d'ail- 
leurs, est  inachevé,  quoique  ayant  déjà  seize  chants. 
«  Plein  de  feu,  d'esprit  et  de  grâce,  mais  (on  l'a 
dit  avec  justesse)  sans  règle  et  sans  frein,  comme 
son  héros,  le  poète  promenait  par  toute  l'Europe  ses 
fantaisies  licencieuses  ^.  » 

En  même  temps,  comme  le  Don  Juan  véritable, 
peu  commode  à  qui  gêne  ses  entreprises  amoureuses, 
il  bat  et  étouffe  le  premier  mari  qu'il  trompe,  et  ce 
n'est  pas  de  sa  faute  s'il  ne  tue  pas  le  père  de  la 
première  jeune  fille  qu'il  séduit.  Faisant  volontiers 
la  guerre  comme  l'amour,  il  occit  un  assez  grand 
nombre  d'hommes .  Pas  méchant,  du  reste  :  aimant 
les  chats  et  les  oiseaux,  et  sauvant  une  petite  fille 
parmi  le  tas  de  gens  qu'il  a  massacrés.  Notons 
aussi  le  libertinage  religieux,  qui  éclate  partout  en 
fusées  dans  ce  poème,  comme  dans  la  première 
édition  de  Childe  Harold,  légèrement  modifiée  et 
atténuée  depuis. 

Ces  quelques  traits  du  Don  Juan-Byron  suffisent. 
J'en  ajoute  un  dernier,  qui  en  rachètera  plusieurs. 
Un  jour,  à  Venise,  la  Guiccioli  lui  disait  ;  «  Comment 
te  prouver  que  je  t'aime?  »  Byron  répondit  :  «  En  ne 
m'accordant  jamais  ce  que  ma  fureur  te  demande 

i,  VUUttinlli,  XVttl'  tiéelê, 
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sans  cesse,  afin  que  notre  amour  reste  éternellement 
bea^  et  au-dessus  de  l'humanité.  »  —  Mais  là-dessus 
quelque  sccplique  dira  peut-être  :  «  S'il  la  servait 
de  beaux  sentiments  platoniques,  c'est  sans  doute 
qu'il  ne  l'aimait  plus.  » 

Le  véritable  Don  Juan  anglais,  venu  avant  celui  de 
Byron,  c'est  Lovelace,  dans  le  roman  de  Richardson, 
un  vrai  chef-d'œuvre,  quoique  un  peu  long.  Les 
romans  anglais,  aujourd'hui  encore,  sont  plus  pro- 
lixes que  les  nôtres  :  cela  s'explique  par  ce  fait 
que,  chez  nos  voisins,  la  vie  de  famille,  la  vie 
intime,  a  bien  plus  de  loisir,  plus  de  développe- 
ment, plus  d'étendue  que  chez  nous  :  le  /lome, 
en  un  mot,  soit  dans  les  châteaux,  soit  dans  les 
cottages,  lient  une  grande  place,  et  par  suite  exerce 
une  grande  influence  sur  les  mœurs  et  sur  la  vie  de 
l'esprit.  De  là  les  quotidiennes  lectures,  de  la  Bible 
d'abord,  puis  des  romans  moraux,  remplis  d'abon- 
dantes descriptions  de  paysages  et  de  longues  analy- 
ses de  sentiments  ;  tout  cela  mêlé  à  la  théière  tou- 
jours prête,  d'où  découlent,  pour  la  famille  et  les 
enfants,  toutes  sortes  d'iiabitudes  régulières  et  plan- 
tureuses, et  un  certain  nombre  de  douces  vertus  ;  les 
sandwichs,  les  tartines  beurrées,  avec  lesquelles 
alternent  les  tartines  morales  des  livres  et  des  ma- 
gaziiies,  les  plumpuddings  lourds  et  nourrissants, 
les  petits  traités  religieux,  et  les  romans  en  douze 
volumes  ;  tout  cela  se  tient.  Ce  roman  de  Clarisse 
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Harloive  n'en  est  pas  moins,  malgré  ses  longueurs, 
un  monument  admirable,  mais  dont  l'analyse  ici  ne 
seraitpas  sans  péril.  Cependant,  après  tout,  comme  l'a 
dit  un  maître,  «  quel  que  soit  le  coloris  trop  véhé- 
ment et  trop  hardi  do  plusieurs  de  ces  peintures,  nul 
écrivain  n'a  l'ait  aimer  davantage  la  vertu,  ne  l'a  sentie 
plus  au  fond  de  son  cœur  *.  » 

Lovelace,  comme  Don  Juan,  est  une  âme  perverse 
et  mobile,  avec  des  qualités  brillantes  qui  font 
passer  les  vices  du  personnage  ;  comme  lui,  en  un 
mot,  il  a  du  prestige.  Honnête  homme,  à  la  manière 
dont  on  l'entendait  en  ce  temps-là,  excepté  envers 
les  femmes.  Vous  savez  que  l'original  du  personnage 
était  le  duc  de  Wharton,  type  de  l'esprit  corrompu 
et  du  vice  élégant,  un  Don  Juan  au  naturel. 

Chez  nous  et  de  nos  jours,  Alfred  de  Musset  a  para- 
phrasé en  beaux  vers  l'idée  assez  vague  d'Hoffmann 
qui  tend  h.  idéaliser  Don  Juan:  mais  je  vais  montrer 
comment  il  l'a  faussée  en  l'exagérant.  Poétisant  ses 
propres  passions,  il  semble  se  mirer  dans  ce  type.  Au 
reste,  conception  confuse  et  pleine  de  contradic- 
tions. Ce  qui  surnage,  c'est  que  Musset  a  pour  Don 
Juan  une  sorte  d'adoration,  d'idolâtrie,  ou,  si  vous 
me  permettez  le  mot,  d'autolâtrie.  Voici,  autant 
qu'on  peut  les  saisir,  le  sens  multiple,  la  donné* 
vacillante,  de  cet  épisode  du  poème  qui  a  pour 
titre  ;  Namoiina. 
1.  Villemain,  XVIIJ'^  siècle. 
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Il  y  a,  selon  l'auteur,  deux  ou  plutôt  trois  sortes 
de  Don  Juan  :  deux  d'abord,  dont  il  ne  fait  aucun 
cas  :  l'un  n'aimant  que  lui-même,  sans  cœur  et 
sans  âme,  mais  fort  et  puissant, 

Et  qui  serait  César  s'il  n'était  Lovelace. 

C'est  par  ce  vers  que  se  termine  la  première  es- 
quisse. —  L'autre,  c'est  le  Don  Juan  français  et  ita- 
lien, celui  de  Molière  et  de  l'abbé  Da  Ponte  ;  un 
épicurien  banal  et  vulgaire.  Musset  en  fait  moins 
de  cas  encore  ; 

C'est  l'ombre  d'un  roué  qui  ne  vaut  pas  Valmont. 

La  distinction  que  le  poète  essaye  de  marquer 
entre  ces  deux  Don  Juan-là  me  semble  assez  diffi- 
cile à  saisir.  Il  continue,  esquissant  un  troisième 
Don  Juan,  qui  n'est  autre  que  lui-même,  combiné 
avec  celui  d'Hoffmann,  et  idéalisé  à  plaisir  : 

Il  en  est  un  plus  grand,  plus  beau,  plus  poétique, 
Que  personne  n'a  fait,  que  Mozart  a  rêvé, 
Qu'Hoffmann  a  vu  passer,  au  son  de  la  musique, 
Sous  un  éclair  divin  de  sa  nuit  fantastique, 
Admirable  portrait  qu'il  n'a  point  achevé. 
Et  que,  de  notre  temps,  Shakspeare  aurait  trouvé. 

Vous  l'entendez?  Shakspeare,  mais  de  notre 
temps  seulement.  Cela  veut  dire  en  bon  français: 
Et  moi,  je  m'en  vais  vous  le  faire. —  Remarquons, 
de  plus,  qu'en  nommant  Shakspeare,  et  dans  une 
condition    purement  hypothétique,   Shakspearô  de 
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notre  temps,  Musset  ne  mentionne  pas  du  tout  Byron, 
à  qui  cependant  il  doit  tant  de  choses  et  qui,  dans 
un  tel  sujet,  se  pressentait  tout  naturellement.  Cela 
posé,  il  reprend  pour  son  propre  compte  i'esquisse 
de  Don  Juan,  et  la  pousse.  Ce  n'est  d'abord  qu'une 
sorte  de  portrait  du  Chérubin  de  Figaro,  amoureux 
de  toutes  les  femmes  ;  un  peu  plus  âgé  seule- 
ment et  ayant  vingt  ans, 

Portant  sur  la  nature  un  cœur  plein  d'espérance  ; 
Aimant,  aimé  de  tous,  ouvert  comme  une  flour; 
Si  candide  et  si  frais  que  l'ange  d'innocence 
Baiserait  sur  son  front  la  beauté  de  son  cœur. 

Puis,  soudainement,  l'habile  artiste,  par  un  ca- 
price heurté  et  une  modulation  saisissante,  oppose 
à  cette  suave  figure  celle  du  môme  homme,  tel  que 
îa  passion  et  la  débauche  l'auront  fait  et  détait  : 

Eh  bien  !  cet  homme-la  vivra  dans  les  tavernes 
Entre  deux  charbonniers,  autour  d'un  poêle  assis; 
La  poudre  noircira  sa  barbe  et  ses  sourcils  ; 
Vous  le  verrez   un  jour,  tremblant  et  les  yeux  ternes, 
Venir,  dans  son  manteau,  dormir  sous  les  lanternes, 
La  face  ensanglantée  et  les  coudes  noircis. 

J'avoue  que  je  ne  saisis  pas  bien  en  quoi  ce  Don 
Juan-ci  difiêrc  du  deuxième,  le  débauché  banal  à 
qui  tout  est  bon,  celui  de  Molière  et  du  librellisto 
Da  Ponte.    Le  poète,   en  effet,  continue  ainsi  : 

Vous  le  verrez,  laquais,  pour  une  chambrière. 
Cachant  sous  ses  habils  son  valel  grclollanl. 

19 
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Ceci,  c'est  le  libretto  lui-même.  Et  Musset  aurait 
pu  ajouter  que  la  chambrière  est  la  femme  de  ce 
valet. — Eu  quoi  ce  Dou  Juau-là  est-il  «  plus  grand, 
plus  beau,  plus  poétique  »  que  celui  de  Molière  ? 

Ensuite  Musset,  si  l'on  me  permet  de  le  dire 
malgré  ses  beaux  vers,  tombe  dans  une  véritable  di- 
vagation, qui  peut  toutefois  se  ramener  à  ceci  : 
que  Don  Jiian,  à  travers  ses  mille  et  mille  con- 
quêtes, est  à  la  poursuite  de  l'amour,  et  par  consé- 
quent de  l'idéal  !  Et  telle  est,  apparemment,  sa 
grandeur  et  sa  beauté. 

Voilà  une  manière  commode  d'entendre  l'idéal 
et  de  le  poursuivre!  Si  c'est  cela  qui  est  l'idéal, 
qu'est-ce  donc  que  vous  appellerez  le  réel?  Je 
sais  bien  que,  selon  Horace,  «  les  poètes  et  les 
peintres  ont  le  droit  de  tout  oser  »  ;  mais  il  ne 
aut  cependant  pas  abuser  de  la  permission. 
De  poète  en  musicien,  et  de  musicien  en 
poète  ou  en  peintre,  le  Don  Juan,  à  peu  près  comme 
la  Marguerite  de  Faust,  s'est  singulièrement  trans- 
formé. La  Marguerite,  la  Gretchen  de  Gœthe,  je 
dis  celle  de  Gœthe  lui-même,  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  banal,  de  plus  vide  et  de  moins  intéressant. 
Plus  coquette  que  passionnée,  c'est  une  petite 
alouette  qui  se  prend  au  miroir.  Or  voyez  ce  qu'elle 
est  devenue,  grâce  à  l'imagination  des  peintres  et 
des  musiciens  :  Ary  Scheffer  d'abord,  Gounod  en- 
suite, l'ont  singulièrement  poétisée.  Musset,  ici,  fait 
la  môme  chose  pour  Don  Juan,  ce  Faust  de  l'amour. 
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Ne  va-t-il  pas  jusqu'à  l'appeler  «  grande  ombre  »  ? 
Et  plusieurs,  se  laissant  éblouir  à  la  pourpre  de  sa 
poésie,  et  peut-être  se  mirant  aussi  dans  cette  flat- 
teuse image  du  poursuivant  de  l'idéal,  acceptent 
volontiers  cette  conception.  —  Ni  Molière,  ni  Tirso 
de  Molina  n'avaient  perdu  terre  à  ce  point  :  tout 
en  prêtant  à  Don  Juan  l'élégance  souveraine  né- 
cessaire à  son  rôle  de  séducteur,  et  la  valeur 
brillante,  mesurée  toutefois,  ils  ne  l'ont  pas 
grandi  à  outrance.  Sans  le  rabaisser  et  le  vulga- 
riser autant  que  le  librettiste  italien,  qui,  vrai- 
ment, à  force  de  bouffonnerie,  lui  ôte  tout  sens 
moral  et  le  rend  ignoble,  ils  l'ont  laissé  à  son  plan 
et  à  sa  taille,  un  libertin,  c'est-à-dire  conmie  on 
l'entendait  en  ce  temps-là,  à  la  fois  un  impie  et  un 
débauché,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Et  môme, 
Sganarelle,  qui  n'y  va  pas  par  quatre  chemins,  dit 
que  son  maître  «  passe  la  vie  en  véritable  bête 
brute  »,  et  est  «  un  pourceau  d'Épicure  ».  Voilà  la 
vérité,  voilà  le  fond,  qu'on  peut  recouvrir  ensuite 
de  toutes  les  élégances  et  de  tous  les  brillants  que 
l'on  voudra,  mais  qui  n'en  subsiste  pas  moins. 
Eh  bien!  dans  un  tel  personnage,  où  voyez- vous 
de  la  grandeur? 

Où  est-ce  donc  qu'Alfred  de  Musset  a  cherché 
cela?  Où  est-ce  qu'il  a  trouvé  la  première  idée,  le 
germe  de  ce  sophisme  ou  de  ce  paralogisme 
étrange?  Le  voici,  je  crois.  Rappelez-vous  le  para- 
doxe d'Hoffmann,  dans  le  conte  fantastique  que  je 
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viens  d'analyser  :  selon  lui,  «l'amour  et  sa  puissance 
mêlent  et  amalgament  dans  Don  Juan  le  Diable 
avec  Dieu  »,  ou,  si  l'on  veut,  les  perversité^,  du 
démon  avec  un  ascendant  surhumain  et  céleste. 
Don  Juan  est,  primitivement,  d'une  beauté  et  d'une 
force  merveilleuses:  Hoffmann  admire  en  lui  la 
séduction  dominatrice  ;  il  Je  considère  comme  un 
aage  de  lumière  et  de  ténèbres  en  même  temps. 
Il  est  donc  sur  la  limite  d'une  idée  fausse  ;  mais  il 
reste  sur  cette  limite  :  il  y  marche,  mais  il  ne  la 
franchit  pas.  Musset  la  franchit  au  galop.  On  pou- 
vait admettre  le  paradoxe  d'Hoffmann,  à  condition 
de  tenir  la  balance  à  peu  près  égale  entre  le  mal 
et  le  bien  ;  mais  Musset  détruit  l'équilibre:  et  alors 
cette  nouvelle  image  de  Don  Juan  devient  une  fan- 
taisie pure,  qui  d'abord  séduit  ;  mais,  quand  on  se 
reprend  et  qu'on  cherche  l'idée,  on  trouve  que  c'est 
une  idée  fausse,  —  et  une  idée  dangereuse,  puis- 
qu'elle tend  à  représenter  la  passion  sans  frein, 
c'est-à-dire  la  débauche  et  le  vice,sous  l'aspect  de  la 
beauté  et  de  la  grandeur.  Un  jeune  et  regretté  philo- 
sophe, M.  Alfred  Tonnelle,  a  très  bien  dit  :  «  Le  Don 
Juan  moderne  est  un  de  ces  menteurs  qui  se  drapent 
dans  la  recherche  de  l'infini  et  qui  n'ont  adoré  que 
le  fini  et  qu'eux-mêmes.  » 

Mais  Musset  semble  caresser,  comme  une  illusion 
qui  lui  est  chère,  cette  idée  fausse  ;  il  y  revient 
dans  une  autre  pièce.  Lorsqu'il  trace  l'image  de 
Jacques  Rolla,  autre  Don  Juan,  Don  Juan  parisien, 
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OÙ  il  s'est  encore  peint  lui-même,   il  dit  de  nou- 
veau : 

Jacque  était  grand,  loyal,  intrépide  et  superbe. 

Et  un  peu  plus  loin  : 

C'était  un  noble  cœur... 

Et  vous  rappelez-vous  par  quoi  il  était  grand  et 
noble  ?  C'est  parce  que,  comme  Don  Juan  et  comme 
Hassan,  le  héros  de  hamouna,  il  se  passait  toutes  ses 
fantaisies  et  s'abandonnait  à  tous  ses  caprices.  Voilà 
une  manière  d'être  grand  et  noble  à  bon  marché.  Je 
demande  seulement  ce  que  font  ceux  qui  ne  sont 
ni  nobles  ni  grands.  Rolla,  ayant  épuisé  tout, 
sa  fortune  et  sa  vie,  se  réfugie  dans  le  suicide  et 
s'empoisonne,  —  et  cela,  en  mettant  sa  misérable 
vie  et  sa  misérable  mort  sur  le  compte  de  Voltaire, 
qui  n'en  peut  mais.  Singulière  noblesse,  singu- 
lière grandeur,  et  singulière  loyauté  ! 

Ne  craignons  donc  pas  de  dire,  en  admirant 
autant  que  personne  au  monde  la  brillante 
poésie  d'Alfred  de  Musset,  que  sa  conception  de  la 
prétendue  grandeur  de  Don  Juan,  d'Hassan,  de 
jRolla,  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  faux.  La  vérité, 
la  voici;  et  c'est  Musset  lui-même  qui  répond  à 
Musset,  dans  ces  beaux  vers  de  la  Coupe  et  les 
Lèvres  : 

Ah!  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Plftntpr  le  premier  clou  soii>  sa  mamelle  gauchel 
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Le  cœur  de  l'homme  vierge  est  un  vase  profond  : 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure. 
Car  l'abîme  est  immense  et  la  tache  est  au  fond. 

Voilà  la  vérité,  —  et  la  confession,  indirecte 
cette  fois,  de  l'Enfant  du  siècle. 

Dans  la  pièce  même  de  Namoiina,  le  poète,  sans 
s'apercevoir  qu'il  se  contredit,  et  après  avoir  exalté 
Don  Juan  par  ces  hyperboles  étranges,  après  s'être 
écrié  : 

Pas  un  d'eux  ne  t'aimait.  Don  Juan,  et  moi  je  t'aime, 
Comme  le  vieux  Blondel  aimait  son  pauvre  roi 

arrive  enfin  à  dire  ; 

Maintenant,  c'est  à  toi,  lecteur,  de  reconnaître 

Dans  quel  gouffre  sans  fond  peut  descendre,  ici-bas. 

Le  rêveur  insensé  qui  voudrait  d'un  tel  maître! 

Ainsi  donc,  pour  conclure  sans  faiblesse,  tout 
cela  ne  tient  pas  ensemble,  et  ne  résiste  pas  à  l'exa- 
men de  la  raison.  Mais  l'imagination  est  éblouie 
par  des  lambeaux  de  poésie  admirable,  et  l'oreille 
est  enchantée  par  la  mélodie  des  vers. 

Jusqu'à  présent,  dans  les  diverses  transformations 
du  type  et  de  la  légende,  Don  Juan,  comme  disait 
Louis  XIV,  «  n'est  pas  récompensé  »  ;  c'est-à-dire 
qu'il  est  puni  en  ce  monde  et  dans  l'autre,  saisi  par 
la   terrible  étreinte  de  la  Statue,  comme  dans  le 
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fatal  engrenage  de  ses  crimes  ;  enfin,  foudroyé,  et 
englouti  dans  les  enfers.  —  Hoffmann,  sans  s'élever 
contre  ce  jugement,  a  commencé,  discrètement  et  à 
la  faveur  d'^  la  musique  de  Mozart,  la  réhabilitation 
du  personnage,  et  fait  ressortir  ses  qualités,  sa 
force  prestigieuse,  sa  puissance  et  sa  grâce,  par- 
dessus ses  défauts  et  ses  vices.  Musset,  à  son  tour, 
l'a  relevé  jusqu'aux  nues,  puis  l'a  cependant  laissé 
retomber  dans  sa  fange  et  dans  son  abîme. 

Mais  à  présent,  par  des  transformations  nou- 
velles, nous  allons  voir  successivement  le  burlador 
impie,  athée,  converti  d'abord,  ensuite  sauvé, — et  par 
qui?  par  ses  victimes  elles-mêmes.  Pareillement 
à  Faust  qui,  à  la  lin,  se  trouve  sauvé  par  Margue- 
rite qu'il  a  perdue,  Don  Juan  sera  sauvé  par  Dona 
Anna.  —  Nous  assisterons,  dans  la  prochaine 
leçon,  à  cette  curieuse  évolution  du  mythe  d^!  Don 
iuan. 


DOUZIÈME  LEÇON 


SUITE     DES     TRANSFORMATIONS     DE      DON     JUAN 

THÉOPHILE     GAUTIER    —    MÉHIMÉE; 

M.  BLAZE   DE    BURY  —  A L E X A N D RE  D UM A S    PÈRE; 

POUCHKINE  —    M.    ZORILLA:     ETC. 


Hoffmann  est  le  premier,  avons-nous  dit,  qui  ail 
essayé  la  réhabilitation  de  Don  Juan,  avec  discré- 
tion cependant  et  avec  mesure,  faisant  ressortir 
ses  qualités  brillantes  par  dessus  ses  défauts  et 
seô  vices.  Suivant  lui,  autant  qu'on  peut  saisir  son 
idée  assez  vague,  Don  Juan,  à  travers  ses  innom- 
brables amours,  poursuit  l'idéal  du  bonheur.  Puis 
est  survenu  Alfred  de  Musset,  qui,  oubliant  et 
supprimant  le  dernier  mot,  prétend  que  don  Juaa 
est  à  la  recherche  de  l'idéal,  —  de  l'idéil  pur. 
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D'autre  part,  Hoffmann  avait  innové  encore,  en 
faisant  de  Dona  Anna  l'antithèse  de  Don  Juan,  Là 
commence  à  poindre  l'idée  de  les  mettre  en  ba- 
lance, l'un  et  l'autre,  devant  la  justice  divine,  et  de 
te  racheter,  lui,  par  elle. 

Deux  autres  poètes  allemands,  Grabbe  etNiemlsch 
de  Sthrelenau,  dit  Lenau  *,  avec  une  pensée  plus 
juste  et  plus  ferme,  ont  fait  voir  Don  Juan  se  ju- 
geant lui-même  enfin,  et  désespéré".  De  celte  con- 
ception nous  allons  passer  à  Don  Juan  converti, 
ensuite  à  Don  Juan  sauvé  par  ses  victimes  elles- 
mêmes. 

Voici  d'abord  Don  Jwan  pénitent.  C'est  Mérimée, 
ce  parfait  sceptique,  qui  nous  le  présente.  Qu'est- 
ce  que  cela  lui  fait,  après  tout?  Cela  ou  autre 
chose,  il  est  indifférent  à  tout,  excepté  à  l'art 
littéraire.  Mais,  pour  concevoir  Don  Juan  pénitent, 
Don  Juan  qui  ne  comptait  se  convertir  que  le 
plus  tard  possible  et  quand  il  ne  saurait  plus 
faire  autrement,  il  faut  se  figurer  Don  Juan  dans 
la  vieillesse.  Alors  est-ce  encore  Don   Juan?    On 


.  Né  en  Hongrie,  à  Czadat,  en  1802,  mort  en  1850.  C'est 
l'auteur  de  la  belle  poésie  qui  a  pour  titre  :  le  Postillon. 
Voir  le  volume  de  M.  Alfred  Marchand,  les  Poêles  autrichiens 
contenu  orains . 

2.  Un  autre  Allemand,  Kahlert,  avait  dit:  a  Chaque  homme 
porte  en  soi  F.iust  et  Don  Juan,  d  Partant  sans  doute  de  cettfj 
idée,  Grabbe  et  Lenau  ont  fiucnes3ivem«?nt  mii^  «r>  fJiMma  /.î<j«i 
Juun  t}\  Fntigt, 
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ne  se  figure  Don  Juan  que  jeune,  avec  sa  fou- 
gue et  son  prestige,  sa  force  séductrice  indomp- 
table. Don  Juan  vieilli^  ce  n'est  plus  Don  Juan; 
c'est,  si  vous  voulez,  La  Rochefoucauld,  ou  bien 
Chateaubriand.  René,  l'homme  fatal,  le  fasciua- 
teur  irrésistible,  vers  qui  se  précipitent  éperdues 
les  femmes  qu'il  ravit,  sera  en  effet  une  transfor- 
mation nouvelle  de  ce  type  :  René  est  un  Don  Juan 
mélancolique;  c'est  Don  Juan  et  Narcisse  combinés: 
adoré  de  toutes,  il  s'adore  lui-même,  et  meurt 
d'ennui  pendant  quatre-vingts  ans.  «  Je  bâille  ma 
vie  »,  disait-il.  Voilà  la  morale  de  cette  existence. 

Théophile  Gautier,  dans  sa  Comédie  de  la  Mort, 
a  eu  la  vision  de  Don  Juan  vieilli  ; 

Comme  je  m'en  allais  ruminant  ma  pensée, 
Triste,  sans  dire  mot,  sous  la  voûte  glacée, 

Par  le  sentier  étroit; 
S'arrétant  lout-à-coup  ma  compagne  blafarde  {la  Mort) 
Me  dit,  en  étendant  sa  main  frêle:  «  Regarde 

Du  côté  de  mon  doigt.  » 

C'était  un  cavalier  avec  un  grand  panache, 
De  long  cheveux  bouclés,  une  noire  moustache. 

Et  des  éperons  d'or  ; 
11  avait  le  manteau,  la  rapière  et  la  fraise, 
Ainsi  qu'un  ratliné  du  temps  de  Louis  treize  ; 

Et  semblait  jeune  encor. 

Mais,  en  regardant  bien,  je  vis  que  sa  perruque 
Sous  ses  faux  cheveux  bruns  laissait  près  de  sa  nuque 
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Passer  des  cheveux  blancs; 
Son  front,  pareil  au  front  de  la  mer  soucieusb. 
Se  ridait  à  longs  plis  ;  sa  joue  était  si  creuse 

Que  l'on  comptait  ses  dents. 

Malgi'é  le  fard  épais  dont  elle  était  plâtrée, 
Comme  un  marbre  couvert  d'une  gaze  pourprée 

Sa  pâleur  transperçait; 
A  travers  le  carmin  qui  colorait  sa  lèvre, 
Sous  son  rire  d'emprunt  on  voyait  que  la  fièvre 

Chaque  nuit  le  baisait. 

Ses  yeux  sans  mouvement  semblaient  des  yeux  de  verre: 
Ils  n'avaient  rien  des  yeux  d'un  enfant  de  la  terre, 

Ni  larmes,  ni  regard  ; 
Diamant  enchâssé  dans  sa  morne  prunelle, 
Brillait  d'un  éclat  fixe  une  froide  étincelle  : 

C'était  bien  un  vieillard! 

Comme  l'arche  d'un  pont,  son  dos  faisait  la  voûte  ; 
Ses  pieds  endoloris,  tout  gonflés  par  la  goutte, 

Chancelaient  sous  son  poids  ; 
Ses  mains  pâles  tremblaient  (ainsi  tremblent  les  vagues 
Sous  les  baisers  du  Nord)  et  laissaient  fuir  leurs  bagues 

Trop  larges  pour  ses  doigts. 

Tout  ce  luxe,  ce  fard  sur  cette  face  creuse. 
Formait  une  alliance  étrange  et  monstrueuse  : 

•    C'était  plus  triste  à  voir 
Et  plus  laid,  qu'un  cercueil  chez  des  filles  de  joie. 
Qu'un  squelette  paré  d'une  robe  de  soie, 
Qu'une  vieille  au  miroir. 

Confiant  à  la  nuit  son  amoureuse  plainte, 
U  attendait  devant  une  fenêtre  éteinte. 


I 


344  LE    ROMANTISME    DES    CLASSIQUE 

Sous  un  balcon  désert; 
Nul  front  blanc  ne  \enait  s'appuyer  au  vitrage. 
Nul  soleil  de  beauté  ne  montrait  son  visage 

Au  fond  du  ciel  ouvert. 

Dis,  que  fais-tu  donc  là,  vieillard,  dans  les  ténèbres. 
Par  une  de  ces  nuits  oîi  les  essaims  funèbres 

S'envolent  des  tombeaux? 
Que  vas-tu  donc  chercher  si  loin,  si  lard,  a  l'heure 
Où  l'ange  de  minuit  au  beffroi  chante  et  pleure, — 

Sans  page  et  sans  flambeaux? 

Tu  n'as  plus  l'âge  où  tout  vous  rit  et  vous  accueille. 
Où  la  vierge  répand  à  vos  pieds,  feuille  à  feuille, 

La  fleur  de  sa  beauté, 
Et  ce  n'est  plus  pour  toi  que  s'ouvrent  les  fenêtres: 
Tu  n'es  bon  qu'à  dormir  auprès  de  tes  ancêtres, 

Sous  un  marbre  sculpté. 

EHtends-tu  le  hibou  quijetle  ses  cris  aigres? 
Entends-tu  dans  les  bois  hurler  les  grandsloups  maigres? 

0  vieillard  sans  raison! 
Rentre,  c'est  le  moment  où  la  lune  réveille 
Le  vampire  blafard  sur  sa  couche  vermeille: 

Rentre  dans  ta  maison. 

Le  vent  moqueur  a  pris  ta  chanson  sur  son  aile, 
Personne  ne  t'écoute,  et  ta  cape  ruisselle 

Des  pleurs  de  l'ouragan. . . 
Il  ne  me  répond  rien.  —  Dites,  quel  est  cet  homme, 
0  Mort,  et  savez-vous  le  nom  dont  on  le  nomme?  — 

Cet  homme,  c'est  Don  Juan. 

Ces    vers   semblent    une    réplique    à    ceux    de 
Muaeet.    Namouna  avait  paru  en    183:2,   la  Corné" 
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die  de  la  Mort  parut  en  1838;  Gautier  répond,  sans 
le  dire,  au  paradoxe  de  Musset  sur  cette  prétendue 
poursuite  de  l'idéal,  qui  n'est  que  celle  de  la 
beauté  et  du  plaisir,  et  qui  aboutit,  comme  il  le 
fait  voir,  dans  cette  peinture  digue  d'Holbein,  à 
la  décrépitude  précoce,  à  la  momie  vivante,  à  la 
vieillesse  ridicule  et  sans  honneur  *.  Ce  tableau  ne 
met-il  pas  bien  en  lumière  ce  que  nous  disons, 
que  Don  Juan  vieilli  n'est  plus  Don  Juan,  et  que 
par  conséquent  la  conception  de  Mérimée,  Don 
Juan  pénitent  et  converti,  n'est  guère  vraisem- 
blable au  premier  abord. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'on  suppose  ou  si  l'on 
admet  que  Don  Juan  n'est  pas  foudroyé  dans  la 
fleur  de  ses  crimes  et  de  sa  jeunesse,  alors  la  con- 
ception de  Mérimée  peut  se  défendre.  L'écrivain 
d'ailleurs  prétend  s'appuyer  sur  une  tradition 
espagnole.  Et,  en  effet,  si  la  chose  est  possible 
quelque  part,  si  l'on  conçoit  Don  Juan  converti, 
ce  ne  peut  élre  qu'en  Espagne.  —  J'ai  dit  qu'il  y 
avait  dans  la  légende  espagnole  deux  Don  Juan, 
de  familles  différentes.  Don  Juan  Tenorio  et  Don 
Juan  de  Marana  ;  et,  de  même  qu'il  y  a  eu 
plusieurs  Hercule,  dont  on  a  mêlé  les  exploits  en 
un  seul  personnage  mythologique,  de  même  on 
a  parfois  mêlé   les  exploits  de  ces  deux  Don  Juan 

1.  Après  le  Don  Juan  de  Gautier-,  il  y  a  aussi  un  Don 
Jua'i  barbon,  de  M.  Gustave  Le  Vavasseur,  en  1849.  Et/o  Vieil- 
lesse de  Don  Juan,  par  M.  Jules  Yiard,  en  1857. 
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en  un  seul  personnage  légendaire.  Au  reste  la  vie 
de  l'un  et  de  l'autre  est  à  peu  près  la  même,  ils 
ne  ditîèrent  que  par  la  mort.  Celui  que  nous 
avons  vu  figurer  dans  les  pièces  de  Tirso  dt 
Moiina  et  de  Molière,  de  l'abbé  Da  Ponte  et  da 
Mozart,  c'est  Don  Juan  Tenorio  ;  celui-là  meurt 
dans  l'impénitence  et  est  emporté  par  la  Statue. 
Le  Don  Juan  qui  est  mis  en  scène  par  Mérimée, 
et  ensuite  par  Alexandre  Dumas  père,  c'est  Don 
Juan  de  Marafia.  Celui-ci  fait  une  fin  pieuse,  après 
avoir  été  d'ailleurs,  comme  l'autre,  amoureux 
de  toutes  les  femmes,  et  en  avoir  séduit  tant  qu'il 
a  pu.  La  petite  nouvelle  de  Mérimée  oiî  il  figure, 
intitulée  les  Ames  du  Purgatoire,  publiée  en  1834, 
est  une  sorte  de  pastiche  espagnol,  une  étude 
curieuse  de  couleur  locale,  très  adroitement  et 
très  joliment  faite.  L'auteur  joue  et  jongle  avec 
èon  sujet  de  la  manière  la  plus  charmante. 

Par  une  complication  et  une  aggravation  nou- 
velle, après  que  Don  Juan,  ce  grand  pécheur  sans 
conscience,  a  dimé,  puis  abandonné,  entre  autres, 
une  femme  nommée  Teresa,  et  qu'il  a  tué  le  père 
de  cette  femme,  elle  se  retire  dans  un  couveni  ; 
Don  Juan  l'y  retrouve  un  jour,  et  alor§,  déployant 
tous  ses  artifices  et  tous  ses  prestiges,  parvient  à  la 
séduire  de  nouveau,  pour  commettre  un  péché  de 
plus  en  la  rendant  infidèle  au  Ciel  même.  Ce  raffine- 
ment de  vice  et  de  crime  est  bien  conforme  à  l'idée 
qu'on  se  fait  du  caractère  de  Don  Juan  ;  mais,   à  la 
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fin,  ce  qui  l'est  moins,  quoique  cela  puisse  être 
assez  espagnol,  Don  Juan,  effrayé  par  une  hal- 
lucination funèbre,  fait  appeler  ur  confesseur, 
se  convertit,  se  retire  dans  un  cloître,  et 
«  meurt  vénéré  comme  un  sain^  par  ceux  qui 
avaient  connu  ses  premiers  déporlements.  » 

Dans  ce  cadre,  Mérimée  a  fait  avec  beaucoup  d'art, 
un  de  ces  petits  tableaux  auxquels  il  se  plait  ;  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  une  série  de  petits 
tableaux  et  de  scènes  variées,  avec  rendez-vous 
nocturnes,  sérénades,  danses,  duels,  aventures 
militaires  ;  et,  à  travers  tout  cela,  les  raffinements 
de  péché  et  de  crime  où  s'amuse  l'auteur  encore 
plus  que  le  héros.  Et  puis,  cette  édifiante  con- 
version couronne  l'œuvre;  on  sent  que  Mérinée 
en  rit  dans  sa  barbe.  Oui,  cela  peut  être  espa- 
gnol, mais  cela  déroute  l'idée  que  l'esprit  français 
se  fait  de  Don  Juan,  qui,  pour  notre  logique, 
toujours  un  peu  rectiligne,  j'en  conviens,  mais 
en  tout  cas  pour  la  logique  dramatique,  doit 
rester  conséquent  avec  lui-même  depuis  le  com- 
mencement jusqu'à  la  lin,  pécheur  obstiné  et 
railleur  impénitent,  bravant  encore  le  Ciel  qui 
le  foudroie,  et  mourant  debout  *. 

Après  l'œuvre    de  Mérimée,  la  même  année,  on 

\,  Servelur  ad  imum 

Qualis  ab  inccepto  processerit,  et  sibi  constet. 

EORAT.  Epist.  ad  Pisotm. 
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en  rencûîilre  une  autre,  d'un  homme  de  beau- 
coup d'imagination  et  d'esprit,  coraplexion  française 
et  germanique  M.  Henri  Blaze  de  Bury,  qui, 
sous  le  pseudonyme  de  Hans  Werner,  publia 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  en  1834,  une 
suite  des  aventures  de  Don  Juan  lors  qu'il  a 
été  englouti  dans  la  terre  et  que  la  foudre,  à  ce 
qu'il  parait,  ne  l'a  pas  atteint.  C'est  une  œuvre 
fantastique,  mêlée  de  prose  et  de  vers.  Elle  a 
pour  titre  :  le  Souper  chez  le  Commandeur.  Vous 
vous  rappelez  qu'en  etïet  le  Commandeur  a  invité 
Don  Juan. 

Dans  cette  œuvre,  où  l'esprit  du  moyen  âge  fait 
place  à  un  sentiment  tout  moderne,  la  Statue  cesse  de 
représenter  la  vengeance  céleste  iyipitoyable  :  une 
justice  plus  clémente  permet  au  '  coupable  de  se 
l'acheter  par  le  repentir,  au  lieu  d'être  damné  à 
jamais.  A  l'idée  étroite  et  sauvage  des  peines 
éternelles  se  substitue  celle  d'un  châtiment 
proportionné,  qui,  s'appliquant  à  un  être  fini, 
ne  saurait  être  infini.  Ici,  comme  on  l'a  dit 
avec  esprit,  a  l'homme  de  marbre  s'humanise  ». 
Bien  plus  !  Don  Juan,  converti,  est  non  seule- 
ment racheté,  mais  rédempteur.  Que  cela  soit 
vraisemblable  et  analogue  îi  l'esprit  de  la  double 
légende  originelle,  assurément  non  ;  mais  cela  est 
pour  e  moins  curieux. 

Deux  ans  après,  en  1837,  sur  le  théâtre  de  la 
Porte -Saint-Martin,  Alexandre  Dumas  père  donnait 
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Don  Juan  de  Marana,  ou  la  Chute  d'un  Ange,  mys- 
tère en  cinq  actes  et  neuf  tableaux,  autre  idée, 
mais  née  peut-être  de  la  précédente,  et  aussi  d'une 
pensée  d'Alfred  de  Vigny,  dans  son  poème  d'Éloa,  ou 
M  Sœur  des  Anges. 

Éloa  est  un  ange-femme,  née  d'une  larme  du 
Christ  pleurant  la  mort  de  Lazare.  Éloa,  dont  le 
cœur  est  plein  de  pitié,  s'émeut  du  sort  de  l'Ange 
rebelle  tombé  des  cieux,  et,  se  dévouant  à  lui, 
comme  le  Ctirist  au  salut  des  hommes,  rêve  de 
sauver  Lucifer,  mais  se  perd  avec  lui.  Telle  est, 
en  deux  mots,  l'idée  de  ce  poème  d'Alfred  de 
Vigny. 

Dans  le  Don  Juan  d'Alexandre  Dumas,  à  peu 
près  de  même,  un  ange-femme,  Marthe,  descend 
du  ciel,  dans  l'intention  de  sauver  Don  Juan  ;  mais, 
au  lieu  de  le  sauver  se  perd  avec  lui  ;  vous  voyez 
que  c'est  la  même  donnée.  Heureusement  l'infinie 
miséricorde  leur  pardonne  à  tous  deux.  Telle  est 
l'idée  complémentaire  ajoutée  par  Alexandre  Dumas, 
qui,  du  reste,  a  fait  librement  divers  emprunts 
non  seulement  à  Alfred  de  Vigny,  mais  à  Shakspeare, 
a  Pouchkine,  à  Mérimée. 

Cette  imagination  de  la  chute  d'un  ange  était  en 
quelque  sorte  dans  l'air  à  ce  moment-là.  Après 
Alfred  do  Vigny  et  Alexandre  Dumas,  il  y  eut 
Lamartine  qui  donna  aussi  son  poème  de  la  Chute 
d'un  Ange,  dans  lequel  se  trouvent  des  vers  et  des 
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pages  de  la  plus  grande  beauté,  mais  qui  cependant 
ne  fut  pas  un  succès.  Les  anges,  en  France, 
ne  réussirent  pas  longtemps.  «  L'esprit  d'ana- 
lyse et  de  science  souffla,  dit  M.  Paul  Albert, 
et  emporta  ces  êtres  légers  dans  la  région  des 
chimères  d'où  ils  étaient  descendus.  La  poésie  re- 
devint ce  qu'elle  doit  être  désormais,  c'est-à-dire 
purement  humaine.  » 

Dans  la  légende  antique,  c'est  la  femme  qui  a 
perdu  l'homme  ;  dans  la  légende  moderne,  c'est  la 
femme  qui  le  sauvera  quand  même. 

Pour  compléter  à  peu  près  cette  étude  de  litté- 
rature comparée,  il  nous  reste  à  parler  de  trois 
Don  Juan  ; 

l*»  le  Don  Juan  russe  ; 

2»  un  nouveau  Don  Juan  espagnol  ; 

S*»  un  dernier  Don  Juan  français. 

Le  Don  Juan  russe,  qui  a  pour  auteur  Pouchkine, 
est  intitulé,  correctement  :  le  Convive  de  pierre.  Il 
parut  vers  1830.  C'est  une  esquisse  dramatique 
assez  courte,  et  il  semble  que  l'auteur  n'y  a  pas 
mis  la  dernière  main.  Aussi  en  parlerai-je  briève- 
ment. Elle  ne  laisse  pas  d'être  intéressante. 

Ici  Uona  Anna  est,  non  la  fille,  mais  la  femme 
du  Commandeur  tué  par  Don  Juan;  et  c'est,  non 
de  l'épouse,  mais  de  la  veuve,  que  Don  Juan  devient 
amoureux.  Par  ce  point  la  pièce  de  Pouchkine 
ditïère  des  autres  Don  Juan» 
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Au  milieu  de  ses  nombreuses  aventures  galantes, 
Z)on  Juan  rencontre  chez  une  comédienne  nommée 
Laure,  Don  Carlos,  frère  d'une  certaine  Inès  qu'il 
a  autrefois  séduite  et  abandonnée.  Don  Juan  et  Don 
Carlos  mettent  l'épée  à  la  main  dans  la  chambre  même 
de  la  comédienne,  et  Don  Juan  tue  Carlos.  Ensuite, 
tranquillement,  s'étant  débarrassé  du  frère  comme 
de  la  sœur,  il  essaye  de  séduire  la  veuve  du  Com- 
mandeur sa  précédente  victime  ;  et  cela,  près  du 
tombeau  même  de  celui-ci.  Shakspeare  a  dit  : 
«  Fragilité,  ton  nom  est  femme.  «  Dona  Anna, 
qui  à  la  vérité  ne  connaît  pas  Don  Juan,  car  il  a 
eu  soin  de  changer  de  nom,  finit  par  prêter  l'oreille 
à  la  voix,  séduisante  de  ce  tentateur  et  par  lui 
accorder  un  rendez-vous  chez  elle  pour  le  lende- 
main. Cest  à  peu  près  l'histoire  d'une  célèbre  lé- 
gende ancienne,  la  Matrone  d'Ephèse,  légèrement 
adoucie. 

Lorsque  Dona  Anna  est  partie.  Don  Juan  fait 
confidence  de  sa  bonne  fortune  à  Leporcllo;  sur 
quoi  celui-ci  répond .-  «  Et  le  Commandeur,  qu'en 
dira-t-il? 

DON  JUAN 

Crois-tu  qu'il  en  sera  jaloux  ? 

LEPORELLO 

llegarde?  (ïl  montre  la  statué). 
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DON    JUAN 

Quoi  donc  ? 

LEPORELLO 

Il  a  l'air  fâché  en  jetant  les  yeux  sur  vous. 

DON    JUAN 

Eh  bien  !  Leporello,  prie-le  de  venir  demain^  non  pas 
chez  moi,  mais  chez  Dona  Anna. 

LEPORELLO 

Quelle  envie  de  plaisanter  !  Et  avec  qui  encore  I 

DON  JUAN 


Va  donc. 
Mais... 
Va.  » 


LEPORELLO 


DON    JUAN 


Voilà  une  idéo  satanique  que  Mérimée  dut  envier 
à  Pouchkine  :  donner  rendez -vous  à  la  Statue  chez 
Dona  Anna  elle-même! 

Leporello  obéit  enfin,  et  invite  le  Commandeur, 
de  la  part  de  son  maître,  à  venir  demain  chez 
Dona  Anna.  La  St:itue  fait  signe  qu'elle  accepte. 
La  suite  est  comnîe  dans  Molière  et  dans  Mozart, 
—  excepte  ceci  : 

Don  Juan,  venu  au  rendez-vous  chez  Dona  Anna, 
se  fait  arracher  par  elle    ou   fait   semblant  de  se 
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faire  arracher  le  secret  de  son  nom  vériwble. 
Nouveau  raffinement  de  scélératesse  :  cela  est  bien 
observé;  la  débauche  en  effet,  nous  l'avons  vu, 
développe  la  cruauté.  Il  lui  avoue  donc  qu'il  est 
Don  Juan,  le  meurtrier  de  son  mari.  Voie;  le 
dialogue  : 

DON    JUAN 

Connaissez-vous  bon  Juan  ? 

DONA     ANNA 

Non,  je  ne  l'ai  jamais  vu. 

DOr     JUAN 

Au  fond  de  votre  âme,  vous  le  haïssez  ? 

DONA    ANNA 

L'honneur  me  le  commande. 

DDK    JUAN 

Qn'auriez-vousfait,  si  vous  aviez  rencontré  Don  Juan? 

DONA    ANNA 

J'aurais  enfoncé  mon  poignard  clan«s  le  cœur  du  scélérat. 

DON    JUAN 

Dona  Anna,   où  est  ton    poignard  ?    Voici   ma  poi- 
/rine...  Je  suis  Don  Juan,  et  je  t'aime. 

Celle  scène  semble  une  réminiscence  de  celle  du 
Richard  lil  de   Shakspeare  avec    une  autre  Anna, 

20. 
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lady  Anna,  qui  commence  par  lui  exprimer  sa 
juste  haine,  et  finit  par  céder  aux  flatteries  félines 
du  monstre.  Ici  de  même,  après  quelque  résis- 
tance, Dona  Anna  cède  au  tentateur.  Et  les  remords 
de  la  pauvre  femme,  mêlés  à  sa  chute,  redou- 
blent le  plaisir  de  Don  Juan  et  sont  pour  cet 
épicurien  un  assaisonnera.ent  de  plus. 

C'est  alors  que  paraît  la  Statue,  et  jamais  ce 
ne  fut  plus  à  propos  pour  personnifier  la  céleste 
justice.  Dona  Anna,  en  la  voyant,  tombe 
morte.  La  Statue  alors  dit  à  Don  Juan  :  «  Donne-moi 
ta  main,»  Etc.  La  fin  comme  dans  Molière  et  dans  Mo- 
zart, excepté  que  Don  Juan,  au  moment  où  il  dispa- 
rait dans  l'abîme,  laisse  échapper  pour  dernier  cri  le 
nom  d'Anna,  ce  qui  semble  l'indication,  très  peu 
marquée  il  est  vrai,  d'une  idée  analogue  à  celle 
que  nous  avons  rencontrée  dans  les  précédentes 
œuvres,  et  que  nous  retrouverons  encore  tout-à- 
l'beure:  l'amante  invoquée  comme  future  libératrice 
et  rédemptrice  de  celui  qui  l'a  perdue. 

Telle  est  l'œuvre  de  Pouchkine,  saisissante  dans  sa 
brièveté,  mais  qui  ressemble  plutôt  à  une  belle 
<ibuuche  qu'à  une  œuvre  achevée  *. 


1.  Alexandre  Pouchkire,  néàPskof  en  1799,  mort  à  Péters» 
bourg,  en  1837,  des  suites  d'un  duel  avec  son  beau-frère, 
Georges -d'Anthès,  devenu  depuis  sénateur  français  sous  le 
nom  de  baron  Heeckeren.  Il  est  le  plus  remarquable  repré- 
sentant du  romantisme  russe  du  commencement  de  ce  siècle. 
—  Voir  G.  Vapereau,  Dictionnaire  universel  des  Littératures. 
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J'ai  à  parler  maintenant  d'un  nouveau  Don  Juan 
espagnol,  celui  de  M.  Zorilla.  Comme  l'œuvre  de 
M.  Blaze  de  Bury,  il  respire,  en  son  dénoûment, 
non  la  justice  rigoureuse  de  la  damnation  éternelle 
mais  la  miséricorde  et  le  pardon.  C'est  un  drame 
en  vers,  intitulé  Don  Juan  Tenorio. 

Jusqu'à  présent,  soit  dans  Mérimée,  soit  dans 
Alexandre  Dumas,  c'était  l'autre  Don  Juan,  Don  Juan 
de  Marana,  qui  se  convertissait;  maintenant  voici  Don 
Juan  Tenorio  qui  va  se  convertir  aussi.  La  vie  de 
l'un  et  de  l'autre  étant  la  même,  ils  ne  différaient 
entre  eux  que  par  la  mort,  impénitente  chez  Teno- 
rio, pénitente  chez  Marana  ;  à  présent  ils  ne  diffé- 
reront plus  l'un  de  l'autre,  les  deux  se  confondront 
de  plus  en  plus. 

Avant  de  faire  de  Don  Juan  un  drame,  M.  Zorilla 
y  Moral  S  avait  déjà,  sur  ce  sujet,  composé  un  poème, 
intitulé  :  Un  Testigo  de  hronce,  «  Un  Témoin 
de  bronze  »,  titre  dont  le  sens  s'explique  par  le 
dénoûment,  que  voici  en  deux  mots  :  Don  Juan, 
par  vendetta  de  famille  et  d'amour,  a  tué  en  duel 
Don  German  de  Ozorio,  la  nuit,  dans  v^e  rue 
déserte,  sous  une  lanterne,  au  pied  d'un  crucifix 
de  bronze.  Il  est  soupçonné  par  un  parent  d'Ozorio, 
qui  lui  défère  le  serment.  Sans  hésiter,  par-devant 
l'évêque,  la  main  sur  l'Évangile,  il  jure  hardiment  et 


1.  Né  eu  18i7  à  vàllacloiid. 
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prend  le  Ciel  à  témoin  de  son  innocence.  Tout  à 
coup  une  statue  de  bronze  paraît,  saisit  la  main 
droite  du  parjure,  et  dit  :  «  Je  suis  l'unique  témoin 
du  mort  ;  le  meurtrier,  c'est  toi,  Don  Juan.  On  ne 
prend  pas  Dieu  à  témoin  en  vain.  Je  suis  le  cru- 
cifix de  la  Antiqua.  »  Don  Juan  pousse  un  cri  et 
tombe  mort,  aux  pieds  du  Christ  de  bronze,  qui 
seul,  du  haut  de  sa  croix,  avait  assisté  au  duel.  — 
Tel  est  le  poème. 

Quant  au  drame,  qui  est  en  sept  actes,  en  vers,  il 
rentre  dans  les  données  que  nous  connaissons.  Don 
Juan  a  enlevé  d'un  couvent  dona  Inès  d'Ulloa;  mais 
la  victime  ramène  à  Dieu  son  séducteur  :  ellere;)aiaît 
au  dénouement  pour  cette  œuvre  de  miséricorde, 
qui  s'accomplit  au  pied  même  de  son  tombeau. 

Cette  lin  ressemble  beaucoup  à  celle  de  l'opéra 
de  Rohert-le-Diahle,  où  Alice  tient  la  main  de 
Robert,  que  Bertram  veut  entraîner  dans  l'abîme, 
et  011  Bertram  seul  est  englouti.  Or  le  drame  de 
M  Zorilla  est  de  4844,  et  le  livret  d'opéra  de  Scribe 
est  de  1831.  Mais,  d'autre  part,  il  est  juste  de 
remarquer  aussi  que  Scribe  avait  trouvé  l'idée  de 
son  livret  et  de  son  dénoûmer.i  dans  plusieurs 
œuvres  da  moyen  âge  sur  le  même  sujet:  d'abord 
dans  un  des  3Iystères  dramatiques  de  la  série  inti- 
tulée les  Mystères  de  Notre-Dame,  parce  qu'on  voit 
figurer  la  Vierge  dans  chacun  d'eux;  ensuite  dans 
les  Chroniques  de  Normandie,  œuvre  du  xiii^  siècle, 
et  dans  un   roman  qui  en  fut  tiré.  La  chronique 
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ie  Robert-le-Diable,  grâce  à  des  traductions,  passa 
de  Normandie  en  Angleterre,  en  Allemagne  et  er^ 
Espagne. 

Le  drame  de  M.  Zorilla  a  des  parties  remarqua- 
i)les;  et,  si  l'idée  de  la  conversion  et  du  repentir 
ie  Don  Juan  est  admissible  quelque  part,  nous 
avons  eu  occasion  de  le  dire  à  propos  du  Don  Juan 
de  Mérimée,  c'est  assurément  en  Espagne  plutôt 
que  partout  ailleurs. 

Cependant  un  Français,  M.  Laverdant,  a  tau  aussi, 
avant  de  connaître  la  pièce  de  M,  Zorilla,  un 
drame  en  sept  actes,  intitulé  Don  Juan  converti,  et 
l'a  accompagué  d'une  étude  très  riche  de  ce  type. 
L'auteur'  paraît  s'être  inspiré  de  Mozart,  d'Hoff- 
mann et  de  plusieurs  autres,  sans  compter  Mo- 
lière à  qui  il  a  emprunté  le  personnage  épisodique 
du  Pauvre;  et,  dans  sa  conception,  animée  d'un 
esprit  nullement  clérical,  mais  religieux  et  chré- 
tien, il  a  donné  à  ce  rôle  un  développement  allégo- 
rique :  ce  Pauvre,  c'est  comme  l'entend  l'Église,  un 
des  membres  de  Jésus-Christ.  Je  ne  peux  que  noter 
ce  poiut  en  passant.  Si  le  temps  le  permettait,  je 
rappellerais  l'épisode  de  Lazare,  dans  le  Cid  espa- 
gnol, qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  celui-ci,  étant 
donnés  d'une  part  le  génie  castillan  et  religieux  de 
Guillem  de  Castro,  d'autre  part  le  génie  français 
et  philosophe  de  Molière,  auquel  M.  Laverdant  a 
emprunté  ce  personnage- 
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L'idée  maîtresse  de  son  œuvre  est  celle  de  la 
réhabilitation  et  du  salut  toujours  possibles.  Le 
dernier  mot  des  pièces  anciennes  de  Don  Juan, 
conçues  dans  l'esprit  du  moyen  âge  d'après  le 
moine  Gabriel  Tellez,  était:  «  Il  est  trop  tard! 
telle  est  la  justice  de  Dieu!  »  au  lieu  que  le  dernier 
mot  des  Don  Juan  modernes,  d'Hoffmann,  de 
M.  Blaze  de  Bury,  d' Alexandre  Dumas,  de  M.  Zorilla 
et  de  M.  Laverdant  est  celui-ci:  «  Sois  sauvé,  telle 
est  la  miséricorde  de  Dieu  !  et  telle  est  la  puissance 
de  l'amour!  » 

Une  idée  qui  appartient  en  propre  à  M.  Laver- 
dant, c'est  celle  de  la  mère  sauvant  et  ressuscitant 
son  fils,  couvant  de  sa  tendresse  et  de  son  amour 
ce  cœur  glacé  par  la  débauche,  le  réchauffant,  le 
ranimant  et  le  rappelant  à  la  vie.  Idée  plus  tou- 
chante que  juste  peut-être:  Don  Juan  a-t-il  un  cœur 
capable  d'être  ainsi  ranimé  ? 

Dans  les  abondants  commentaires,  en  deux  volu- 
mes, que  l'auteur  ajoute  à  sa  pièce,  il  donne  l'expli- 
cation suivante,  qui  est  comme  un  développement 
des  idées  d'Hoffmann.  Jusqu'alors  la  légende  et  le 
drame  avaient  mis  en  lumière  le  Don  Juan  bvrlador, 
moqueur ,  trompeur^  séducteur,  libertin,  fils  coupable, 
sorte  de  révolté  social,  impie,  athée.  Entrant  dans  une 
voie  nouvelle,  ne  peut-on  essayer  de  retrouver  en  lui 
l'homme  créature  de  Dieu,  avant  que  le  vice  ne 
l'ait  déformé  ? 

«  11  ne  faut  pas,  dit  M.  Laverdant  poussent  son 
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curieux  paradoxe  qui  rejoint  celui  de  Musset,  con- 
fondre l'énergie  naturelle,  qui  est  un  don  de  Dieu, 
avec  l'abus  que  l'homme  en  a  fait.  »  Il  développe 
alors  brillamment  le  thème,  déjà  connu  par  les  Dia- 
logues de  Platon,  qui  le  met  dans  la  bouche  d'un  des 
sophistes  éloquemment  réfutés  par  Socrate  :  la 
beauté  de  la  force.  «  La  curiosité  insatiable  de  Don 
Juan,  sa  vague  soif  de  l'infini,  n'est  pas,  comme  on 
Ta  dit,  une  imagination  des  poètes  panthéistes  de 
nos  jours.  Le  vieux  Don  Juan  marionnette,  en  Alle- 
magne, courait  au  festin  des  Enfers  dans  l'espoir 
d'y  goûter  quelque  jouissance  d'un  caractère  nou- 
veau. —  Le  premier  Don  Juan  français,  dès  16S9, 
acceptait  le  rendez- vous  de  la  Statue  par  lassitude 
des  choses  terrestres  et  aspiration  maladive  aux 
choses  inouïes  et  surnaturelles  ;  il  disait  ; 

L'homme  est  lâche  qui  vit  dans  la  stupidité  ; 

On  doit  porter  partout  sa  curiosité. . . 

J'aime  ce  qu'on  peut  voir,  Briguellc,  sur  la  terre, 

Les  esprits  forts,  les  grands,  les  savants,  et  la  guerre; 

Il  ne  me  reste  plus  dans  mes  pensers  divers 

Qu'à  voir,  si  je  pouvais,  les  Cieux  et  les  Enfers. 

)>  Toute  cette  vibration  de  l'âme  dans  l'infinité 
du  mouvement,  du  nombre  et  de  l'étendue,  et  au- 
delà,  est,  pour  qui  voit  bien,  dans  le  Don  Juan  de 
Molière,  non  seulement  en  puissance,  mais  e,n 
acte  même  :  tout  désii'er,  courir  à  tout,    pour  tout 
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embrasser,  et,  afin  que  rien  n'arrête  cet  élance- 
ment indéfini,  tout  déjouer  et  renverser  :  tel  est, 
dans  son  fond  et  dans  son  sommet,  Don  Juan. 

Le  Ciel  me  résistant,  je  lui  ferais  la  guerre  I 
Ou,  du  moins,  je  mourrais  dans  cette  volonté. 

C'est  bien  le  mot  de  Promélhée.  » 

Ëh  bien,  non  !  j'en  demande  pardon  à  l'auteur 
de  ce  très  brillant  paradoxe;  non,  mille  fois  non! 
Prométhée  représente  l'esprit,  la  lutte  de  la  pensée 
libre  contre  les  tyrannies  d'en  haut  et  d'en  bas,  le 
triomphe  de  la  volonté.  Don  Juan,  au  contraire, 
est  serf  de  la  passion;  non.  Don  Juan  n'est  pas 
Prométhée  !  non,  malgré  vos  éblouissants  so- 
phismes,  ce  n'est  pas  poursuivre  l'infini  que  de 
se  vautrer  dans  les  sensations,  qui  sont  ce  qu'il 
y  a  au  monde  de  plus  borné  et  de  plus  court,  ce 
dont  on  trouve  le  plus  vite  le  fond  et  la  lie.  Non, 
ce  n'est  pas  faire  preuve  de  force  que  de  s'aban- 
donner à  toutes  ses  fantaisies,  à  tous  ses  caprices. 
C'est,  au  contraire,  faire  preuve  de  honteuse 
impuissance  La  vraie  force  est  celle  qui  se  pos- 
sède elle-même,  et  qui  s'applique  au  bien,  non 
au  plaisir  ;  celle  qui  se  met  au  service  de  la  raison, 
de  la  just'ce  et  du  devoir,  non  à  la  chaîne  et  à  la 
corde  de  la  passion,  soit  sensuelle,  soit  fantaisiste, 
l'une  par  oii  nous  ne  différons  guère  des 
bêtes,  l'autre  par  où  nous  dissipons  notre  intelli- 
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gence,  en  poussière  qui  s'envole  à  tous  les  vents. 
Rappelons-nous  la  belle  parole  de  Platon  :  «  Chaque 
plaisir  a  un  clou  avec  lequel  il  attache  l'âme 
au  corps,  la  rend  semblable,  et  lui  fait  croire 
que  rien  n'est  vrai  que  ce  que  le  corps  lui  dit  ». 
Oui,  chaque  plaisir  des  sens,  chaque  passion  vile, 
a  un  clou  qui  nous  attache  à  la  matière  et  à  la 
terre;  au  contraire,  chaque  plaisir  de  l'esprit 
et  chaque  devoir  a  une  force  et  une  vertu  qui 
nous  porte  en  haut  et  qui  donne  à  l'âme  des 
ailes.  Prométhée  dérobe  le  feu  du  ciel  à  Jupiter 
pour  servir  les  hommes  ;  Don  Juan  ne  pense  qu'à 
lui-même,  et  éteint  dans  la  fange  ce  feu  sacré 
qu'il  a  reçu . 

Voyez,  je  vous  prie,  comme  les  idées  marchent, 
assez  bizarrement  parfois.  Au  point  de  départ, 
l'histoire  de  Don  Juan  était  présentée,  premiè- 
rement par  le  prêtre  ou  moine  espagnol,  Gabriel 
Tellez,  secondement  par  l'abbé  italien  Da  Ponte, 
comme  une  histoire  édifiante,  par  le  châtiment  de 
impie.  Mais,  peu  à  peu,  «nous  avons  changé  tout 
cela  »  :  le  coupable  s'est  transformé,  au  gré  des  poètes 
et  des  mœurs  nouvelles;  transformé,  c'est  peu,  il  faii- 
draitdire  transfiguré.  Ces  passions,  qui  jadis  faisaient 
sa  honte  et  causaient  sa  perte,  semblent  l'aire  au- 
jourd'hui sa  gloire  et  son  salut.  Peu  s'en  faut  que 
je  ne  voie  venir  le  moment  où  Don  Juan  sera  béa- 
tifié et  amonisé,  par  la  grâce  de  cette  maxime,  assez 
>'  SI 
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élastique,  qui  a  déjà  servi  à  en  sauver  d'autres  et  5 
les  mettre  dans  le  ciel  :  «  Il  lui  sera  beaucoup  par- 
donné, pour  avoir  beaucoup  aimé.  » 

Mon  Dieu  !  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
sauver  les  gens  ;  mais  il  faut  convenir  que  le  salut, 
à  ce  compte»-là,  est  à  bon  marché.  On  n'a  plus 
qu'à  se  divertir  aux  dépens  de  tous  et  de  toutes  : 
qu'à  faire  le  plus  de  dupes  et  de  victimes  possible  ; 
on  en  sera  quitte,  après  cela,  pour  monter  au  ciel, 
porté,  soutenu,  enlevé  par  ces  victimes  elles-mêmes. 
L'assomption  de  Don  Juan  ! 

Est-ce  tout?  Non.  Après  Don  Juan  raolieté,  on 
a  vu  même  Don  Juan  rédempteur.  Sans  discuter 
cette  invention  suprême,  je  veux  bien  que  Don 
Juan  soit  pardonné;  mais  glorifié  et  divinisé?... 
Oh  !  en  vérité,  puisqu'on  veut  sauver  tout  le  monde, 
tâchons   de  sauver  le  sens  commun. 

Pour  conclure,  le  caractère  de  Don  Juan  peut  se 
résumer  en  trois  mots  :  curiosité,  passion,  mais  point 
de  tendresse.  Par  là-dessus,  une  raillerie  effrénée,  in- 
domptable, qui  ne  s'arrête  ni  se  courbe  devant 
rien  ;  el  burlador  de  Sevilla,  le  railleur  de  Séville,  l'in 
crédule,  le  sceptique,  le  libertin,  l'athée.  Voilà  le 
vrai  Don  Juan,  le  Don  Juan  originel.  Si,  malgré  ses 
vices  et  ses  crimes,  il  séduit  non  seulement 
les  femmes,  mais  les  poètes,  les  artistes,  les  spec- 
tateurs, c'est  qu'il  y  a  un  Don  Juan   au  fond  de 
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tout  homme,  et  que  ce  Don  Juan-là  se  mire  dans 
l'autre,  dans  celui  du  théâtre  et  de  la  poésie,  et, 
en  voyant  ses  brillantes  prouesses,  se  sourit  à  lui- 
môme  secrètement.  Quant  aux  femmes,  la  plupart 
d'entre  elles  ont,  au  fond,  si  j'ose  le  dire,  un 
faible  pour  les  scélérats  de  cette  espèce  et  de  cette 
forme.  Tout  en  étant  bien  décidées,  je  veux  le 
croire,  à  se  défendre  mieux  que  Done  Elvire  et  que 
toutes  les  autres  victimes  de  ce  séducteur,  peut-être 
qu'elles  ne  seraient  pas  fâchées,  tant  est  grande 
lacuriosité  naturelle  aux  filles  d'Eve,  de  recevoir,  elles 
aussi,  quelque  hommage  de  cet  audacieux,  de  ce 
connaisseur,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  la  gloire 
de  repousser  victorieusement  ses  témérités  ou- 
trageantes,, et  pour  pouvoir  se  dire,  du  moins  à 
elles-mêmes,  comme  la  Pauline  de  Corneille. 

Ce  n'est  qu'en  ces  assauts  qu'éclate  la  vertu, 
Et  l'on  doute  d'un  cœur  qui  n'a  pas  combattu. 

Voilà  comment  Don  Juan,  ce  conquérant  insa- 
*,iable  et  infatigable,  continue  de  séduire  encore  et 
séduira  toujours,  soit  au  théâtre,  soit  dans  la  vie, 
tant  qu'il  y  aura  des  hommes  et  des  femmes,  tant 
que  l'humanité  sera  l'humanité. 

Mais  il  faut  que  vous  demeuriez  d'accord  avec  moi 
que  c'est  une  vaine  entreprise  de  vouloir  pré- 
senter de  pareils  sentiments  comme  la  poursuite 
de   l'idéal.  L'amour  de   l'idéal  naît  de  la  raison; 
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qui  cherche  le  bien  et  le  beau,  sculpte  la  con- 
science morale,  et  crée  la  justice;  mais non,*certes, 
de  la  passion,  qui  ne  cherche  que  le  plaisir. 
Or,  comme  le  dit  admirablement  Bossuet,  dans 
l'oraison  funèbre  de  mademoiselle  de  La  Vallière, 
«  1  ame  devenue  captive  du  plaisir,  devient  enne- 
mie de  la  raison*  » 


1.  Je  n'ai  pas  épuisé  la  série  des  métamorphoses  de  Don  Juan. 
Je  n'ai  parlé  ni  du  Don  Juan  de  Baudelaire,  simple  fantaisie 
plastique  en  cinq  stances,  ni  du  livre  de  Félicien  Mallefille, 
les  Mémoires  de  Don  Juan,  deux  volumes,  publiés  en  1859: 
c'est,  d'abord,  que  cet  ouvrage  semble  inachevé;  c'est,  ensuite, 
que  le  titre,  à  vrai  dire,  promet  plus  qu'il  ne  tient.  Après  une 
biographie  fantaisiste  et  arbitraire  de  l'enfance  et  de  l'adoles- 
cence de  Don  Juan,  ce  sont  des  dissertations  un  peu  décousues, 
mêlées  de  beaucoup  d'erreurs  et  d'inexactitudes,  sur  toute 
espèce  de  sujets.  Don  Juan,  Faust,  Hamlet,  Manfred,  Don  Qui- 
chotte, etc.;  toutes  sortes  de  fusées  tirées  dans  tous  les  sens; 
un  feu  d'artifice  d'imagination,  plutôt  qu'une  œuvre  de  cri- 
tique. 

Je  n'ai  rien  dit  non  plus  du  Don  Juan  suédois,  le  Don  Juan 
pénilent?de  Almquist.  —  Il  y  a  aussi  une  sorte  de  Don  JuaR 
marié,  le  duc  Pompée,  par  le  comte  d'Alton-Shée  ;  et  le  bril- 
lant M,  de  Camors,  d'Octave  Feuillet.  Etc. 


TREIZIÈME   LEÇON 


DES    STATUES    ET   DU   FANTASTIQUE    AU    THÉÂTRE 


Après  avoir  suivi  les  transformations  que  le  type 
et  la  légende  de  Don  Juan  ont  subies  de  pays  en 
pays  et  de  siècle  en  siècle  à  travers  l'imagination 
des  poètes  et  des  musiciens,  peut-être  sera-t-il 
intéressant  de  suivre  parallèlement  ce  que  l'on 
pourrait  nommer  les  descendants  et  les  ascendants 
de  l'homme  de  pierre,  et  en  même  temps  de  traiter 
la  question  de  l'emploi  des  statues  au  théâtre, 
autrement  dit  du  fantastique,  et  des  conditions  de 
cet  emploi. 

Le  fantastique  tout  seul,  par  lui-même,  ne  pré- 
sente pas  beaucoup  d'intérêt  ;  cela  regarde  les 
féeries.  Mais,  lorsque  l'auteur  dramatique  greffe 
habilement  le  fantastique  ou  le  merveilleux  sur  un 
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fond  de  réalité,  et  surtout  de  réalité  morale,  alors 
le  spectateur  est  saisi  à  la  fois,  d'un  côté  par  les 
sens  et  l'imagination,  de  l'autre  par  la  conscience 
et  le  sentiment  de  la  justice  ;  vous  le  tenez,  il  n*' 
saurait  vous  échapper.  C'est  l'effet  que  produit  !& 
Statue  du  Commandeur  dans  les  divers  Don  Juan 
que  nous  venons  de  parcourir,  espagnol,  italien, 
français,  allemand,  russe.  C'est  celui  que  pro- 
duit également  le  Témoin  de  bronze,  de  M.  Zo- 
rilja,  ce  Christ  descendant  de  sa  croix,  du  haut 
de  laquelle  il  a  assisté  au  duel  de  Don  Juan  avec 
Don  Ozorio,  et  venant  porter  témoignage  contre 
lu  meurtrier  pour  le  punir  de  son  faux  serment 
sacrilège.  Nous  allons  parcourir  quelques  autres 
exemples  de  ce  même  effet. 

Zampa,  ou  la  Fiancée  de  marbre,  présente  une 
donnée  analogue.  Zampa  est  une  sorte  de  Don 
Juan  corsaire  italien,  qui  se  marie  partout  où  il 
en  trouve  l'occasion  ;  mais  jamais  pour  long- 
temps. Il  a  séduit,  puis  abandonné  la  jeune 
Alice  Manfredi.  Elle  s'est  réfugiée  en  Sicile,  à 
Malazzo,  oii  elle  a  achevé  sa  vie  dans  le  repentir  et 
les  bonnes  œuvres;  elle  est  devenue,  après  sa 
mort,  la  patronne  et  la  sainte  du  pays.  Sa  sta- 
tue est  sur  la  place  publique,  avec  son  nom  écrit 
au  bas. 

Zampa,  dans  ses  courses  errantes,  arrive  par 
hasard  dans  ce  pays,  aperçoit  la  statue,  lit  le  nom, 
qui   réveille  vaguement   ses   souvenirs,    non    ses 
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remords  :  car,  rencontrant,  bientôt  après,  une  jeune 
fille  qui  est  sur  le  point  de  se  marier,  il  entreprend 
de  la  séduire,  elle  aussi,  moitié  par  douceur  et  par 
flatterie,  moitié  par  violence  morale,  en  lui  faisant 
accroire  que,  si  elle  ne  consent  pas  à  son  désir  de 
l'épouser,  la  vie  de  son  père  en  dépend.  Elle  y 
consent  donc  par  contrainte.  On  en  est  là,  lorsque 
Zampa  voit  la  statue  d'Alice  Manfredi,  sa  victime, 
jeter  sur  lui  des  regards  courroucés,  comme  la 
Statue  du  Commandeur  sur  Don  Juan.  Sous  prétexte 
de  l'apaiser,  mais  au  fond  par  froide  raillerie,  il 
passe  sa  bague  au  doigt  de  la  Statue,  comme  pour 
se  fiancer  à  elle.  Le  moment  venu  d'épouser  l'autre, 
et  de  lui  donner  réellement  l'anneau  nuptial,  il 
essaye  de  le  reprendre  au  doigt  de  la  Statue  ;  la 
main  de  la  fiancée  de  marbre  se  retire  et  s'élève 
brusquement.  Zampa,  interdit  d'abord,  se  met  à 
boire  pour  s'étourdir  ;  puis,  il  veut  reprendre  de 
force  la  bague  ;  la  main  de  la  Statue  lui  résiste,  et 
fait  un  geste  menaçant. 

La  nuit,  lorsqu'il  va  devenir  maître  de  sa 
fiancée  nouvelle,  tout  à  coup  la  lampe  s'éteint  : 
et  dans  l'obscurité ,  à  la  place  de  la  jeune  fille , 
il  ne  trouve  plus  que  la  fiancée  de  marbre , 
qui  lui  saisit  le  bras  et  l'entraîne  avec  elle  dans 
l'abîme,  à  la  lueur  des  éclairs  et  du  tonnerre.  C'est 
le  dénoûment  du  Don  Juan  de  Molière,  excepté 
qu'ici  la  Statue  vengeresse  est  une  femme,  au  lieu 
d'un  homme. 
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Cette  Sainte  impitoyable  ne  ressemble  guère  à 
Dona  Anna  sauvant  Don  Juan  par  qui  elle  a  été 
perdue.  Elle  plaît  doue  moins  à  la  sensibilité 
généreuse.  Mais  elle  satisfait  la  justice  absolue. 
Cette  Statue-là  est  bien  la  fille  de  la  Statue  du 
Commandeur. 

Cependant  l'idée  première  pourrait  être  antérieure 
à  celle  du  Convive  de  pierre.  En  effet  elle  semble 
tirée  d'un  Mystère  du  moyen  âge,  intitulé  :  De  Celuy 
qui  mit  l'anneau  nuptial  au  doigt  de  Notre-Dame, 
—  pour  se  fiancer  à  Elle  en  quelque  sorte,  autre- 
ment dit  pour  se  vouer  à  la  Vierge.  — Or,  le  fiancé 
devient  infidèle  et  est  puni  :  la  Statue  de  Notre- 
Dame  s'empare  de  lui.  C'est  donc  bien  la  même 
donnée  ;  seulement  ici,  dans  un  opéra  comique,  on  a 
cru  devoir  remplacer  Notre-Dame  par  une  Sainte 
quelconque,  une  Sainte  de  Sicile,  plus  ou  moins 
inconnue,  une  Sainte  de  fantaisie,  Alice  Manfredi. 

Le  Mystère  dont  je  viens  de  parler  se  trouve 
dans  la  série  intitulée  les  Mystères  de  Notre-Dame, 
parce  que  la  Vierge  y  joue  ordinairement  le 
principal  rôle.  La  plupart  sont  du  quatorzième 
siècle,  antérieurs  à  13o0.  Ce  qui  caractérise  cette 
série  très  chevaleresque  et  très  pieuse,  c'est  que 
presque  toutes  les  pièces  dont  elle  se  compose 
se  rapportent  à  la  gloire  de  la  femme  en  général 
et  de  la  Vierge  en  particulier,  dont  le  culte,  à  dater 
du  quatorzième   siècle,  commence  à   prendre    des 
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développements  religieux,  moraux  et  poétiques^ 
on  pourrait  dire  aussi  politiques  et  sociaux,  qui 
depuis  sont  allés  toujours  croissant.  C'est,  en  effet, 
vers  cette  époque,  que  les  Chevaliers  de  la  Vierge 
commeDcent  à  la  nommer  leur  Dame  et  Maîtresse, 
«  Notre  Dame  »,  et  à  se  former  en  confréries  reli- 
gieuses et  dramatiques,  afin  de  la  mieux  honorer. 
De  là  cette  série  de  Mystères  spécialement  consacrés 
à  Notre-Dame.  Presque  toutes  ces  pièces  commen- 
cent ou  finissent  par  un  sermon  en  l'honneur  de 
Marie.  Je  viens  de  nommer  celle  qui  paraît  avoir 
fourni  la  première  idée  de  Zampa.  Nous  avons  vu 
aussi  qu'une  autre  peut  bien  avoir,  autant  que  la 
Chronique  de  Normandie,  donné  à  Scribe  l'idée  du 
libretto  de  Robert-le-Diable,  où  l'on  voit^  au  dénoue- 
ment, la  femme  rédemptrice  l'emporter  sur  les 
maléfices  du  Démon.  Une  autre  a  pour  héroïm 
Théodore,  d'après  la  légende  de  la  Vie  des  Saints, 
que  Corneille  a  osé  mettre  en  tragédie,  mais  sans 
succès  :  Théodore,  vierge  et  martyre.  Une  autre, 
intitulée  le  Baptême  de  Clovis,  célèbre  le  triomphe 
et  la  gloire  de  Clotilde,  l'épouse  chrétienne.  Une 
autre  enfin,  assez  curieuse,  mérite  que  nous  nous  y 
arrêtions  quelques  instants.  Elle  a  pour  sujet  : 
la  Nonne  séduite  ;  mais  elle  est  on  ne  peut  plus 
morale.  C'est,  du  reste,  quelque  chose  d'analogue  à 
la  pièce  des  Visitandines .  L'action  se  passe  dans 
un  monastère  de  femmes.  Le  neveu  de  la  Supérieure, 
jftous  prétexte  de  voir  sa  tante,   vient  au   couvent 
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avec  son  écuyer,  et  y  aperçoit  une  jeune  religieuse, 
tandis  qu'elle  est  agenouillée  devant  l'image  de  la 
Vierge.  Cette  espèce  de  Don  Juan,  qui  ne  respecte 
rien,  ose  lui  murmurer  à  l'oreille  une  parole  témé- 
raire : 

Or  me  soit  votre  amour  donnée, 
Très  douce  amie  ! 

La  nonne,  vertueuse  mais  simple,  lui  répond  ; 
elle  ne  devrait  pas  répondre:  quand  on  répond, 
on  est  perdue;  hormis  ce  point,  elle  répond  sage- 
ment : 

Sire,  d'aimer  n'ai  nulle  envie, 
Fors  que  Dieu  et  sa  douce  Mère. 

Et  elle  s'en  va.  Le  cavalier  désespère  de  la 
revoir;  son  éouyer,  moins  jeune  et  moins  naïf,  — 
ce  personnage  semble  un  premier  type  des  Fron- 
tins,  —  l'engage  à  ne  pas  se  décourager.  En  effet, 
la  jeune  fille,  informée  ensuite  du  noble  rang  de 
celui  qu'elle  a  rebuté,  se  ravise,  et  lui  ilit  enfin 
que,  s'il  consent  à  l'épouser,  elle  le  suivra.  Il  pro- 
met. Rendez-vous  est  pi-is  pour  la  nuit  suivante. 
A  l'heure  dite,  le  chevalier  s'y  trouve  avec  son 
écuyer.  On  attend  l'arrivée  de  la  nonne,  lorsque  la 
Vierge,  qui  la  protège,  exprime  aux  anges  son 
inquiétude  de  voir  sa  chère  fille  succomber,  si 
Dieu  ne  la  socourt.  Pendant  que  les  anges  chantent 
un  rondel  pour  implorer  l'aide  du  Ciel,  la  reli- 
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f  icuse  arrive.  Avant  de  i'rancliir  le  seuil,  elle  s'age- 
nouille devant  la  statue  de  la  Vierge.  Quand  elle  a 
fini  sa  prière,  elle  se  lève  et  se  dispose  à  passer 
la  porte;    mais    la    Statue  lui  barre  le  chemin, 

Si  droit  au  travers  de  cet  huis  (porte), 

Que  nullement  passer  ne  puis,  (dit  la  nonne). 

Frappée  de  ce  miracle,  elle  s'en  retourne  à  son 
dortoir.  Le  chevalier,  las  d'attendre,  dit  avec  dépit 
h  son  écuyer  : 

Voirement,  qui  en  femme  met 

Son  cœur,  bien  le  doit-on  blasmer, 

Car  on  y  trouve  moult  (beaucoup)  d'amer. 

Cependant  la  jeune  lille,  poussée  à  la  fois  par  l'am- 
bition et  par  l'amour,  se  dit,  à  peu  près  comme 
Don  Juan  revenu  du  cimetière,  que  peut-être  elle 
a  été  dupe  d'une  illusion.  Vous  vous  rappelez  cette 
réphqucdc  DonJuanàSganarelle,  une  fois  qu'ils  sont 
rentrés  tous  deux  au  logis,  après  la  scène  de  la 
Statue  :  a  Quoi  qu'il  en  soit,  laissons  cela  ;  c'est  une 
bagatelle  ;  et  nous  pouvons  avoir  été  trompés  par 
un  faux  jour,  ou  surpris  de  quelque  vapeur  qui 
nous  ait  troublé  la  vue.  »  La  jeune  nonne,  à  peu 
près  de  même,  se  dit  qu'elle  a  été  sans  doute  dupe 
d'une  vision  vaine,  d'une  vapeur,  ou  d'un  fantôme  : 
«  J'ai  peut-être,  dit-elle,  été  enfantômée.  »  Elle  se 
décide  donc  à  tenir  sa  promesse  :  elle  essayera  une 
seconde  fois  de    franchir   le  seuil,  séduite  surtout 
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par   l'idée   d'épouser   un   chevalier  et  de  aevenir, 
comme  elle  dit,  chevaleresse  : 

Cette  chapelle  où  ore  entrai, 
Par  Dieu  1  encore  me  mettrai 
En  essai  si  pourrai  passer  : 
Peiner  me  dois  bien  et  lasser 
Afin  d'accomplir  ma  promesse. 
Car  je  serai  chevaleresse  ! 

Pourtant,  avant  de  passer  la  porte,  voulant  coin 
biner  tout,  s'il  est  possible,  —  ceci  est  bien  observé 
et  fin,  car  les  femmes  ont  besoin  d'amour  et  de 
vertu,  et,  quand  la  passion  les  prend,  cherchent 
un  biais  pour  apaiser  ou  ajuster  leur  conscience 
en  même  temps  que  pour  satisfaire  leur  cœur  ou 
leur  imagination,  —  la  nonne  s'agenouille  encore 
devant  la  Statue  de  la  Vierge,  espérant  peut-être 
l'amadouer,  (comme  Louis  XI,  devant  la  petite 
Sainte-Vierge  en  plomb  de  son  bonnet,  avant  de 
mettre  à  mort  tel  ou  tel  de  ses  ennemis).  Mais 
la  Statue,  cette  fois  comme  l'autre,  barre  le  pas- 
sage à  la  jeune  fille,  qui,  plus  dépitée  encore 
qu'effrayée,  s'en  retourne,  sauvée  de  nouveau,  et 
arrachée,  malgré  elle,  à  sa  passion. 

Le  chevalier  et  son  écuyer  ont  encore  attendu  en 
vain.  Voyant  poindre  le  jour,  ils  songent  à  se  reti- 
rer :  car  déjà  on  entend  chanter  l'alouette,  comme 
dans  Roméo  ;  et  l'écuyer  dit  à  son  maître  ; 

Mon  seigneur,  j'ai  oui  la  voix 
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De  l'alouette,  il  est  grand  jour  ! 
Allons-m'en  d'ici,  sans  séjour; 
Qu'on  ne  noustruisse  (treuve,  trouve). 

Ils  se  retirent.  Cependant  le  chevalier  obstiné 
ne  se  tient  pas  pour  battu.  Il  trouve  moyen 
de  demander  et  d'obtenir  un  nouveau  rendez-vous. 
Mais  la  nonne  doit  toujours  passer  devant  la  Vierge. 
Que  faire  ?  Ceci  est  assez  curieux  :  elle  se  propose, 
pour  en  finir,  de  passer  devant  la  Vierge  sans  la 
saluer;  et  la  raison  naïve  ou  spécieuse  dont  elle 
essaye  de  se  payer,  c'est  qu'elle  n'a  pas  lieu  d'être 
contente  d'Elle,  qui  a  contrarié  ainsi  ses  projets. 
Elle  se  résout  donc 

De  passer  parmi  la  chapelle 

Sans  dire  Ave  ni  Kyriele  (Kyrie,  eleison) 

Devant  l'image  de  Marie: 

Trop  m'a  l'ait  être  au  cœur  marrie! 

Dont  plus  saluer  ne  la  vueil  (veux), 

Ni  tourner  devers  li  (elle)  mon  œil. 

Malgré  cette  résolution  audacieuse, — et  voici  encore 
une  peinture  très  naturelle,  —  la  religieuse  n'est 
pas  sans  inquiétude  en  passant  devant  la  Vierge; 
elle  lui  dit,  de  côté,  k  mi-voix,  sans  la  regarder  : 

Dame,  dame,  tenez-vous  là. 

C'est-à-dire,  ne  bougez  pas.  Mais,  au  moment 
même  où  elle  franchit  rapidement  la  porte,  il 
semble    que    celte   voix  si    humble,  cette  voix  de 
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prière,  se  change  tout-à-coup  en  un  cri  de  triomphe, 
et  presque  de  bravade,  sitôt  qu'elle  aperçoit  son 
chevaher.  En  effet,  elle  s'écrie  : 

Puisque  passée  suis  de  çà  (de  ce  côlé-ci), 
Je  ne  retournerai  meshui  (aujourd'liui) 
Ni  desraais  (désormais)  ;  car  je  vois  celui 
Que  j'aime  de  cœur  et  je  quiers  (cherche)! 

Elle  se  jette  dans  les  bras  du  chevalier,  qui  l'enlève 
et  l'épouse  :  plus  heureuse  que  sage.  —  Quelque 
temps  après,  elle  vient  à  lui  raconter  (ce  qu'elle 
n'avait  pas  d'abord  osé  faire),  le  miracle  de  la 
StatQe.  Le  chevalier,  soit  réellement  effrayé  de  sa 
séduction  sacrilège,  soit  feignant  de  l'être,  comme 
Don  Juan  avec  Elvire,  lui  parle  de  retourner  au 
couvent  et  lui  exprime  ses  scrupules  de  conscience. 
Ces  scrupules-là  n'arrivent  ordinairement  que 
quand  la  passion  est  satisfaite  et  que  la  satiété  a 
commencé;  on  restitue  à  Dieu  ce  dont  on  ne  veut 
plus.  Bref,  quoique  leur  mariage  soit  heureux  et 
qu'ils  aient  deux  enfants,  le  chevalier  persuade  à  sa 
femme  de  retourner  au  couvent  ;  et  du  reste,  —  ce 
qui  écarte-  jusqu'à  un  certain  point  l'idée  de  feinte 
et  d'hypocrisie,  —  lui-même  entre  dans  un  monas- 
tère, comme  Don  Juan  de  Marana. 

Quelques-uns  demanderont  peut-être  ce  que  vont 
devenir  les  deux  enfants.  Les  pieux  auteurs  des 
Mystères  de  Notre-Dame  ne  se  préoccupent  point 
de  cela:    la  doctrine  du  moyen  âge  est  celle  du 
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salut  avant  tout,  du  salut  personnel,  égoïste  :  doc- 
trine étroite,  qui  répugne  à  la  générosité,  et  qui 
mécoiniait  parfois,  comme  ici,  le  devoir  même  de 
la  nature.  Mais  rappelez-vous  ce  que  dit  Pascal  : 
a  Nous  sommes  plaisants  de  nous  reposer  dans 
(sur)  la  société  de  nos  semblables.  Misérables 
comme  nous,  impuissants  comme  nous,  ils  ne  nous 
aideront  pas  ;  on  mourra  seul.  11  faut  donc  faire 
comme  si  on  était  seul'  ». 

V'ous  avez  pu  voir  dans  ce  petit  Mystère 
qu'ici,  comme  dans  le  Convive  de  Pierre  et 
dans  la  Fiancée  de  marbre,  le  fantastique  sert 
d'enveloppe  à  l'idée  morale  :  c'est  ce  qui  en 
fait  l'intérêt.  La  Statue  de  la  Vierge,  qui  par  deux 
fois  barre  le  passage  à  la  faute,  représente  claire- 
ment l'avertissement  du  sens  moral,  de  la  con- 
science, la  vois  du  devoir,  ce  que  Kant,  en  langage 
philosophique,  appelle  «  l'impératif  catégorique  » . 
Au  moyen  âge,  cela  s'appelle  plus  simplement,  plus 
naïvement.  Dieu  ou  la  Vierge,  ou  encore  en  langage 
conforme  aux  mœurs  du  temps,  féodal  et  chevale- 
resque, Notre  Seigneur  ou  Notre  Dame. 

Nous  allons  maintenant,  sui*  une  plus  grande 
échelle,  observer  un  emploi  analogue  du  fantastique, 
dans  deux  drames  de  Shakspearc,  Macbeth  et  Ri- 
chard III.  Ici  il  ne  s'agit  plus  de  statues,  il  s'agit 
d'apparitions  ;  c'est   à  peu  près   la   même  chose, 

1    Pensées,  Ai'L  ÎIV,  1,  toniî*  1,  p.  197,  éditiOQ  Havei 
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l'intention  et  l'effet  sont  pareils  :  le  fantastique,  ici 
encore,  sert  d'enveloppe  à  l'idée  morale,  la  rend 
palpable  à  la  foule;  c'est  ce  qui  en  fait  la  puis- 
sance dramatique. 

Macbeth  est,  entre  toutes  les  pièces  de  Shaks- 
peare,  celle  que  Gœthe  admirait  le  plus.  «  C'est  là, 
disait-il,  qu'il  déploie  la  plus  haute  intelligence  de 
la  scène.  »  Jamais,  en  effet,  on  ne  fit  mieux 
voir  ni  mieux  sentir  l'engrenage  du  mal,  ce 
que  Racine  a  exprimé  dans  les  beaux  vers  de 
Burrhus  à  Néron  : 

11  vous  faudra.  Seigneur,  courir  de  crime  en  crime. 
Soutenir  vos  rigueurs  par  d'autres  cruautés. 
Et  laver  dans  le  sang  vos  bras  ensanglantés. 

Après  que  les  hideuses  sorcières,  dans  lesquelles 
il  ne  tient  qu'à  nous  de  voir  personnifiées  les  sug- 
gestions fatales  de  l'ambition  criminelle,  ont  prédit  le 
trône  à  Macbeth,  il  croit  d'abord  n'avoir  à  frapper 
que  le  roi  Duncan  pour  s'en  emparer  :  poussé  par 
sa  femme,  il  le  tue.  Mais,  après  Duncan,  il  faut  tuer 
ses  fils  ;  après  ses  fils,  il  faut  tuer  Banquo  ;  après 
Banquo,  il  faut  tuer  Macduff.  Le  crime  engendre 
le  crime  :  c'est  là  la  vérité  profonde  de  cette  con- 
ception dramatique  et  morale  ;  Macbeth  roule  de 
fortait  en  forfait  avec  une  telle  rapidité  qu'elle  noua 
donne  le  vertige. 

Je  me  contente  de  rappeler  la  scène  dii  banquet, 
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la  seule  qui  ait  trait  directement  à  notre  sujet. 
Macbeth,  devenu  roi  par  le  crime,  a  invité  h 
souper,  en  signe  d'amitié,  Banquo,  son  ancien  com- 
pagnon d'armes.  Cependant  il  médite  de  le  farre 
périr.  C'est  que  les  trois  sorcières  ont  prédit 
que  Macbeth  serait  roi,  mais  sans  héritier,  et 
qu'au  contraire ,  Banquo ,  sans  être  roi  lui- 
même,  serait  le  père  d'une  race  de  rois;  cela 
inquiète  Macbeth  :  et  alors,  avant  l'heure  du  souper, 
pendant  une  prDmenade  à  cheval  que  Banquo  fait 
avec  son  fils,  Macbeth  les  fait  attaquer  par  deux 
assassins  :  le  père  est  tué,  le  fils  s'échappe.  — 
L'heure  du  souper  venue,  les  convives  se  mettent  à 
table,  et  laissent  un  siège  vide  au  milieu  pour 
Macbeth .  Au  moment  où  Macbeth  va  s'y  placer,  il 
voit  Banquo  (assassiné,  saignant)  assis  à  sa  place  et 
dardant  sur  lui  des  regards  terribles.  Le  spectre 
n'est  visible  que  pour  Macbeth  :  c'est  donc,  ici 
encore,  une  sorte  d'hallucination  de  la  conscience 
bourrelée  par  son  crime  ;  mais,  comme  lans  les 
diverses  pièces  que  nous  venons  d'étudier,  le  poète 
la  rend  visible  aussi  au  spectateur  ;  de  telle  sorte 
que,  par  le  premier  effet,  cette  invention  est  très 
dramatique,  et,  par  le  second,  elle  est  en  même 
temps  très  théâtrale  :  elle  frappe  à  la  fois  les 
sens,  l'imagination  et  la  conscience  ;  c'est  du 
fantastique,  il  est  vrai;  mais,  c'est  du  fantas- 
tique qui  exprime  la  réalité,  en  faisant  éclater 
aux    yeux    l'effroi    de    la    conscience    criminelle. 
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LENOX 

Plaît-il  à  Votre  Majesté  de  s'asseoir? 

(Au  moment  où  Macbeth  va  prendre  place,  le  Spectre 
de  Banquo  surgit,  assis  à  la  place  de  Macbeth), 

MACBETH,  à  Lenox,  avec  effroi, 
La  table  est  au  complet. 

LENOX 

Sire,  voici  votre  place, 

MACBETH 
OÙ? 

LENOX 

Ici.  —  Qu'est-ce  donc  qui  trouble  Votre  Majesté? 

MACBETH. 

Ah  I  qui  de  vous  a  fait  cela? 

LENOX. 

Quoi  donc,  Sire? 

MACBETH,  parlant  au  Spectre. 

Tu  ne  peux  pas  dire  que  ce  soit  moi  qui  l'aie  fait!... 
Ne  secoue  pas  sur  moi  tes  cheveux  ensanglantés. 

LENOX 

Messieurs,  le  Roi  est  indisposé,  retirons-nous... 

Mais  lacly  Macbeth  invite  les  convives  à  rester  à 
table,  disant  que  cette  indisposition  sera  passagère. 
Puis,  prenant  son  mari  à  part,  elle  l'apostrophe  tou* 
bas  :  «  Ah  çà  !  êtes-vous  un  homme  ?  »  Etc. 
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Le  Spectre  disparaît.  Alors  Macbeth,  comme 
remis  de  son  indisposition,  va  pour  s'asseoir;  — 
le  Spectre  surgit  de  nouveau,  et  l'ctonne  de  ses 
regards... 

Il  faut  convenir  que  ce  spectre  livide,  en  chair 
et  en  os,  ce  cadavre  vivant,  si  l'on  peut  s'expri- 
mei  ainsi,  aux  plaies  saignantes,  encore  tièdes, 
aux  cheveux  souillés,  est  d'un  autre  effet  que 
la  malheureuse  Ombre  de  Ninus,  entr'ouvrant  la 
porte  du  tombeau,  dans  la  Sémiramis  de  Voltaire, 
et  affublée  d'un  grand  drap  blanc  comme  un  reve- 
nant de  comédie. 

L'emploi  du  fantastique  dans  l'autre  drame  de 
Shakspeare  n'est  pas  moins  frappant.  Richard  III 
réunit  en  lui  trois  types  de  crime  et  de 
vice,  Octave,  Tartuffe  et  Don  Juan.  Rappelez- 
vous  sa  scène  prodigieuse  avec  lady  Anna. 
Comme  Octave  et  comme  Macbeth,  Glocester, 
monstre  de  laideur  physique  et  morale,  a 
supprimé  tout  ce  qui  lui  faisait  obstacle  sur  le 
chemin  du  trône  :  il  y  est  enfin  parvenu,  il  règne, 
il  est  Richard  III.  Mais  il  lui  reste  à  com- 
battre et  à  abattre  les  complices  de  ses  crimes; 
et  voilà  comment,  de  ses  crimes  mêmes,  vont 
sortir  ses  châtiments  et  ses  tortures.  En  effet, 
ceux  qui  l'ont  aidé  à  voler  le  trône,  se  trouvant 
mal  payés  de  leur  complicité,  se  révoltent  contre 
lui,  l'un  après  l'autre.  Puis  sa  mère,  et  les  mères 
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de  ses  victimes,  et  plus  tard  les  spectres  de  ses  victi- 
mes elles-mêmes,  lui  barrent  le  passage,  lui  repro- 
chent ses  forfaits  et  lui  prédisent  sa  défaite  et  sa  chute. 

Sa  mère,  la  duchesse  d'York,  paraît  d'abord, 
accompagnée  de  la  reine  Élisabetb,  femme 
d'Edouard  IV.  Cette  scène  est  le  nœud  du  drame  :  la 
malédiclion  maternelle  est  la  prophétie  qui,  en  s'ac- 
complissant,  fera  ledénoûment  et  sa  moralité.  Et  voici 
ce  dénoûment,  dernier  et  magnifique  exemple  du 
fantastique  exprimant  la  conscience  et   la  justice. 

La  révolte  se  lève  de  toutes  parts  contre  le  tyran, 
et  grandit  d'heure  en  heure  :  un  prétendant  rival, 
le  comte  de  Richmond,  est  à  la  tête  des  mécon- 
tents; les  deux  partis  sont  en  présence,  et  la 
bataille  doit  se  livrer  le  lendemain.  Richard,  sous 
sa  tente,,  est  en  proie  à  de  sinistres  pressentiments; 
il  fait  apporter  une  lampe  et  du  vin.  Oa  vient  lui 
apprendre  que  six  ou  sept  mille  de  ses  hommes  ont 
passé  à  l'ennemi.  Resté  seul,  pendant  sa  veillée 
nocturne,  il  est  assiégé  du  souvenir  de  ses  crimes. 
Enfin,  succombant  à  la  fatigue,  il  voit  se  réaliser 
la  sombre  prophétie  :  toutes  ses  victimes  se  dres- 
sent dans  son  rêve,  lui  prédisant  la  défaite,  et  à 
son  concurrent  la  victoire. 

C'est  d'abord  le  Spectre  du  prince  Edouard,  fils  de 
Henri  VI,  qui   apparaît  entre  les  deux  tentes. 

LE    SPECTRE    DU    PRINCE    EDOUARD,    à   lUcliard 

Demain  je  pèserai  sur  ton  âme!  Souviens-toi  que  tu 
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m'as  poignardé,  dans  le  printemps  de  ma  jeunesse,  à 
TewKsbu'ry!  Désespère  et  meurs! 

Se  tournant  vers  la  tente  de  Richmond. 

Sois  confiant,  Richmond  !  Les  âmes  outragées  des 
princes  massacrés  combattent  pour  toi  :  l'enfant  du  roi 
Henri  te  prédit  la  victoire  ! 

Le  Spectre  de  Henri  VI  se  dresse. 

LE  SPECTRE  DE  HENRI  VI,  à  Packard 

Quand  j  étais  mortel,  mon  corps,  oint  du  Seigneur, 
a  été  par   toi   percé  de   trous  meurtriers  :  pense  à  la 
Tour  et  à  moi!  Désespère  et  meurs!... 
Se  tournant  vers  Richmond. 

Toi,  vertueux  et  saint,  sois  le  vainqueur!  Henri,  qui 
te  prédit  le  trône,  t'envoie  ce  bon  augure  dans  ton 
sommeil  !  Vis  et  fleuris  ! 

Le  Spectre  de  Clarence  se  dresse. 

LE  SPECTRE  DE  CLARENCE,  à  Richard 

Demain  je  pèserai  sur  ton  âme  !  Moi  que  tu  as  noyé 
dans  un  vin  doucereux,  moi,  malheureux  Clarence, 
que  ta  trahison  a  livré  à  la  mort  !  Demain,  dans  la 
bataille,  pense  à  moi,  et  que  ton  épée  tombe  émoussée! 
Désespère  et  meurs  ! 

A  Richmond. 
» 
Toi,  rejeton  de  la  maison  de  Lancastre,  les  héritiers 

d'York  outragés  font  des  vœux  pour  toi  :  que  les  bons 

anges  gardent  la  bataille  !  Vis  et  fleuris  1 

Les  Spectres  de  Rivers,  de  Grey  et  de  Vaughan 
apparaissent  à  leur  tour,  et,  comme  les  précédents, 
adressent  à  l'un  leur  malédiction,  pais  leur  béné- 
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diction  à  l'autre.  Ensuite  c'est  le  Spectre  de  Hastings, 
puis  les  Spectres  des  deux  jeunes  entants  d'Edouard. 

LES  DEUX  SPECTRES,  à  Richard 

Songe  à  tes  neveux  étouffés  dans  la  Tour  !  Puissions- 
nous  être  un  plomb  dans  ton  sein,  Richard,  pour  l'en- 
traîner à  l'abîme,  à  la  honte,  à  la  mort  !  Désespéré  et 
meurs  ! 

A  Richmond. 
Dors,  Richmond,  dors  en  paix,  pour   te  réveiller  en 
joie!  Que  les  bons  anges  te  gardent  des  atteintes  du 
sanglier!  Engendre  une  heureuse  race  de  rois.  Les  mal- 
heureux enfants  d'Edouard  te  disent  :  Yis  et  fleuris! 

Le  Spectre  de  la  reine  Anna  se  dresse. 

LE  SPECTRE  DE  LA   REINE  ANNA,  à  Richard 

Richard,  ta  femme,  cette  misérable  Anna,  ta  femme 
qui  n'a  jamais  dormi  une  heure  tranquille,  vient  à  son 
tour  troubler  ton  sommeil.  Demain,  dans  la  bataille, 
pense  à  moi,  et  que  ton  épée  tombe  sans  force! 
Désespère  et  meurs! 

A  Richmond. 

Toi,  âme  paisible,  dors  d'un  sommeil  tranquille  ;  ne 
rêve  que  de  succès  et  d'heureuse  victoire  !  La  femme  de 
ton  ennemi  prie  pour  toi. 

Le  Spectre  de  BucJcingham  se  dresse. 

LE  SPECTRE  DE  BUCKINGHAM,  à  Richard 

J'ai  été  le  premier  à  te  pousser  vers  la  couronne;  le 
dernier  j'ai  subi  ta  tyrannie.  Ohl  dans  la  bataille, 
pense  à  Buckingham  et  meurs  écrasé  sous  la  terreur 
de  ton  crime.  Rêve,  en    attendant,  rêve  d'actions  sau- 
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glanles  et  de  meurtre!  Puisscs-tu  succomber  dans  l'an- 
goisse et  rendre  l'âme  dans  le  désespoir! 

A  Richmond. 

Je  suis  mort  pour  avoir  désiré   en   vain    te  secourir. 

Mais  prends  courage  et  ne   te  laisse  pas  épouvanter. 

Dieu  et  les  bons  anges  combattent  pour  Richmond,  et 

Richard  va  tomber  de  toute  la  hauteur  de  son  orgueil! 

Les  Spectres  disparaissent.  Richard  s'éveille  en  sursaut. 

RICHARD 

Un  autre  cheval!  Qu'on  bande  mes  blessures!  Aie 
pitié,  Jésus...  Bon!  ce  n'était  qu'un  rêve.  0  lâche 
conscience,  comme  tu  me  tourmentes!...  Ces  lumières 
brûlent  bleu...  C'est  maintenant  l'heure  morte  de 
minuit  :  des  gouttes  de  sueur  froide  se  figent  sur  ma 
chair  tremblante.  Se  peut-il  que  j'aie  peur  de  moi- 
même?  11  n'y  a  que  moi  ici. 

Cette  scène  est  immense.  L'idée  est  la  même 
que  celle  du  Spectre  de  Banquo;  mais  ici  elle  est 
répétée,  sans  trêve,  avec  une  abondance  inépuisable 
et  comme  avec  un  insatiable  acharnement  de  la 
justice,  qui  satisfait  la  conscience  publique  et  qui 
venge  l'humanité.  Employé  de  cette  façon  souve- 
raine, le  fantastique  se  confond  avec  la  réalité  et 
la  dépasse,  représentant  au  dehors  ce  qui  s'agite 
au  fond  de  l'âme  du  criminel.  C'est  pourquoi  il 
est  d'un  effet  irrésistible. 

Le  Sliakspeare  athénien,  Eschyle,  avait  déjà 
trouvé  ce  grand  effet  et  cet  usage  du  fantastique 
terrible,  dans  sou  drame  des  Euménides,  C'était, 
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comme  le  dit  M.  Havet,  «  le  châtiment  du  re- 
mords ti'iiduit  en  spectacle  *  ». 

Lorsque  ie  poète  dramatique  trouve  moyen  d'in- 
téresser en  même  temps  les  deux  plus  grandes 
puissances  de  l'âme  humaine,  l'imagination  et  la 
conscience,  il  s'empare  de  l'homme  tout  entier; 
car  il  rend  visible  à  la  foule,  aux  enfants  eux- 
mêmes,  l'idée  de  la  justice,  par  laquelle  invincible- 
ment nous  concevons  la  nécessité  d'un  châtiment 
pour  le  mal  volontaire,  et  invinciblement  aussi  la 
nécessité  d'une  récompense  pour  le  bien  courageu- 
sement et  obstinément  accompli.  Ah!  si,  comme 
le  prétend  une  certaine  philosophie,  ce  n'est  là 
qu'une  illusion,  si  la  justice  n'existe  pas  réellement 
en  dehors  de  cette  conception  de  notre  esprit,  si 
la  justice  éternelle  n'est  qu'un  rêve,  l'homme 
lui-même,  en  faisant  un  tel  rêve,  ne  semble-t-il 
pas  un  être  presque  divin  ?  Il  y  a  quelque  chose 
qui  nous  échappe,  et  qui  ne  peut  faire  autre- 
ment que  de  nous  échapper,  puisque  l'homme, 
étant  un  être  fini,  ne  saurait  comprendre  l'infini  ; 
cependant,  lors  même  que  la  justice  n'existerait 
pas,  l'homme  qui  la  conçoit  la  crée.  En  aspirant  à 
sortir  de  lui-même,  il  s'élève  du  moins  aussi  haut 
que  le  comporte  la  nature  d'un  être  borné  dans 
l'espace  et  dans  le  temps,  qui,  ayant  commencé, 
doit  finir.  Cet  effort,  cet  élan  de  notre  pensée,  ce  coup 
d'aile  vers  l'infini,  est  ce  qu'on  nomme  l'idéal  :  un 

1.  Le  Chrislianisme  et  ses  Origines,  tome  1.     .  86. 
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être  fini  s'imagine  qu'il  peut  concevoir  l'infini,  y 
atteindre,  y  participer  :  si  c'est  une  illusion,  elle  est 
belle.  En  tout  cas,  il  arrive  que  cette  illusion  pro- 
duit de  généreuses  réalités  :  nos  actions  les  meilleures, 
les  ferions-nous  si  cette  illusion  ne  nous  soulevait  à 
des  hauteurs  nouvelles?  Cette  justice  que  nous  con- 
cevons à  la  fois  par  notre  raison  et  par  notre 
cœur,  cette  justice  dont  nous  avons  faim  et  soif, 
nous  sentons,  quoi  qu'on  puisse  dire,  qu'elle  doit 
exister  en  tous  temps,  en  tous  lieux,  dans  toute 
l'étendue  de  l'espace  et  de  la  durée.  Quand 
les  philosophes  allemands  nous  disent,  par  une 
métaphore  audacieuse  et  séduisante,  digne  de 
Don  Juan  :  «  Dieu  n'est  que  l'ombre  de  l'homme 
projetée  sur  le  ciel  »,  je  ne  demande  à  ajouter 
qu'un  mot  à  cette  formule  titanique,  et  à  dire  ; 
«  Dieu  n'est  pour  l'homme  que  son  ombre  projetée 
sur  le  ciel  ».  Oui,  il  est  vrai  que,  sous  ce  nom 
Dieu,  l'homme  ne  met  et  ne  peut  mettre  que  ses 
propres  facultés  idéalisées,  grandies  ou  grossies 
indéfiniment  ;  oui,  Dieu  n'est  et  ne  peut  être  que 
cela  pour  l'homme,  et  Montesquieu  a  dit,  avec  sa 
raison  piquante,  que,  «  si  les  triangles  ont  un  Dieu, 
ce  ne  peut  être  qu'un  Dieu  triangle  »  ;  mais  de  là 
à  conclure  et  à  affirmer  que  Dieu,  eu  dehors  de 
l'homme,  n'est  rien,  il  y  a,  à  mon  sens,  une  diffé^ 
rence  prodigieuse,  un  abîme  incommensurable. 
Nous  ne  pouvons  concevoir  autre  chose,  cela  est 
vrai;  mcfis  les  conceptions  de  l'homme,  sur  sa  petite 
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planète,  sont-elles  donc  la  mesure  de  tout  ce  qui 
existe?  Bien  téméraire  qui.  oserait  le  soutenir,  en 
présence  de  ces  autres  mondes  innombrables  qui 
roulent  comme  le  nôtre  dans  l'espace  infini  et  qui, 
selon  toutes  les  vraisemblances,  ne  doivent  être  ni 
vides,  ni  déserts.  Mais,  fussent-ils  déserts  et  vides, 
comment  admettre  que  la  justice,  conçue  par  notre 
conscience,  puisse  ne  point  exister  éternellement 
vi  dehors  de  nous?  Tous  ces  mondes,  que  nous 
voyons  avec  nos  yeux,  sont  bien  moins  évidents 
et  moins  réels  que  celte  justice  infinie  dont  j'ai  le 
sentiment  dans  mon  cœur. 


QUATORZIÈME  LEÇON 


RACINE    —    BOILEAU 

VICTOR    HUGO    SUR    BOILEAU    ET    VILLON 

PASCAL       —     BOSSUET      —       SAINT-SIMON 

LA    FONTAINE    —    FÉNÈLON,    ETC. 


Nous  allons  suspendre  ce  Cours.  Permettez-moî 
de  VOUS  rappeler  notre  point  de  départ  et  de  re- 
mettre sous  vos  yeux  la  thèse  que  j'ai  posée  en 
commençant,  moins  comme  une  théorie  propre- 
ment dite,  que  comme  un  cadre  dans  lequel 
j'essayerais  de  vous  présenter  les  principaux  écri- 
vains du  xvii^  et  du  xviii*  siècle  sous  un  jour  un 
peu  nouveau. 

La  plupart  de  ceux  qu'on  nomme  aujourd'hui 
classiques,  ai-je  dit,  ont  commencé  par  être  des 
romantiques,  même  avant  que  ce  nom  fût  inventé. 
J'entends  par  là  que  Cn^ux  que  nous  admirons  le 
plus  aujourd'hui,  et  qui  sont  en  possession  d'une 
gloire  désormais  incontestée,  furent  d'abord,  cha- 
cun en  son  genre,    des  révolutionnaires  littéraires. 
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Voilà  ce  que  j'ai  dit  au  début  de  ce 
Cours.  J'aurais  pu  ajouter  que  ce  qui  scandalise 
et  révolte  les  uns,  —  la  nouveauté  trop  accusée, — 
est  justement  ce  qui  charme  et  ravit  les  autres. 

Le  Cid  de  Corneille  nous  a  fourni  la  démonstra- 
tion simultanée  de  ce  double  effet.  Nous  l'avons 
continuée  par  d'autres  pièces  du  grand  poète. 
Après  Corneille,  j'ai  pris  Rotrou,  avec  son  Saint 
Genest  ;  ensuite  Molière,  avec  Don  Juan,  dont  les 
ascendants  et  descendants  nous  ont  fourni  des 
points  de  comparaison  variés. 

Nous  aborderons  prochainement  Pascal,  puis 
Racme.  Quelques-uns  peut-être  s'étonneront  si  je 
mets  aussi  dans  mon  programme  ce  poète  qu'on 
n'est  pas  habitué  à  considérer  comme  un  roman- 
tique. Écoutons  pourtant  ce  que  dit  Stendhal  dans 
ses  Études  sur  le  Romantisme:  «  Le  romantisme  est 
l'art  de  présenter  aux  différents  peuples  les  œuvres 
littéraires  qui,  dans  l'état  actuel  de  leurs  habitudes 
et  de  leurs  croyances,  sont  susceptibles  de  leur 
donner  le  dIus  de  plaisir  possible.  Le  classi- 
cisme leur  présente  la  httérature  qui  donnait 
le  plus  de  plaisir  à  leurs  arrière-grands-pères. 
Sophocle  et  Euripide  furent  éminemment  ro- 
mantiques :  ils  donnèrent  aux  Grecs  rassemblés 
dans  le  théâtre  d'Athènes  les  tragédies  qui, 
d'après  les  habitudes  morales  de  ce  peuple,  sa 
religion,  ses  préjugés  sur  ce  qui  l'ait  la  dignité  de 
l'homme,    devaient    lui    procurer  le    plus    grand 
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plaisir  possible.  »  Stendhal  ajoute  un  peu  plus 
loin  dans  la  même  page  :  «  Je  n'hésite  pas  à 
avancer  que  Racine  a  été  romantique.  »  Voilà, 
messieurs,  une  opinion  qui  peut-être  donnera  à 
réfléchir . 

Elle  était  partagée  par  un  grand  peintre,  Eugène 
Delacroix,    qui  se  connaissait,  je  pense,  en  roman- 
tisme, car  personne  mieux   que  lui  n'a   interprété 
Shakspeare  ;   il  disait  que  Racine  était  «  le  roman 
tique    de  notre  xvii^  siècle  )i . 

Nous  ne  serons  nullement  en  peine  de  justifier 
cette  appellation  lorsque  nous  étudierons  ce  poète 
après  Corneille,  Rotrou  et  Molière.  Nous  observerons 
alors  comment  il  a  su  combiner,  par  une  com- 
plexion  très  étrange  et  très  habile,  son  romantisme 
à  lui,  qui  consistait,  selon  la  définition  de  Stendhal, 
dans  la  peinture  la  plus  moderne,  la  plus  actuelle, 
des  passions,  avec  le  romantisme  des  auteurs  an- 
ciens auxquels  il  empruntait  ordinairement  les 
sujets  de  ses  pièces.  Ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  ici 
contradiction;  nullement:  il  y  a,  au  contraire,  double 
confirmation.  Les  tragédies  de  Racine  sontdes  œuvres 
mixtes,  d'ordre  composite,  comme  sont  en  archi- 
tecture les  édifices  de  la  Renaissance,  mi-partis  du 
génie  ancien  et  du  génie  moderne,  et  n'en  ayant 
que  plus  de  charme  pour  les  esprits  ouverts  qui 
ne  s^attachent  point  exclusivement  à  une  forme  ou 
à  un  genre,  mais  qui  sont  épris  tour  à  tour  ou 
en  môme  temps  de  toutes  Ici    modulations   de  la 

22. 
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beauté.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  je  vous  propo- 
serai d'étudier  cinq  des  pièces  de  Racine,  Britanni- 
cus,  les  Plaideurs;  Jphigénie,  Phèdre  et  Athalie,  dont 
chacune  présente  un  type  particulier  de  ce  roman- 
tisme mixte  et  composite.  Nous  y  pourrons  obser- 
ver, d'une  part,  que  rien  n'était  mieux  fait  que  de 
telles  pièces  pour  charmer  le  public  contemporain, 
la  société  polie  du  xvii*^  siècle,  en  lui  présentant 
son  image  comme  dans  un  miroir  qui  aurait  le  don 
d'embellir.  Et  nous  y  étudierons  en  même  temps 
cette  autre  sorte  de  romantisme,  empruntée  par 
Racine  à  Euripide,  à  Tacite,  à  Aristophane,  à 
Sénèque,  à  Virgile  et  à  la  Rible. 

Aux  personnes  qui  s'étonneraient  4ue  ce  ro- 
mantisme de  source  étrangère  eût  de  quoi  nous 
intéresser  autant  que  l'autre ,  je  répondrais  : 
Est-ce  que  le  romantisme  de  Corneille  et  le  ro- 
mantisme de  Molière,  et  le  romantisme  des  poètes 
de  notre  temps,  ne  sont  pas  aussi,  en  grande  par- 
tie, d'origine  étrangère  —  espagnole,  anglaise,  alle- 
mande? 

«  Rien  ne  naît  de  rien  »,  disaient  les  anciens. 
Or,  s'il  en  est  ainsi  dans  le  monde  matériel,  il  en 
est  de  même  dans  le  monde  de  l'esprit  :  les  œuvres 
qui  nous  paraissent  le  plus  originales  ont  souvent 
leurs  sources  cachées  dans  d'autres  œuvres  soit 
nationales,  soit  étrangères.  Cela  n'en  diminue  ni  le 
prix  ni  i'eiïet.  Elles  ne  laissent  point  d'être  person- 
nelles par  certains  côtés.  Racine,  lui  aussi,  a  sa  part 
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très   grande  d'invention  toute  française,   que  nods 
montrerons. 

Permettez-moi  d'éclairer  ce  point  en  faisant  appel 
à  vos  souvenirs  d'un  autre  ordre.  Quoique,  dans 
la  première  manière  de  Raphaël,  on  retrouve  tout 
entier  celui  dont  il  avait  reçu  les  leçons,  Perugin, 
avec  sa  naïveté  un  peu  gauche,  mais  si  charmante, 
et  sa  sobriété  excessive  de  détails,  est-ce  que  cela 
diminue  Raphaël,  qui  ensuite  a  tant  augmenté 
l'héritage  reçu  de  son  maître  ?  De  même  peut- 
on  contester  que  Reethoven,  si  original,  si  puis- 
sant, si  varié,  si  fécond  en  idées,  doive  cependant 
beaucoup  à  Mozart  ?  Et  Mozart  lui-même,  quelles 
que  soient  sa  fécondité  personnelle,  sa  flamme  et  sa 
grâce,  cette  simplicité  passionnée,  si  pénétrante,  ne 
doit-il  pas  beaucoup  à  Haydn,  chez  lequel  ces  mêmes 
qualités  sont  déjà  si  remarquables  ?  Et  Haydn, 
très  probablement,  devait  aussi  quelque  chose  de 
ses  premiers  essais  à  tel  ou  tel  autre  maître, 
Rach  ou  le  Porpora.  Eh  bien!  à  peu  près  de 
même  le  romantisme  que  nous  étudions  dans 
Corneille  n'en  existe  pas  moins,  quoiqu'il  ait  sa 
source  dans  Guillem  de  Casiioet  dans  le  Romancero. 
Et  celui  que  nous  montrerons  dan^  Racine  n'en 
existe  pas  moins,  quoiqu'il  ait  ses  sources  dans 
l'antiquité  soit  grecque,  soit  latine,  soit  hébraïque. 
—  Et,  de  notre  temps,  quoique  Victor  Hugo,  dans 
Ilcrnani,  doive  quelque  chose  au  noma7iccro,  lui 
aussi,    et    à  Sliakspeare,    quoique    George    Sand 
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doive  beaucoup  à  Jean-Jacques  Rousseau,  cepen- 
dant ni  Victor  Hugo  ni  George  Sand  n'en  sont 
diminués.  C'est  le  devoir  de  la  critique  d'analyser 
les  belles  œuvres  et  d'en  rechercher  les  éléments, 
sans  cesser  pour  cela  d'en  reconnaître,  d'en  admirer 
la  physionomie  personnelle  et  la  puissance  géniale. 
De  ce  que  l'on  a  voulu  découvrir  les  sources  du  Nil, 
lointaines  et  obscures,  et  les  affluents  nombreux 
qui  lui  apportent  le  tribut  de  leurs  eaux,  admire- 
t-on  moins  le  vaste  fleuve  en  sa  beauté  majestueuse, 
en  sa  nourricière  fécondité  ?  cesse-t-on  de  recon- 
naître en  lui  l'inépuisable  grenier  d'Egypte,  le 
bienfaisant  dieu  Osiris  ?  On  en  pourrait  dire  tout 
autant  et  de  Shakspeare  et  de  Molière.  Leurs 
sources  et  leurs  affluents  sont  connus  de  tous  ceux 
qui  veulent  les  connaître  :  est-ce  que  cela  diminue 
leur  mérite?  est-ce  que  cela  ôte  quelque  chose  à  la 
juste  et  pieuse  gratitude  des  générations  successi- 
ves qui  désaltèrent  leur  esprit  et  leur  âme  à  ces 
deux  fleuves  intarissables  ? 

Voilà  ce  qui  regarde  Corneille,  Rotrou,  Molière 
et  Racine.  J'aurais  pu  parler  de  Mathurin  Régnier, 
—  un  vrai  romantique  aussi,  celui-là,  et  dont  ceux 
de  notre  temps  se  sont  quelquefois  réclamés,  aussi 
bien  que  de  Ronsard.  —  Mais  qui  sait  si  Boileau 
lui-même,  quoique  justement  réputé  le  classique 
entre  les  classiques,  n'offrirait  pas  à  des  yeux 
attentifs     quelques     traces     de     certaines    non- 
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veautés  hardies,  du  moins  en  fait  d'expressions 
et  de  style,  qa'on  pourrait  également  nonyner 
romantiques,  —  outre  que  lui  aussi,  par  ses 
Satires,  a  fait  révolution,  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
contre-révoIutioUs  en  mettant  fin  à  la  Fronde  litté- 
raire, comme  Louis  XIV  à  la  Fronde  politique,  et 
en  courbant  tout  sous  le  joug  d'une  autorité  abso- 
lue? —  Pour  ne  parler  que  de  ses  hardiesses,  dont 
quelques-unes  sont  telles  que  je  ne  saurais  les  citer 
ici,  Boileau,  dans  son  âge  mûr,  a  cru  bien  faire 
en  émoussant  quelques-uns  de  ces  traits  trop 
vifs,  échappés  à  la  verve  de  sa  jeunesse  et 
dignes  de  Mathurin  Régnier  ;  Boileau  toutefois, 
mrme  assagi  avec  excès,  n'a  pas  effacé,  Dieu 
merci,  toutes  ses  hardiesses  premières;  il  en 
a  gardé  quelques-unes.  Quand  j'avais  l'hon- 
neur, en  18j2,  à  Bruxelles,  de  rompre  chaque  jour 
le  pain  de  l'exil  avec  notre  grand  poète  Victor 
Hugo  et  ses  doux  fils,  dansles  conversations  littéraires 
qui  étaient  l'assaisonnement  de  ce  pain  quotidien, 
il  arriva  mainte  t'ois  au  chef  de  l'école  romantique 
de  citer  avec  éloge  ces  vers  de  Boileau  sur  la  fem- 
me coquette,  qui  le  matin  fait  son  visage  et  le  défait 
le  soir, 

Et,  dans  quatre  mouchoirs  de  sa  beauté  salis, 
Envoie  au  blanchisseur  ses  roses  et  ses  lys. 

Victor  Hugo  aimait    h  citer  ce  doubie  trait,    qui 
en  effet  est  comme  un  double  éclair    de  style.  — 
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De  même  (permettez-moi  celte  pareathèse)  il  redi- 
sait avec  admiration  ces  vers  de  François  Villon,  le 
gamin  de  Paris  du  xv^  siècle,  qui  croyant  se 
voir  pendu  au  gibet  de  Montfaucon,  lui  et  les 
bons  truands  ses  camarades,  brosse  cette  esquisse 
patibulaire  mais  éclatante  : 

Pluye  nous  a  débués  et  lavés, 
Et  le  soleil,  desséchés  et  noircis  ; 
Pies,  corbeaux  nous  ont  les  yeux  caves. 
Et  arraché  la  barbe  et  les  sourcils  ; 
Jamais,  nul  temps,  nous  ne  fusmes  rassis  : 
Puis  çà,  puis  là,  comme  le  vent  varie, 
A  son  plaisir  sans  cesser  nous  charrie, 
Plus  becquetés  d'oiseaux  que  dés  à  coudre. . . 

Ce  dernier  vers  surtout,  dans  sa  concision  pitto- 
resque, ravissait  notre  grand  poète.  Assurément 
l'ellipse  est  des  plus  fortes  ;  mais  ce  raccourci  de 
métaphore  n'en  est  que  plus  frappant.  —  Eh  bien, 
dans  les  deux  vers  de  Boileau,  ce  trait  :  «  de  sa 
beauté  salis  »,  est  un  raccourci  analogue  :  le  choc 
de  deux  idées  extrêmes,  soudainement  rapprochées 
et  heurtées,  produit  l'étincelle.  Et,  dans  le  vers 
qui  suit  immédiatement: 

Envoie  au  blanchisseur  ses  roses  et  ses  lys, 

l'antithèse,  redoublée  avec  ironie,  éclate  et  se  pro- 
longe en  cette  image  éblouissante  d'esprit  et  de  grâce, 
et  achève  l'eôet  de  la  rudesse  méprisante  du  pre- 
mier.   Est-ce  que  cela  n'est  pas  romantique  ?  ou, 
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si  VOUS  voulez,  très  neuf  et  très  original?  Or,  Boi- 
leau,  dans  d'autres  pièces,  a  cru  devoir  effacer  des 
traits  qui  étaient,  pour  le  moins,  aussi  remarqua- 
bles et  encore  plus  osés  que  ces  deux-là,  —  sans 
compter,  dans  un  autre  genre,  sa  parodie  des 
Héros  de  romans,  oh,  après  avoir  protesté  ailleurs 
contre  le  burlesque,  il  se  laisse  entraîner  lui- 
même  par  le  torrent  et  y  mouille  un  peu  sa  perru- 
que. 

Boileau  fut  donc  novateur,  lui  aussi  ;  mais  surtout 
il  fut  toujours  prompt  à  soutenir,  à  encourager,  à 
défendre,  à  glorifier  les  novateurs  d'un  plus  haut  vol. 
Il  salue  par  de  jolies  stances  la  première  des  grandes 
comédies  de  Molière,  sa  première  grande  bataille 
contre  les  bigots  l'École  des  Femmes  ;  il  vient  encore 
à  la  rescousse  dans  la  longue  guerre  de  Tartuffe, 
qui  dure  au  moins  cinq  ans  :  il  défend  Racine 
contre  ses  ennemis;  il  applaudit  au  triomphe  du 
Cid,  en  homme  qui,  né  justement  sous  cet  astre, 
l'année  même,  1636;  semble  avoir,  au  moins  dans 
ces  vers  charmants  oiî  il  célèbre  Rodrigue  et  Ghi- 
mène,  reçu  le  double  rayon  de  l'un  et  de  Tautre. 
Il  est  donc  du  parti  des  révolutionnaires  httéraires, 
et  donne  souvent  ce  que  Sainte-Beuve  appellera 
«  le  premier  coup  de  cloche  »,  le  signal  qui  pro- 
clame un  nom  nouveau.  Il  voit  clair  dans  la  mêlée; 
il  a  à  la  fois  le  sang-froid  et  l'ardeur  ;  il  se  porto 
partout  où  l'on  fait  pointe,  et  soutient  ceux  qui 
poussent  en  avant.    C'est  donc  avec  justice  qu'on 
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peut  l'inscrire    à  côté  des  grands   chefs   dans  les 
méiriûrables  journées  :  il  en  est  le  clairon. 

Jusqu'à  présent  je  n'ai  pris  mes  exemples  que 
parmi  les  poètes  :  Corneille,  Rotrou,  Molière, 
Racine  ;  et  Boileau  par-dessus  le  marché.  Mais, 
si  nous  regardions  parmi  les  prosateurs,  croyez- 
vous  que  la  démonstration  du  romantisme  de 
plusieurs  grands  écrivains  de  notre  xvii^  siècle 
fût  plus  difficile  ?  Croyez-vous  qu'il  fût  mal 
aisé  de  prendre  pour  exemples  Pascal,  Rossuet, 
Saint-Simon?  Les  deux  derniers  sont  romanti- 
ques par  le  style,  l'imagination  et  la  couleur  ; 
mais  le  premier,  si  l'on  me  permet  de  le  dire,  est 
romantique  tout  à  la  fois  et  dans  la  forme  et  dans 
le  fond.  Rappelez-vous  cette  page  sombre  et  écla- 
tante : 

a  Je  ne  sais  qui  m'a  mis  au  monde,  ni  ce  que  c'est 
que  le  monde,  ni  que  moi-même.  Je  suis  dans  une 
ignorance  terrible  de  toutes  choses.  Je  ne  sais  ce 
que  c'est  que  mon  corps,  que  mes  sens,  que  mon 
âme  et  cette  partie  même  de  moi  qui  pense  ce  que 
je  dis,  qui  fait  réflexion  sur  tout  et  sur  elle-même, 
et  ne  se  connaît  non  plus  que  le  reste.  Je  vois  ces 
effroyables  espaces  de  l'univers,  qui  m'enferment, 
et  je  me  trouve  attaché  à  un  coin  de  cette  vaste 
étendue  sans  que  je  sache  pourquoi  je  suis  plutôt 
placé  en  ce  lieu  qu'en  un  autre,  ni  pourquoi  ce  peu 
de  xmps  qui  m'est  donné  ù  vivre     '^st  assigné  en 
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ce  point  plutôt  qu'en  un  autre  de  toute  l'éternité 
qui  m'a  précédé  et  de  toute  celle  qui  me  suit.  Je 
ne  vois  que  des  infinités  de  toutes  parts,  qui  m'en- 
ferment comme  un  atome  et  comme  une  ombre  qui 
ne  dure  qu'un  instant,  sans  retour.  Tout  ce  que  je 
connais  est  que  je  dois  bientôt  mourir  ;  mais  ce 
que  j'ignore  le  plus  est  cette  mort  même,  que  je 
ne  saurais  éviter. 

»  Comme  je  ne  sais  d'où  je  viens,  aussi  je  ne 
sais  où  je  vas;  et  je  sais  seulement  qu'en  sortant 
de  ce  monde  je  tombe  pour  jamais  ou  dans  le 
néant  ou  dans  les  mains  d'un  Dieu  irrité,  sans  sa- 
voir à  laquelle  de  ces  deux  conditions  je  dois  être 
éternellement  en  partage.  Voilà  mon  état,  plein  de 
misère,  de  faiblesse,  d'obscurité...  » 

En  présence  de  ces  mystères,  et  de  ce  que  son 
imagination  y  ajoute,  —  par  exemple,  le  Dieu  irrité; 
pourquoi  irrité  ?  —  Pascal  ne  voit  de  refuge  que  dans 
la  foi  religieuse,  la  foi  aveugle  :  il  se  précipite  dans 
cet  autre  abîme  et  ne  veut  plus  en  sortir.  C'est  dans 
le  fond  même  de  cet  abîme  qu'il  s'établit,  le  plus 
solidement  qu'il  peut,  espérant  y  trouver  la  fin  de 
ses  inquiétudes  et  de  ses  angoisses,  et  se  llattant  de 
persuader  aux  autres  qu'il  y  a  réussi  ;  ce  qui 
n'empêche  pas  qu'il  ne  laisse  échapper  par  momeiils 
des  paroles  comme  celles-ci  :  k  S'il  ne  fallait  rien 
faire  que  pour  le  certain,  on  ne  devrait  rien  faire 
pour  la  religion,  car  elle  n'est  pas  certaine,  n  Voilà 
un  terrible  aveu  de  la  part  d'un  homme  qui 
I.  23 
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sacrifié,  pour  plus  de  sûreté,  la  raison  à  la  foi  ! 
Et  quel  étrange  fondemeut  il  prétend  donner  à  cette 
foi  même,  son  seul  asile!  «  On  n'entend  rien  aux 
ouvrages  de  Dieu,  dit-il,  si  on  ne  prend  p<3ur  principe 
qu'il  a  voulu  aveugler  les  uns  et  éclairer  les  autres.  » 
Cest  en  eifet  sur  cette  doctrine  prodigieuse  que  se 
fonde  tout  son  édifice,  tout  le  système  du  jansé- 
nisme. Quel  Dieu,  que  celui-là  !  Que  d'éloquence  et 
de  subtilité  il  faut,  pour  soutenir  et  développer  une 
conception  si  étrange  !  Ainsi  non  seulement  la 
raison,  suivant  Pascal,  est  incapable  de  certitude,  et 
c'est  sur  le  néant  de  la  raison  qu'il  prétend  établir 
tout  son  raisonnement,  —  comme  si  ce  n'était  pas  la 
reconnaître  tout  en  la  niant,  que  de  la  faire  juge 
de  ce  qu'on  dit  contre  elle  !  car  enfin,  si  vous 
posez  cet  axiome  que  «  tout  ce  qui  est  l'objet  de  la 
foi  ne  saurait  l'être  de  la  raison  »,  à  quoi  bon 
faire  un  livre  de  raisonnement  pour  assujettir  l'es- 
prit à  la  foi?  —  mais  encore  il  prétend  fonder 
la  foi  en  Dieu  sur  la  négation  de  la  justice,  sur 
la  Grâce  toute  pure,  c'est-à-dire  sur  le  bon  plai- 
sir de  Dieu.  De  toute  éternité  et  avant  qu'ils 
fussent  nés.  Dieu  a  voulu,  uniquement  parce  que 
cela  lui  a  plu,  sauver  les  uns,  en  très  petit  nom- 
bre, et  damner  les  autres.  Telle  est  la  doctrine 
janséniste,  qui  est  conforme,  quoi  qu'on  ait  voulu 
dire,  à  celle  de  saint  Augustin  :  c'est  la  doctrine 
de  la  Grâce  et  de  la  Prédestination. 
Dès  lors  celte  imagination  surexcitée,  concentrant 
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toutes  ses  puissances  sur  cette  idée  unique,  la 
tourne  et  la  retourne  en  cent  manières  :  car  sa  foi, 
on  l'a  très  bien  dit  t  n'est  pas  une  foi  d'habitude; 
c'est  une  foi  qu'il  doit  disputer  sans  cesse  à  quel- 
que objection  nouvelle,  une  foi  arrachée  et  convul- 
sive...  Ses  angoisses,  ses  doutes  l'épuiseut  sans  le 
vaincre...  Il  faut  croire  ou  mourir  ^  » 

Pascal  est  une  sorte  d'Hamlet,  qui,  lui  aussi, 
dit  sou  To  be,  or  not  to  be,  eu  présence  du  pro- 
blème de  la  destinée.  Mais  la  mélancolie  de  cet 
Hamtet  janséniste  est  bien  plus  profonde  que  ceUe 
du  héros  de  Shakspeare.  La  mélancolie  d'Hamlet 
lui  vient  surtout  de  l'horreur  des  crimes  dont  il  se 
sent  entouré  ;  celle  de  Pascal  lui  vient  tout  entière 
de  l'énigme  terrible  de  notre  destinée  et  du  fond 
même  de  notre  nature,  si  contradictoire  et  si  am- 
biguë. «  Quelle  Chimère  est-ce  donc  que  l'homme? 
s'écrie-t-il,  quelle  nouveauté,  quel  monstre,  quel 
chaos,  quel  sujet  de  contradictions,  quel  prodige! 
Juge  de  toutes  choses,  imbécile  ver  de  terre  ; 
dépositaire  du  vrai,  cloaque  d'incertitude  et  d'er- 
reur! gloire  et  rebut  de  l'univers!...   » 

Et  nous,  ne  pourrions-nous  pas  ajouter,  eu  re- 
gardant Pascal  lui-même  :  Quel  prodige  dans  le 
prodige,  que  cette  nature  si  forte  et  si  frêle! 
que  cette  organisation  si  puissante  et  si  mala- 
dive !   Quelle  violence  dans  sa    sensibilité!    quelle 

i.  Désiré  Nisard,  Eistoire  de  la  Littérature  français9, 
liv.  m,  chap.  IV. 
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épouvante  dans  son  imagination!  quel  emporte- 
ment dans  sa  logique,  courant  d'un  pôle  à  l'autre, 
avec  tout  l'absolu  de  la  géométrie  !  —  «  Géométrie 
et  passion,  dit  M.  Havet,  voilà  tout  l'esprit  de  Pas- 
cal, voilà  toute  son  éloquence...  Oîi  vous  n'aper- 
cevez que  le  spectacle  confus  de  la  nature,  il  voit 
distinctement  l'enfer  et  le  ciel,  l'un  tout  béant  à  ses 
pieds,  l'autre  qui  s'entr'ouvre  sur  sa  tête.  Un  souf- 
fle de  mort  et  un  souffle  de  vie  passent  tour  à  tour 
sur  lui...  » 

Mais  c'est  le  souffle  de  mort  et  d'épouvante 
qui  revient  le  plus  souvent.  A  chaque  instant, 
dans  les  Pensées,  on  rencontre  des  traits  courts 
et  saisissants,  comme  celui-ci,  qui  peint  d'un 
mot  la  stupeur  de  son  âme  en  présence  du  ciel 
nocturne  :  «  Le  silence  éternel  de  ces  espaces 
infinis  m'effraye  ;  »  —  ou  bien  comme  cet  autre  : 
«  Le  dernier  acte  est  sanglant,  quelque  belle 
que  soit  la  comédie  en  tout  le  reste.  On  jette 
enfin  de  la  terre  sur  la  tête,  et  en  voilà  pour 
jamais.  »  Il  faut  citer  ici  l'admirable  commentaire 
de  M.  Havet,  qui  semble  s'excuser,  comme  je 
m'excuse  moi-même,  de  considérer  la  forme  quand 
le  fond  est  si  sérieux  ;  mais  l'une  n'est  pas  moins 
digne  d'attention  que  l'autre.  «  Peut-on  se  déta- 
cher un  moment  d'une  telle  pensée,  dit-il,  pour 
s'arrêter  à  la  forme?  Elle  est  d'un  genre  de 
beauté  bien  rare.  Elle  joint  à  la  dignité  de  l'élo- 
quence française     non  seulement    une  familiarité 
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forte,  comme  dans  Bossuet,  mais  je  ne  sais  quel 
sombre  accent  et  quelle  poésie  sourde  et  péné- 
trante. Cela  est  classique  et  shakspearien  tout  en- 
semble ;  rien  n'est  plus  discret  et  rien  n'est  plus 
fort.  Pascal  sans  doute  a  rapporté  cette  pensée  d'un 
cimetière  :  le  bruit  des  pelletées  tombant  sur  la 
bière  lui  était  resté  au  cœur.  » 

Vous  trouvez  assurément  comme  moi  qu'ici 
le  commentateur  est  digne  de  l'écrivain  lui- 
même  et  qu'il  le  complète.  Ce  que  M.  Havet 
appelle  shakspearien,  ne  pouvons-nous  indifférem- 
ment le  nommer  romantique?  Pascal  est  donc  bien 
en  effet  classique  et  romantique  en  même  temps. 
Si  son  système  théologique  est  des  plus  étroits,  son 
étendue  de  clavier  littéraire  est  immense.  Il  prélude, 
dans  les  Provinciales,  par  la  comédie,  et  l'on  croit 
lire  des  dialogues  de  Platon  mettant  aux  prises  l'iro- 
nie socratique  et  les  sophistes;  mais  ientôt  cette 
comédie  hausse  le  ton  jusqu'à  l'accent  tragique. 
«  C'est  dans  Pascal,  dit  M.  Doudan,  que  vous 
trouverez  pour  la  première  fj>is  en  France  la 
raillerie  sinistre  et  tragique,  aiguisée  et  affilée 
comme  un  poignard  :  c'est  la  comédie  et  la  tra- 
gédie tout  ensemble.  »  Et,  dans  les  Pensées,  c'est 
le  drame,  quoiqu'il  n'y  ait  qu'un  seul  acteur,  une 
âme  qui  se  débat  dans  l'épouvante,  et  par  excep- 
tion seulement,  quelque  interlocuteur  inattendu,  soit 
humain,  soit  divin.  Ce  drame,  c'est  celui  de  la 
destinée  humaine,  comp/iqué  des  terreurs  de  la  foi 
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janséniste.  Voltaire  résume  tout  cela  d'une  méta- 
phore un  peu  vive,  mais  juste  :  «  Le  fanatisme 
janséniste,  dit-il,  avait  ensorcelé  son  imagination.  » 
—  C'est  précisément  pour  cela  que  Pascal  est  uu 
écrivain  si  contagieux  et  si  émouvant  ! 

Quant  à  Bossuet,  il  est  très  romantique  aussi, 
non  certes  par  les  sentiments  et  les  idées,  mais  par 
l'expression  et  le  mouvement.  S'il  choque  parfois 
la  raison  presque  autant  que  Pascal,  en  revanche 
combien  il  enchante  l'imagination  par  le  style 
et  par  la  couleur!  Assurément  l'esprit  de  Bossuet 
n'a  pas  autant  d'étendue  que  do  force,  ni 
d'ouverture  que  d'ascendant  et  de  puissance  domi- 
natrice; son  érudition  laisse  beaucoup  trop  à  dési- 
rer ;  il  n'a  rien  tait  pour  élargir  son  horizon,  déjà 
si  rétréci  par  l'éducation  ecclésiastique  et  par  la 
profession  d'évêque  ;  dans  le  Discours  sur  l'His- 
toire universelle,  ii  ne  daigne  point  faire  mention 
de  l'Orient  ;  il  l'ignore,  et  veut  l'ignorer  :  s'il  le 
connaissait,  cela  gênerait  son  dessein;  son  esprit  se 
meut,  tantôt  avec  majesté,  tantôt  avec  impétuosité, 
dans  des  bornes  resserrées;  oui,  tout  cela  est  vrai; 
mais  c'est  peut-être  justement  parce  que  sa  pensée 
est  à  l'étroit,  qu'elle  éclate  en  merveilles  de  style. 
Dans  ses  lettres  de  direction,  dans  ses  sermons, 
dans  ses  Elévations  sur  les  Évangiles  et  sur  les 
Mystères,  quelles  continuelles  créations  de  langage  ! 
Plus  les  idées  sont  parfois  difficiles  à   exprimer,  à 
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dégager,  puisque  ce  sont  des  mystères,  plus  ses 
expressions  familières  et  fortes,  prises  de  la  langue 
commune  cl  populaire,  mais  assemblées  avec  gé- 
nie, d'un  Ilot  large  et  facile  et  sans  recherche, 
vous  foui  saisir  l'insaisissable.  Une  image  n'attend 
pas  l'autre.  Sa  langue,  toujours  fidèle  à  l'étyrao- 
logie,  est  si  juste  et  si  naturelle,  qu'elle  donne  par- 
fois quelque  vraisemblance  aux  idées  les  plus  con- 
testables. 

«  Bossuet,  dit  un  liii  critique,  emploie  tous  nos 
idiomes,  comme  Homère  employait  tous  les  dia- 
lectes. Le  langage  des  rois,  des  politiques  et  des 
guerriers,  celui  du  peuple  et  du  savant,  du  village 
et  de  l'école,  du  sanctuaire  et  du  barreau,  le  vieux 
et  le  nouveau,  le  trivial  et  le  pompeux,  le  sourd 
et  le  sonore,  tout  lui  sert  :  et,  de  tout  cela,  il  fait 
un  style  simple,  grave,  majestueux*.  » 

M.  Edmond  Scherer  rapporte  une  conversation  des 
plus  curieuses,  où,  à  propos  de  Bossuet,  l'on  plaide 
le  pour  et  le  contre  avec  une  extrême  vivacité.  Per- 
sonne n'oserait  s'exprimer  avec  autant  de  hardiesse, 
si  ce  n'était  en  petit  comité  et  dans  un  dîner  litté . 
raire.  Vous  m'excuserez  de  détacher  un  court  pa<  .^ 
sage  de  cette  discussion  entre  des  interlocuteurs  de 
premier  ordre  ''.  Un  des  convives,  après  avoir 
fait  l'éloge  de  plusieurs  écrivains  du  xvn^  siècle,  se 
dispose  i\  louer  Bossuet;  il    est  interrompu  brus- 

i.  Joubert. 

î.  Étpdçs  sur  la  Littérature,  4'  série,  p.  37-40. 
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queraent.  —  «  Bossuet  !  »  s'écria  Raymond 
(c'est-à-dire,  je  crois,  M.  Renan)  Bossuet  !  mais 
vous  n'y  pensez  pas  !  Un  homme  qui  n'avait 
rien  lu,  qui  ne  savait  rien!  Un  homme  qui 
n'a  pas  eu  une  seule  idée  dans  sa  vie  !  Est-ii 
rien  de  plus  stérile  que  la  Connaissance  de  Dieu  et 
de  soi-même,  de  plus  absurde  que  le  Discours  sur 
l'Histoire  universelle,  de  plus  grotesque  que  la 
Politique  tirée  de  l'Écriture  sainte  !  On  vante  V His- 
toire des  Variations  ;  mais  Bossuet  a-t-il  rien  com- 
pris à  cette  grande  et  originale  figure  de  Luther?  A- 
t-il  entrevu  la  portée  du  protestantisme  ?  Et  Richard 
Simon,  le  fondateur  de  la  critique  biblique,  un  pré- 
curseur, lui,  un  homme  que  les  Allemands  nous 
envient,  avec  quelle  hauteur  ne  l'a  point  traité  cet 
évêque  qui  ne  savait  pas  un  mot  d'hébreu  et  n'en- 
tendait absolument  rien  à  ces  questions  !  » 

»  A  cette  sortie,  il  y  eut  un  mouvement  à  gau- 
che de  la  table.  3Iontaigu,  l'un  de  nos  convives  les 
plus  assidus,  (c'est,  je  pense,  M.  Scherer  lui-même), 
crut  devoir  protester  en  faveur  de  Bossuet  :  «  Ce 
n'était  pas  un  penseur,  sans  doute,  ni  un  savant; 
inais  quel  écrivain  !  Bossuet  est  d'autant  plus  grand 
qu'il  est  naïf,  s'élevant  sans  effort  dans  les  hautes 
régions  et  y  élevant  tout  avec  lui.  Il  a  écrit  quelques- 
unes  des  plus  mémorables  pages  qu'il  y  ait  en 
français  ou  en  aucune  autre  langue  ».  Etc. 

En  €^et,  soit  qu'il  parle  de  la  mort,  ou  de  la  ra- 
pidité de  la  vie,  ou  qu'il  traite  d'autres  thèmes  de 
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c  tte  sorte,  Bossuet  excelle  à  renouveler  les  lieux- 
communs  éternels.  C'est  en  cela  précisément  que 
consiste  le  génie  oratoire,  surtout  le  génie  du  pré- 
dicateur. Et  par  quoi  les  renouvelle-t-il?  Par  l'in- 
tensité du  sentiment.  C'est  elle,  en  effet,  qui  produit 
le  style.  Le  sentiment  peut,  remarquez-le  bien,  être 
puissant  et  original,  sans  que  l'irlée  le  soit.  Rap- 
pelez-vous le  célèbre  morceau  :  Marche  !  Marche  ! 
C'est  une  admirable  sonate  ;  elle  est  développée  en 
une  page  grandioseavec  un  art  merveilleux.  Ailleurs, 
ce  sont  des  images  simples  et  familières  qui  sem- 
blent négligemment  jetées.  Ainsi,  parlant  du  petit 
nombre  des  jours  heureux  dans  notre  vie  si  rapide 
et  si  courte  :  «  Mais,  dit-il,  combien  ce  temps 
est-il  clairsemé  dans  ma  vie  !  C'est  comme  des  clous 
attachés  à  une  longue  muraille  dans  quelque  dis- 
tance :  vous  diriez  que  cela  occupe  de  la  place  ; 
amassez-les,  il  n'y  en  a  pas  pour  emplir  la  main.  » 
Et  quel  merveilleux  passage  que  celui-ci,  dans 
lequel  seulement  le  prédicateur  oublie  un  peu  le 
dogme  de  la  résurrection  de  la  chair  :  «  Tout  nous 
appelle  à  la  mort.  La  Nature,  comme  si  elle  était 
presque  envieuse  du  don  qu'elle  nous  a  lait,  nous 

déclare  souvent  et  nous  fait  signifier  qu'elle  ne  peut 
nous  laisser  longtemps  ce  peu  de  matière  qu'elle 
nous  prête,  qui  ne  doit  pas  demeurer  dans  les  mêmes 
mains,  et  qui  doit  être  élemellcment  dans  le  com- 
merce :  elle  en  a  besoin  pour  d'autres  formes  ;  elle  le 

edemande   pour  d'autres    ouvrages.  Cette    recrue 

t3. 
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continuelle  du  genre  humain,  je  veux  dire  les  en- 
fants qui  naissent,  à  mesure  qu'ils  croissent  et 
qu'ils  s'avancent,  semblent  nous  pousser  de  l'épaule 
et  nous  dire  :  «  Retirez-vous,  c'est  maintenant  notre 
tour.  » 

Avec  ces  familiarités  qui  vous  saisissent,  Bossuel 
cependant  reste  toujours  un  écrivain  de  grande 
allure  et  un  orateur  de  haut  vol.  Comment  résister 
à  la  beauté  des  Oraisons  funèbres,  au  mouvement 
qui  les  enlève,  à  la  flamme  qui  les  anime,  à  la 
couleur  et  à  la  poésie,  à  la  majesté  ou  à  la  grâce 
que  l'orateur  y  répand  tour  à  tour  ? 

Lorsqu'il  envoya  à  l'abbé  de  Rancé,  devenu  après 
la  mort  de  madame  de  Montbazon  le  réformateur  de 
la  Trappe,  l'oraison  funèbre  d'Henriette  de  France, 
reine  d'Angleterre,  veuve  de  Charles  1",  et  celle  de 
Madame  Henriette,  sa  fille,  duchesse  d'Orléans, 
morte  à  vingt-six  ans,  Bossuet  lui  dit,  dans  une 
lettre  du  mois  d'octobre  1682  :  «  J'ai  laissé  ordre 
de  vous  faire  passer  deux  oraisons  funèbres  qui, 
parce  qu'elles  font  voir  le  néant  du  monde,  peuvent 
avoir  place  parmi  les  livres  d'un  solitaire,  et  qu'en 
tout  cas  il  peut  regarder  comme  deux  têtes  de 
morts  assez  touchantes.  »  Ne  voilà-t-il  pas  une 
comparaison  assez  romantique,  sans  parler  des 
deux  œuvres  elles-mêmes  auxquelles  l'auteur  l'ap- 
plique si  justement?  Je  n'en  détacherai  aucune 
page,  je  m'en  fie  à  vos  souvenirs  ;  rappelez  seule- 
ment dans  votre  pensée  le    passage   de    l'oraison 
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funèbre  de  Madann;,  qui  commence  par  ces  mots  : 
«  La  voilà,  malgré  ce  grand  cœur,  cette  princesse 
si  admirée  et  si  chérie  !  la  voilà,  telle  que  la  mort 
nous  l'a  faite  !...  »  Et  toute  la  page  qui  suit,  qu'on 
pourrait  aussi  nommer  shakspearienne,  comme  la 
pensée  de  Pascal  de  tout-à-l'heure. 

Si  donc  on  entend  par  romantisme  la  création 
dans  le  style,  le  don  d'illuminer  les  choses  connues 
de  couleurs  nouvelles,  l'audace  de  l'expression  avec 
le  nature],  la  familiarité  unie  à  la  grandeur, 
comment  ne  pas  être  frappé  du  romantisme  de 
Bossuet  ?  Si  le  fond  des  idées  n'est  pas  très  riche, 
en  revanche  la  forme  est  d'une  nouveauté  qui 
surprend  à  chaque  minute.  On  a  dit  de  lui  avec 
esprit,  dans  une  lettre  du  temps  de  Louis-Phi- 
lippe :  a  Je  me  figure  que  peu  de  gens  enten- 
dent Bossuet.  On  s'attache  au  fond  de  ses  idées,  et 
elles  importent  peu  en  comparaison  de  celte  ima- 
gination qui  laisse  derrière  elle  tous  lés  poètes 
pour  la  gravité  et  l'éclat...  Il  est  le  seul  ministre  en 
ce  monde  qui  eût  pu  faire  le  discours  du  trône  de 
Dieu,  si  Dieu  soufpi'ait  un  gouvernement  représen- 
tatif, ftfilton  et  Pindare  n'eussent  été  que  de  beaux 
esprits,  dans  cette  occasion,  en  regard  de  Bossuet. 
C'est  la  plus  grande  voix  que  vous  ayez  entendue 
depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  une  voix  qui  s'en- 
tendait au  foid  de  toutes  les  forêts,  et  qui  faisait 
rêver  aux  choses  éternelles.  On  dit  que  le  lion  fait 
un  effet  de  ce  genre  quand,  en  se  promenant  len- 
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tement,  il  rugit  dans  la  nuit;  et  que  les  Arabes  en 
tremblent  sous  leurs  tentes  à  dix  lieues  à  la  ronde  ^» 

Le  duc  de  Saint-Simon,  pour  avoir  moins  de 
majesté  que  Bossuet,  n'a  pas  moins  de  puissance. 
C'est  un  homme  d'une  complexion  toute  différente  : 
tempérament  nerveux  et  bilieux.  Le  Régent,  duc 
d'Orléans,  son  ami,  pour  le  peindre  en  deux  traits, 
avec  son  teint  jaune  et  ses  yeux  noirs  flamboyants, 
disait  de  lui  :  «  Saint-Simon?  deux  charbons  sur 
une  omelette  !  »  Niera-t-on  que  celui-là  soit  un 
romantique,  lui  que  M.  Villemain,  dans  la  Préface 
du  Dictionnaire  de  l'Académie  française,  appelle 
avec  raison  «  l'incorrect,  mais  unique  rival  de  Ta- 
cite et  de  Bossuet  »  ?  Il  aurait  pu  ajouter  :  et  de 
Pascal.  —  Nous  étudierons  ce  style  de  génie,  d'un 
jet  si  impétueux  et  si  juste,  cette  manière  de  pein- 
dre et  de  faire  voir  les  gens  à  la  fois  par  le  dedans 
et  par  le  dehors  ;  ces  portraits  brossés  à  la  diable, 
mais  éblouissants  de  vie  ;  ces  torrents  d'expressions 
si  pittoresques  ;  ces  continuelles  trouvailles  de 
style,  avec  une  langue  ramassée  de  partout,  toute 
fourmillante  d'idiolismes  et  de  locutions  populaires  ; 
cette  abondance  d'images  parlantes,  ce  fouillis 
d'admirables  métaphores  ;  ces  phrases  parfois  inex- 

1.  X.  Doudan,  lettre  à  M.  de  Sahune.  —  A  propos  de  ce 
a  discours  du  trône  »,  rappelons  que  Sainte-Beuve  [Nouveaiu; 
lundis,  t.  IX),  résumant  l'idée  du  Discours  sur  l'Histoire  uni- 
verselle, dit  :  a  C'est  celle,  ni  plus,  ni  moins,  d'un  vicaire 
de  Dieu  dans  l'histoire.  » 
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tricables,à  plusieurs  têtes,  à  plusieurs  queues,  enche- 
vêtrées, mais  roulant  toujours,  poussées,  entraînées 
par  le  flot  de  la  passion  inépuisable  et  de  la  colère 
rentrée,  et  de  la  bile  dont  l'écrivain  regorge. 

fl  suffit  de  vous  rappeler,  pour  le  moment,  ces 
deux  grandes  fresques  de  toute  beauté  :  la  pein- 
ture de  la  Cour  à  l'agonie  du  Dauphin,  iils  de 
Louis  XIV;  puis  la  séance  du  Parlement  cassant  le 
testament  du  Roi  à  peine  mort  ;  ou  bien  les 
deux  merveilleux  portraits  de  Fénelon,  le  premier  un 
peu  satirique,  mais  déjà  si  fin  ;  le  second,  grand, 
définitif,  historique,  digne  de  Van  Dyck;  et  tant 
d'autres,  moins  finis,  mais  non  moins  enlevés,  celui 
du  président  de  Harlay,  celui  de  la  princesse  d'Har- 
court  ;  et  tant  d'esquisses  furieuses  ;  de  madame 
de  Luxembourg,  de  madame  de  Rupelmonde,  du 
duc  de  Noailles,  de  Pontchartrain  fils  ;  ou  bien  de 
Dubois,  laquais,  puis  abbé,  soudainement  «  bom- 
bardé »  précepteur  du  duc  de  Chartres,  puis  évéque, 
puis  cardinal,  par  les  jésuites,  malgré  le  pape  ;  enfin 
tous  les  portraits  de  Louis  XIV  lui-même  en  mille 
aspects  divers  ;  et  toute  «  la  mécanique  »  de  ce 
grand  règne,  et  toutes  les  coulisses  de  ce  grand 
théâtre  de  la  monarchie  absolue  ;  et  puis  madame  de 
Maintenon,  menant  ce  Roi  qui  mène  tout!  De 
quels  traits  alors  l'indignation  de  notre  duc  et 
pair  les  accable  tous  deux  —  en  secret,  dans  ses 
Mémoires  fermés  à  triple  serrure!  —  «  (Comment 
supporter,  dit-il,   l'abandon  du  Roi  à  ses  bâtards, 
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et  à  leur  gouvernante,  devenue  la  sienne  et  celle 
de  l'État  !  »  Sentez-vous  cette  gradation  et  ce 
crescendo  formidable,  ce  flot  sur  flot  de  colère  et 
d'esprit?  On  est  secoué,  ébloui,  émerveillé. 

Vient-il  à  parler  de  d'Anlin,  dont  il  méprise  la 
bassesse  adnlatrice,  mais  dont  il  reconnaît  l'esprit? 
«  Je  sentais,  dit-il,  tout  son  fumier;  mais  je  n'qii 
pouvais  ignorer  les  perles  qui  y  étaient  semées.  » 

Du  maréchal  de  Yilleroy  tombé  en  disgrâce  : 
«  Son  humiliation  était  marquée  dans  toute  sa 
contenance;  ce  n'était  plus  qu'un  vieux  ballon 
ridé,  dont  tout  l'air  qui  l'enflait  était  parti.  » 

D'un  pauvre  diable,  aumônier  du  Roi  depuis 
longtemps,  sans  avancement  et  sans  espérance  : 
«  Le  fils  deS^urches,  qui  pourrissait  aumônier  du 
Roi  en  grand  mépris...  » 

D'un  autre  dans  une  situation  analogue  il  dit, 
par  une  métaphore  plus  fine,  pensant  au  chanvre 
dans  l'eau  des  marécages  :  »  II  rouît  longtemps 
dans  ce  petit  état.  » 

Ailleurs  il  jette  cette  jolie  image  :  a  Le  comte 
de  Mailly  était  un  homme  de  beaucoup  d'ambi- 
tion qui  se  présentait  h  tout  et  qui  avait  le  nez 
tourné  à  la  fortune.  »  —  Voyez -vous  oe  chien  de 
chasse  flairant  la  piste  ? 

Pour  la  manière  de  mettre  en  scène  et  de  faire 
voir  ce  qu'il  raconte,  Saint-Simon  est  l'égal,  et  c'est 
tout  dire,  du  cardinal  di>  Retz  nt  do  madame  de 
Sévigné.  Voyez  ce    petit  tableau:  madimo   Pelot 
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jouant  au  brelan  avec  M.  de  la  Vauguyon,  elle  viat 
à  lui  proposer  un  corp  assez  fort,  qu'il  n'osa  point 
tenir.  «  Elle  l'en  plaisanta  et  lui  dit  qu'elle  était 
bien  aise  de  voir  qu'il  était  un  poitron.  La  Vauguyon 
ne  répondit  pas,  mais,  le  jeu  fmi,  il  laissa  sortir 
la  compagnie,  et,  quand  il  se  vit  seul  avec  madame 
Pelot,  il  ferma  la  porte  au  verrou,  enfonça  son 
chapeau  dans  sa  tête,  l'accula  contre  sa  cheminée,  et, 
lui  mettant  la  tête  entre  ses  deux  poings,  lui  dit 
qu'il  ne  savait  ce  qui  le  tenait  qu'il  ne  la  lui  mît  en 
compote,  pour  lui  apprendre  à  l'appeler  poltron  ! 
—  Voilà  une  femme  bien  effrayée,  qui,  entre  ses 
deux  poings,  lui  faisait  des  révérences  perpendi- 
culaires et  des  compliments  tant  qu'elle  pouvait  ; 
et  l'autre  toujours  en  furie  et  en  menaces.  A  la  fin, 
il  la  laissa  plus  morte  que  vive,  et  s'en  alla.  » 

Lorsque  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  après  sa 
mort,  commencèrent  à  être  révélés,  non  en  totalité, 
mais  en  partie,  et  à  quelques  privilégiés  seulement, 
ils  firent  scandale,  littérairement  encore  plus  que 
politiquement.  Politiquement,  la  monarchie  absolue 
et  le  monarque  étaient  percés  à  jour,  montrés  à 
ciel  ouvert  pour  la  première  fois;  c'était  la  caverne 
de  Cacus;  littérairemenc,  tant  de  laisser-aller, 
de  négligence,  d'incorrection,  de  trivialité,  faisait 
froncer  le  nez  aux  délicats.  Cet  homme  de  cour,  ce 
duc  et  pair,  traitait  la  langue  en  grand  seigneur, 
se  permettait  tout.  Madame  du  Deffand,  dans  ses 
lettres  à  Horace  Walpole,  commence  par  crier  que  ces 
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Mf^moires  sont  abominables,  ces  portraits  mal  faits. 
Cependant,  peu  à  peu,  elle  se  ravise,  elle  y  revient, 
elle  y  prend  goût,  et  bientôt  elle  en  juge  mieux: 
à  la  fin  elle  y  trouve  —  ce  sont  ses  expressions  — 
a  des  plaisirs  indicibles  »  ! 

Mettez  ensemble  ces  deux  jugements-là,  et 
notre  démonstration  est  faite.  Saint-Simon  est 
:!on  seulement  un  romantique,  mais  c'est  déjà 
un  réaliste.  Nul  n'est  un  coloriste  plus  puissant, 
ni  un  plus  grand  génie  de  style,  en  dehors  de 
toutes  les  règles. 

Un  autre  des  éléments  du  romantisme  comme 
on  l'entend  généralement,  c'est  le  vif  sentiment  et 
la  peinture  \Taie  de  la  nature  extérieure.  Or  c'est, 
dit-on,  le  Genevois  Jean-Jacques  Rousseau  qui  a 
découvert  la  nature  et  qui  nous  l'a  révélée.  —  Per- 
sonne ne  peut  nier  que  Rousseau,  en  effet,  de  ce 
côté-là,  ait  développé  dans  la  littérature  des  puis- 
sances nouvelles  et  apporté  de  Suisse  et  de  Savoie 
des  aspects  inédits.  Cependant  permettez-moi  de 
faire  remarquer  que  La  Fontaine,  quant  au  sens 
vif  de  la  nature,  avait  été  son  précursiur  ;  madame 
de  Sévigné  aussi;  sans  compter  un  autre  précurseur 
encore  plus  illustre  et  bien  plus  lointain,  qui  s'ap- 
pelle Homère,  et  dont  Fénelon  à  son  tour  s'est 
inspiré  parfois  très  heureusement,  aussi  bien  que 
de  Virgile  et  de  Lucrèce. 
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Puisque  j'ai  nommé  Fénelon,  ajouterai-je  que, 
sans  parler  des  paysages,  on  rencontre  chez  lui  dans 
la  peinture  des  passions  quelques  louches  d'une 
simplicité  bien  hardie?  Par  exemple,  lorsque 
Calypso,  dédaignée  de  Téléma(iue  qui  aime  la  nym- 
phe Eucharis,  laisse  éclater  sa  jalousie  et  se  répand 
en  imprécations,  l'auteur  ajoute  :  «  En  parlant 
ainsi,  Calypso  avait  les  yeux  rouges  et  enflammés  ; 
ses  joues  tremblantes  étaient  couvertes  de  taches 
noires  et  livides.  Elle  changeait  à  chaque  instant 
de  couleur.  Souvent  une  pâleur  mortelle  se  répan- 
dait sur  tout  son  visage.  Ses  larmes  ne  coulaient 
plus,  comme  autrefois,  avec  abondance  :  la  rage  et 
le  désespoir  semblaient  en  avoir  tari  la  source,  et 
à  peine  en  coulait-il  quelqu'une  sur  ses  joues.  Sa 
voix  était  rauque,  tremblante  et  entrecoupée...  » 

J'imagine  et  vous  conviendrez  peut-être  avec 
moi  que  cette  déesse  qui  «  avait  les  yeux 
rouges  »  et  a  la  voix  rauque,  les  joues  couvertes 
de  taches  noires  et  livides  »,  et  qui  allait  pleurer 
dans  les  coins,  enragée  de  jalousie  et  de  désespoir, 
devait  quelque  peu  étonner  le  goût  timide  des 
dames  de  la  Gourde  Versailles  ou  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. 11  fallait  donc  à  Fénelon  un  certain  courage 
littéraire,  puisé  en  partie  dans  son  commerce  assidu 
avec  les  anciens,  pour  oser  risquer  devant 
7e  public  de  son  temps,  habitué,  au  moins  dans  la 
littérature,  à  un  ton  de  noblesse  soutenue,  des  louches 
aussi  vives,   aussi  rudes  et  aussi  crues  de  réalité. 
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D'autre  part,  sa  Lettre  à  l'Académie  contient 
Jes  germes  d'une  rénovation  analogue  à  celle 
que  suscita  l'école  romantique  du  xix^  siècle 
en  se  réclamant  d'abord  du  xvi^  et  en  inaugurant 
notre  révolution  littéraire  par  la  restauration  de 
Ronsard  et  même  de  Pierre  Mathieu,  Fénelon 
regrette  «  le  vieux  langage  »  de  Marot,  d'Amyot, 
du  cardinal  d'Ossat,  trouvant  qu'il  «  avait  je  ne 
sais  quoi  de  court,  de  naïf,  de  hardi,  de  vif  et  de 
passionné  »,  et  souhaitant  qu'on  remonte  parfois 
à  ces  sources  rajeunissantes. 

Je  pourrais  bien  nommer  aussi  Saint-Évremond, 
très  hardi  d'esprit  et  très  novateur,  qui  est,  dans 
notre  littérature,  le  vrai  précurseur  de  l'esprit  du 
xviii^  siècle,  et  qui,  par  un  sens  historique  des  plus 
fins,  des  plus  pénétrants,  semble  être  l'aïeul  de 
Mérimée  ou  de  Mommsen. 

Je  pourrais  mentionner  encore  Perrault,  l'auteur 
du  Parallèle  des  Anciens  et  des  Modernes,  qui  sou- 
leva une  si  longue  guerre,  prélude  lointain  de  la 
querelle  des  classiques  et  des  romantiques. 

Mais  il  est  temps  de  nous  arrêter.  Je  n'ai  pu  que 
vous  faire  passer  rapidement  au  travers  de  cette 
galerie  des  romantiques  du  xvn^  siècle.  Ces  quel- 
ques exemples  suffiront,  j'espère,  pour  donner  une 
idée  générab  de  ce  que  j'ai  voulu  indiquer. 

Nous  continuerons  donc  de  chercher  dans  chaque 
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écrivain  en  quoi  il  a  éié  original,  en  ({uoi  il  a 
innové,  par  oii  et  par  quoi  il  a  étonné,  révolté  une 
partie  de  ses  contemporains,  par  où  et  par  quoi 
aussi  il  a  charmé,  ravi,  conquis  les  autres,  et, 
après  eux,  les  générations  successives  qu'on  appelle 
la  postérité. 

Voilà,  ce  me  semble,  un  programme  qui,  déve- 
loppé avec  soin,  ne  manquera  ni  de  variété  ni  d'in- 
térêt. Que  de  belles  œuvres,  dont  nous  prendrons 
la  fleur  et  le  fruit,  en  faisant  voir,  selon  notre 
dessein,  combien  elles  étaient  neuves  —  elles  le 
sont  encore,  —  combien  elles  étaient  surprenantes 
et  littérairement  révolutionnaires  au  moment  de 
leur  apparition  ;  combien  elles  semblaient  témérai- 
res et  folles  aux  esprits  prudents,  timorés  ;  com- 
bien elles  bravaient  le  qu'en  dira-t-on?  comment 
elles  renversaient  les  règles  ou  les  genres  qui 
avaient  régné  jusque-là  ;  comment  et  par  quelles 
qualités,  par  quelle  force,  par  quelle  secousse 
donnée  aux  âmes,  elles  méritaient  de  vaincre,  de 
conquérir  et  de  conserver  leur  conquête  !  Nous 
poursuivrons  ainsi  cette  démonstration  à  travers  les 
chefs-d'œuvre  du  xvii^  siècle  et,  après  cela,  du 
xviii^,  pour  arriver  un  jour  au  nôtre. 

INe  sont-ce  pas  1;\  de  nobles  et  intéressantes 
études,  dignes  de  vous  attacher?  Ne  vous  paraît-il 
pas  que  les  classiques,  envisagés  sous  cet  aspect, 
ne  sont  ni  trop  ennuyeux  ni  trop  moisis?  Ceux 
qui  se  raillent  des  grands  classiques  n'y  entendent 
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rien:  il  leur  souvient  avec  ennui  dos  leçons  qu'on 
leur  faisait  apprendre  par  cœur  au  collège:  voilà  ce 
que  c'est  pour  eux  que  les  classiques  !  Mais  les 
personnes  qui  lisent  sans  parti  pris,  et  qui  savent 
fire,  y  voient  autre  chose.  Seulement,  pour  savoir 
lire,  il  faut  commencer  par  se  replacer  dans  le 
point  de  vue  et  dans  le  milieu  où  se  trouvaient  les 
contemporains  de  chaque  auteur,  et  cet  auteur  lui- 
même.  Il  faut  évoquer  par  la  mémoire  et  par 
l'imagination  toutes  les  circonstances  de  temps  et 
de  lieu,  de  mœurs  et  de  croyances,  de  coutumes 
et  de  costumes. 

Aux  théories  arbitraires  qui  découpaient  et  ran- 
geaient autrefois  la  littérature  par  genres  abstraits, 
bizarrement  définis  selon  je  ne  sais  quelle  rhéto- 
rique, délimités  et  séparés  par  provinces  aux  bar- 
rières infranchissables,  maintenant  on  préfère  avec 
raison  la  méthode  historique,  concrète,  le  pêle-mêle 
de  la  vie.  Le  temps  des  dogmatismes  est  passé, 
aussi  bien  en  littérature  qu'en  tout  le  reste. 

Il  faut  aujourd'hui  étudier  les  choses  en  elles- 
mêmes,  sans  système  préconçu,  non  à  l'état  fixe,  mais 
dans  leur  incessante  transformation  et,  comme  dit 
la  philosophie  allemande,  dans  leur  perpétuel  de- 
venir. L'histoire  proprement  dite  n'échappe  point 
à  cette  loi  et  se  modifie  sans  cesse.  Il  n'y  a  que 
cela  d'intéressant,  de  vrai,  de  solide.  Dans  la 
littérature  ainsi  entendue,  tout  historique  aussi  et 
expérimentale,  on  a,  permettez-moi  le   mot,  on  a 
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SOUS  la  dent  la  substance  même,   la   pulpe  même 
de  l'humanité. 

En  résumé,  il  s'agit  de  deux  choses:  d'une  pari, 
être  assez  vivant  pour  pouvoir  insuffler  la  vie  qui 
est  en  nous  dans  les  choses  du  passé  qui  parais- 
saient mortes,  de  manière  à  les  faire  revivre  ;  d'au- 
tre part,  retrouver  en  elles,  à  force  d'étude,  de 
science  et  de  soin,  l'étincelle  de  vie  qui  couve  sous 
la  cendre,  la  force  enfouie  qui,  depuis  des  siècles, 
dort,  mais  ne  demande  qu'à  se  réveiller,  pour  peu 
qu'une  autre  âme  vivante,  en  soufflant  dessus,  la  ra- 
nime. On  dit  que, dans  certains  tombeaux  égyptiens, 
vieux,  peut-être  de  quatre  ou  cinq  mille  ans,  on  re- 
trouve parfois  quelques  grains  de  blé  qui  ont  été 
mis  là  avec  le  mort  et  y  sont  restés  depuis  tant 
de  siècles  sans  lumière  et  sans  air;  et  que,  si  on 
les  sème  après  un  si  long  temps,  ces  grains  de  blé 
lèvent  et  fruclifient  aussi  bien  que  le  blé  nouveau  : 
la  vie  était  là  qui  dormait,  et  qui  se  réveille.  Eh 
bien  !  il  en  est  à  peu  près  de  même  des  germes 
historiques  que  notre  esprit  réveille  dans  la  litté- 
rature du  passe  :  nous  y  fiiisons  rentrer  et  la  lu- 
mière et  l'air;  nous  ranimons  la  vie  de  ce  passé 
en  lui  insufflant  la  nôtre.  L'histoire  de  la  littéra- 
ture et  la  philologie,  telles  que  je  les  comprends, 
ont  pour  objet  de  reproduire  ce  phénomène:  la 
vie  disparue  qui  reparaît,  la  vie  entbuie  qui  res- 
suscite. 11  s'agit,  pour  cela,  de  mettre  dans  cette 
étude    non  seulement    notre     esprit,    mais    notre 
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cœur,  enfin  noire  être  tout  entier.  C'est  à 
ce  prix  que  nous  reconstituons  les  autres  êtres. 
Sans  cetto  condition  —  qui  coûte  très  cher,  car 
c'est  notre  substance  même  que  nous  dépensons, 
—  en  vain  nous  remuerions  la  cendre  des  civili- 
sations» éteintes  ;  nous  ne  ferions  que  mettre  de  la 
poussière  sur  de  la  poussière.  Nous  ne  ressaisissons 
vraiment  quelque  chose  des  existences  disparues 
qu'en  lem*  prêtant  un  peu  et  beaucoup  de  la  nô- 
tre. A  cette  condition  seulement,  l'érudition  est 
féconde  :  il  y  faut  les  intuitions  d'un  esprit  vi- 
vant, l'imagination  qui  évoque  du  fond  du  passé 
les  choses  et  les  personnes  ensevelies  ;  il  faut  que, 
comme  dans  le  miracle  biblique,  notre  âme  sym- 
pathique se  pose  sur  leurs  lèvres,  pour  les  ranimer 
et  les  faire  sortir  du  tombeau. 
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(Voir  iKuje  326]. 


Au  moment  où  j'achève  de  corriger  les  épreuves 
de  ces  pages,  je  viens  d'entendre  Gounod  dire 
magistralement  ce  que  j'essayais  ici  d'exprimer, 
moi  profane,  au  sujet  de  ce  merveilleux  Don  Juan 
de  Mozart  : 

«  0  divin  Mozart!  s'écrie-t-il,  le  ciel  prodigue 
t'avait  tout  donné,  la  grâce  et  la  force,  l'abondance 
et  la  sobriété,  la  spontanéité  lumineuse  et  la  ten- 
dresse ardente,  dans  cet  équilibre  parfai»  qui 
constitue  l'irrésistible  puissance  du  charme  et  qui 
a  fait  de  toi  le  musicien  par  excellence,  plus  que 
le  premici',  le  seul  ! . . .  Mozart  ! 

Eh  !  qui  doue  a  parcouru  comme  toi  cette  échelle 
immeuse  des  passions  humaines?  Qui    donc  en  a 
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touché  les  limites  extrêmes  avec  cette  sûreté  in- 
faillible, également  armée  contre  les  raièvreries  de 
la  fausse  élégance  et  les  brutalités  de  la  force 
mensongère?  Qui  donc  a  su  comme  toi  faire 
passer  l'angoisse  et  l'épouvante  à  travers  les  formes 
les  plus  pures  et  les  plus  inaltérées? 

Don  Juan  !  Tout  un  monde  humain  !  —  la  noble 
femme  outragée  et  vengeresse  —  la  fille  palpitante 
sur  le  cadavre  de  son  vieux  père  assassiné  —  le 
grand  seigneur,  libertin  jusqu'au  cynisme  et  auda- 
cieux jusqu'à  l'injure  devant  la  justice  divine  — 
l'épouse  rebutée  et  bafouée  —  la  paysanne  fascinée 
par  la  galanterie  —  la  servilité  d'un  valet  poltron 
et  superstitieux  —  enfin  cette  figure  tragique  de  la 
Statue  du  Commandeur  dont  les  accents  terribles 
vous  glacent  jusqu'aux  moelles  —  tout  !  Mozart  a 
excellé  dans  tout,  et  le  sublime  semble  lui  être 
aussi  familier  que  le  comique. 

«  Et  d'abord,  l'ouverture.  Quelle  entrée  en  matière 
que  ce  grave  et  majestueux  début,  emprunté  au 
lugubre  tête-à-tête  du  coupable  et  de  l'Homme  de 
pierre  !  Comme  le  rythme  solennel  qui  soutient  ces 
harmonies  funèbres  exprime  éloquemment  et 
tranquillement  le  poids  de  cette  justice  divine 
«  parfois  tardive  »  dont  parle  Plutarque,  et  dont 
Terlullien  disait  qu'elle  est  «  patiente  parce  qu'elle 
a  l'éternité  pour  elle  !  » 

Quelle  philosophie  profonde  dans  celte  intuition 
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immédiate  du  pur  génie,  intuition  consciente  ou 
noU;  peu  importe,  mais,  selon  la  grande  parole 
de  Bossuet,  «  illumination  soudaine  de  la  raison  », 
plus  sûre  mille  fois  que  les  pénibles  et  fatigantes 
cluciibrations  d'un  emphatique  et  prétentieux  trans- 
cendentnlisme  I  Qu'il  est  écrasant,  qu'il  est  effrayant, 
cet  homme  de  pierre  qui  s'avance  d'un  pas  mono- 
tone et  implacable  comme  la  fatalité  !  Il  ressemble 
au  grondement  sourd  d'un  océan  qui  monte  et 
qui  va  tout  submerger  ;  à  lui  seul,  cet  homme 
est  un  déluge  ! 

Mais  les  avertissements  du  ciel  ne  sont  point 
écoutés.  Et  voici  que,  soudain,  des  rythmes  d'une 
jeunesse  impétueuse,  affolés  de  plaisir,  haletants 
de  débauche,  impatients  du  joug  et  du  frein,  nous 
lancent  en  plein  vertige  dans  un  allegro,  qui  dé- 
borde d'ciitrainement  et  de  verve  fougueuse. 

Quelle  énergie  svelte  et  imprudente  à  la  fois  ! 
quelle  élégance  dans  ce  dévergondage  d'impie  et 
de  corrompu  !  Que  d'insouciance  hautaine  dans  ce 
voluptueux  spadassin  qui  rira  et  boira  et  chantera 
jusque  devant  la  mort!  Quelle  sonorité  mutine  et 
pétillante,  après  toutes  ces  terreurs  .'  Le  drame  est 
déjà  tout  entier  dans  cette  prodigieuse  ouverture 
qui  fut  écrite  dans  une  nuit  :  nuit  féconde  dont 
on  aurait  pu  dire,  comme  l'écrivain  sacré  prophé- 
tisant celle  de  la  naissance  de  l'Enfani-Dieu  :  Nox 
sicut  dies  illumirmhitur  l  Cette  nuit  sera  lumineuse 
comme  le  jour  ! 

S» 
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Le  rideau  se  lève.  Il  fait  nuit.  Seul  sur  la  place 
publique,  Leporello,  le  valet  peureux  aux  ordres 
de  tous  les  caprices  du  seigneur  volage,  atlend 
son  maîlre  qui  vient  de  pénétrer  dans  le  palais  du 
Commandeur,  pour  ravir  la  noble  fille,  dona  Anna. 
Don  Juan  accourt,  suivi  de  sa  victime  qui  s'attache 
à  ses  pas  et  dont  les  cris  ont  éveillé  son  père.  Le 
Commandeur  provoque  l'audacieux  félon  :  on  dé- 
gaine de  part  et  d'autre,  et  ici  s'engage  un  trio, 
saisissant  de  vérité  sombre  et  de  suprême  agonie, 
auquel  Leporello,  transi  de  peur,  prend,  dans  le 
coin  de  la  scène,  une  part  tragi-comique.  Le  Com- 
mandeur mort,  son  meurtrier  s'esquive  à  la  fa- 
veur de  la  nuit  dont  l'obscurité  sert  sou  incognito. 
Rentre  Dona  Anna,  pâle,  effarée  ;  sur  la  place  dé- 
serte, elle  cherche,  —  elle  aperçoit  un  homme 
étendu,  —  elle  approche  tremblante...  C'est  son 
père  ! 

Quels  sanglots!  quels  gémissements!  quels  cris  ! 
quelle  révolte  de  tout  l'être  !  Et  tout  cela  dans 
quelle  sereine  et  indicible  beauté  de  forme!  Quel 
ordre  consommé  dans  l'expression  palpitante  de  ce 
désordre  !  Quelle  clarté  dans  ce  chaos  de  tous  les 
sentiments  !  Comme  l'angoisse  de  l'âme,  dans  son 
paroxysme  le  plus  poignant,  n'y  trouble  pas,  un 
seul  instant,  cette  perfection  du  langage  qui  s'ap- 
pelle le  style  et  qui  est  le  ravissement  de  l'esprit  I 
Comme  la  musique  y  pleure  toutes  les  larmes,  y 
exhale  toutes  les  douleurs,  sans  jamais  vociférer  ! 
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Je  le  demande  à  quiconque  a  lu  Eschyle,  Sopho- 
cle, Euripide  .  ces  grandes  voix  de  l'humanité  tra- 
gique ont-elles  jamais  eu  d'accent  plus  profond  et 
plus  vrai  que  l'auteur  de  cette  scène  musicale  im- 
mortelle ?  Cela  reste  beau  en  étant  tei^rihle;  c'est  là 
le  propre  du  sublime. 

Don  Ottavio,  le  fiancé  de  la  noble  orpheline,  est 
accouru  avec  elle  sur  le  lieu  du  combat.  Après  le 
premier  abattement  de  la  douleur,  Dona  Anna  se 
relève  et,  dans  un  duo  d'un  élan  superbe,  elle  ad- 
jure son  fiancé  de  chercher  le  meurtrier  et  de  le 
punir.  Ils  partent. 

Arrive  Dona  Elvire,  l'épouse  abandonnée,  pour- 
suivant partout  son  infidèle.  Quel  type  de  fureur 
jalouse  que  cet  air  dans  lequel  elle  s'écrie  :  «  Ah! 
qui  me  dira  où  est  ce  cruel  que  j'aimai  pour  mon 
malheur  et  qui  a  trahi  sa  foi?  Si  je  retrouve  le 
traître,  je  veux  lui  arracher  le  cœur  !  » 

Comme  le  sang  lui  monte  au  visage!  Avec  quelle 
intensité  l'orchestre  met  en  relief  le  dépit  amer  et 
tenace  de  la  femme  outragée  !  Comme  elle  saute- 
rait à  la  gorge  du  coupable,  s'il  était  là  devant 
elle  ! 

Le  voici,  suivi  de  Leporcllo,  son  souffre-douleur; 
mais  il  le  laisse  avec  Elvire  et  s'esquive  dès  qu'il 
la  reconnaît. 

Ici  se  place  Vair  célèbre  dans  lequel  Leporello 
déroule  sans  vergogne,  devant  les  yeux  de  la 
malheureuse  Elvire,  le   catalogue  des    «    mille  et 
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trois  ï  fredaines  de  son  maître.  Cet  air,  unique 
dans  son  allure,  est  un  modèle  achevé  de  verve 
comique  ;  Molière  musicien  ne  l'eût  pas  écrit  au- 
trement ;  c'est  de  la  gloriole  de  valetaille  soulignant 
à  plaisir,  sous  un  malicieux  semblant  de  persi- 
flage, les  traits  les  plus  grossiers  de  cette  nomen- 
clature scandaleuse. 

Et  cependant,  là  comme  partout,  le  tact  suprême 
du  génie  qui  saisit  l'essence  même  des  choses  dont 
il  rejette  les  scories. 

Mais  voici  reparaître  Dona  Anna  et  Don  Ottavio 
cherchant  toujours  à  découvrir  les  traces  de  l'as- 
sassin, lorsque  Don  Juan  se  présente.  Le  noble 
maintien  de  la  grande  dame  l'attire  et  le  séduit; 
cette  douleur  grave,  ces  vêtements  de  deuil,  tout 
ce  qui  est  fait  pour  provoquer  une  pitié  respec- 
tueuse devient  un  aliment  pour  sa  passion  toujours 
aiguillonnée,  jamais  satisfaite.  Il  aborde  la  sévère 
inconnue  dont  la  nuit  lui  dérobe  les  traits.  Il 
s'informe  du  motif  de  cette  doulem*,  de  ce  deuil  ; 
on  l'en  instruit;  il  offre,  à  l'instant,  de  joindre 
ses  recherches  à  celles  des  deux    amants. 

Sur  ces  entrefaites,  paraît  Dona  El  vire  courrou- 
cée. «  Ne  vous  fiez  pas  à  ce  traître,  »  —  dit  Elvire 
en  montrant  sou  époux;  —  «  il  m'a  trahie  et  vous 
trahira  de  même.  »  —  «  Mes  amis!  »  —  reprend 
Don  Juan,  —  «  la  pauvre  fille  est  folle!  laissez- moi 
seul  un  instant  avec  elle  ;  peut-être  parviendrai  je  à 
la  calmer.  » 
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Quel  merveilleux  dialogue  que  ce  quatuor!  Gomme 
chaque  personnage  y  est  à  son  plan,  et  comme 
tous  s'y  meuvent  avec  une  apparente  indépendance 
et  une  incroyable  souplesse  de  liberté  dans  le  plus 
parfait  ensemble  musical  ! 

Don  Juan  et  Dona  Elvire  s'éloignent.  Dona  Anna, 
.?estée  seule  avec  Don  Ottavio,  suit  du  regard 
l'homme  qui  vient  de  la  quitter,  et  dont  la  voix  a 
réveillé  des  souvenirs  qui  Ja  bouleversent.  «  Don 
Ottavio  »  —  s'écrie-t-elle,  —  «  je  meurs  !  cet  homme, 
c'est  l'assassin  de  mon  père!  N'en  doutez  plus;  je 
l'ai  reconnu  à  sa  voix,  —  c'est  lui  !  »  Et,  après  un 
récit  frémissant  de  cette  nuit  funèbre,  elle  se  dresse 
de  toute  la  hauteur  d'une  Némésis,  et,  dans  une 
imprécation  d'une  solennité  magistrale,  elle  dit  à 
Don  Ottavio  :  «  Maintenant  que  tu  sais  qui  m'a 
ravi  mon  père  et  m'a  voulu  ravir  l'honneur  je  te 
demande  vengeance  et  ton  cœur  même  l'exige.  » 
Ce  morceau  est  un  chef-d'œuvre  de  fière  et  majes- 
tueuse indignation. 

Je  passe  sur  le  délicieux  petit  dv^  (la  cidaremla 
mano)  entre  Don  Juan  et  Zerline,  la  jeune  paysanne, 
nouveau  caprice  de  ce  coureur  sans  repos  et  de  ce 
séducteur  sans  merci.  Je  laisse  de  côté  vingt  autres 
perles  de  cet  inépuisable  écrin,  l'air  pimpant  et 
alerte  de  Don  Juan  ordonnant  les  préparatifs  d'une 
fête,  l'air  de  Zerline  (Batti,  batti,  o  bel  Mazetto), 
d'une  douceur  si  câline  et  si  coquette,  et  j'arrive  à 
la  grande  scène  du  bal  qui  termine  le  premier  acte. 

24. 
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Et  d'abord,  l'entrée  de  Don  Oltavio,  Dona  Anna 
et  Doua  Elvire  masqués.  Quel  prodige  d'inspiration 
que  ce  fameux  «  trio  des  Masques!  »  La  beauté 
musicale  ne  va  pas  pi  us  loin  :  c'est  un  enchantement 
pour  roreille  et  pour  l'intelligence  ;  c'est  un  diamant 
de  la  plus  belle  eau  !  Et  combien  il  y  en  a  de  cette 
valeur  dans  les  œuvres  de  Mozart!  dans  la  Flûte 
enchantée,  dans  les  Noces  de  Figaro,  dans  Cosi  fan 
tutte,  dans  les  symphonies,  dans  les  concertos, 
dans  la  musique  de  chambre  (quintettes,  quatuors, 
trios,  sonates  !)  —  C'est  à  ne  les  plus  compter.  Et 
quelle  plénitude  d'harmonie,  quelle  ampleur  dans 
l'effet  produit,  avec  quelle  économie  de  procédés! 
Comme  on  voit  bien  là,  dans  une  pleine  évidence, 
que  la  véritable  marque  du  génie  est  précisément 
cette  sobriété  des  moyens  qui  est  en  raison  même 
de  la  richesse  de  l'idée!  C'est  le  sentiment  de 
cette  vérité  qui  dicta,  un  jour,  à  Mozart  une  fière 
et  superbe  réponse.  On  venait  de  représenter  Don 
Juan  â  Vienne.  L'empereur  fait  appeler  Mozart  dansi 
sa  loge,  et  lui  dit  :  p  Monsieur  Mozart,  vous  venez 
de  nous  donner  un  fort  bel  ouvrage;  mais  dites- 
moi,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  bien  des  notes  ià-de- 
dans?  »  —  «  Sire,  répliqua  Mozart,  pas  une  de  plus 
qu'il  ne  faull  »  Il  n'y  a  que  la  conscience  de  la 
vraie  force  qui  inspire  de  telles  reparuea . 

Et  cette  fête  qui  succède  au  «  Trio  des  Masques»! 
quel  entrain  !  quehe  animation  1  Et  le  finale  robuste 
et  tumultueux  qui  termine  l'acte  !  que  de  lumière 
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dans  cette  mêlée!  que  d'éclat  dans  cette  bagarre l 
Et  tout  cela,  sans  violence  d'instrumentation,  parce 
que  la  sonorité  est  dans  la  force  et  que  la  force  est 
dans  l'idée. 

Me  voici  à  moitié  seulement  de  ma  course,  déjà 
longue,  bien  que  hâtive,  à  travers  cette  œuvre 
faite  de  chefs-d'œuvre.  lime  faut  restreindre,  jus- 
qu'à la  mutiler,  l'analyse  du  second  acte. 

Je  ne  puis  cependant  passer  sous  silence  quel- 
ques-uns des  plus  beaux  morceaux,  qu'il  y  ait  au 
mande. 

Le  Trio  sous  le  balcon  d'Elvire,  si  complètement 
exquis,  d'un  art  si  consommé  qu'il  suffirait  à  rendre 
immortel  le  musicien  capable  de  l'écrire  !  Quelle  hy- 
pocrisie féline  dans  les  soupirs  amoureux  que,  sous 
les  fenêtres  mêmes  de  sa  femme,  Don  Juan  adresse  à 
la  jeune  camériste  !  Quels  replis,  quelles  insinuations 
perlidcs  dans  cet  orchestre  qui  fait  patte  de  velours, 
et  dont  les  caresses  ne  sont  que  piège  et  mensonge  ! 

La  crédule  Elvire  descend  à  la  voix  du  séducteur 
qu'elle  croit  repentant.  Soudain,  dans  un  de  ces 
éclairs  familiers  à  l'astuce,  Don  Juan  troque  son 
I  chapeau  et  sa  cape  contre  ceux  de  son  valet,  le 
chargeant  de  donner  le  change  t\  Dona  Elvire  et  de 
faire  la  place  libre  à  son  nouvel  exploit. 

Quelle  trouvaille  que  cette  petite  sérénade  fri- 
ponne, souple  et  railleuse  !  quel  sursaut  de  gaillar- 
dise dans  ce  sceptique  qui  n'écoute  et  n'entend 
plus  que  ses  sens  ! 
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Hélas!  il  me  faut  passer,  sans  m'arrêter  devant 
l'air  adorable  de  Zerline,  Vedrai,  carino  ;  devant 
le  magnifique  Septuor  dans  la  forêt;  devant  l'air 
Ah!  non  mi  dir,  de  Dona  Anna  résistant  avec 
une  dignité  si  noble  et  si  touchante  aux  tendres 
instances  de  son  fiancé  ;  devant  la  scène  du  cime- 
tière, chef-d'œuvre  d'impression  tragique  sur  le  fond 
de  comédie  de  cet  étonnant  Duo  qui  nous  montre 
Leporello  terrifié  devant  cette  statue  du  Comman- 
deur hochant  la  tête,  sur  une  tenue  d'orchestre 
d'une  simplicité  lugubre,  autour  de  laquelle  se 
dessine  un  tremblement  nerveux  qui  nous  fait  lire 
jusque  dans  les  entrailles  du  valet  blême  d'épou- 
vante. 

Vient  enfin  la  scène  capitale  du  Festin. 

Don  Juaii  va  souper.  Il  a  déj5  oublié  son  invita- 
tion insolente  acceptée  par  «  l'Homme  de  pierre  ». 
On  frappe  à  la  porte.  Leporello  va  ouvrir  et,  à 
l'aspeot  du  terrible  convive,  recule,  mort  de 
frayeur. 

Alors  commence  cette  scène  formidable,  d'un 
accent  tragique  sans  égal.  Rien  ne  peut  rendre 
l'impression  sinistre  qui  circule  à  travers  cet 
orchestre  d'une  teinte  sépulcrale.  La  justice  s'avance 
avec  une  sûreté,  avec  une  autorité,  avec  une  puis- 
sance souveraine  à  laquelle  on  sent  que  le  condamné 
ne  peut  plus  échapper. 

C'est  en  vain  qu'il  se  tord  et  se  débat  sous  cette 
étreinte  inflexible:    aux   dernières  instances,   aux 
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iernières  menaces  de  la  voix  qui  le  sollicite  encore, 
a  Repens-toi  !  »;  il  répond:  «  Non!...  vieux 
fou!...  »;  il  ne  résiste  pas  seulement;  il  blasphème 
et  il  insulte  1  il  tombe  enfin  dans  le  gouffre  éternel 
de  sa  damnation. 

Cette  page  est  une  œuvre  de  géant  ;  et,  si  jamais 
«lie  est  égalée,  elle  ne  saurait  être  surpassée;  elle 
marque  le  sommet  de  la  tragédie  lyrique. 

Ainsi  se  termine,  du  moins  au  théâtre,  cette 
œuvre  sublime,  la  plus  belle  étoile  peut-être  qui 
ait  jamais  resplendi  au  firmament  de  l'art  musical. 

L'art,  messieurs,  dans  son  acception  la  plus 
complète,  c'est  le  sentiment  du  beau  devenu  science 
du  beau;  c'est  Y  Instinct  devenu  Raison.  » 

—  Lu  par  GouNOD  à  la  séance  de  l'Institdt  du 
mercredi  25  octobre  i8S2. 
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